0
ICU門推開,一位戴著口罩的女醫(yī)生四下張望喊道,監(jiān)一床,王娜娜的家屬在嗎?
我愣了一下,隨即回過神應(yīng)答,在,我就是。
你和她什么關(guān)系。女醫(yī)生翻著手里的病例夾,頭也不抬地問我。
我是她兒子。
來我辦公室說。
我緊隨女醫(yī)生快步朝走廊另一頭走去,腦子里閃了下,王娜娜?哦,那是她身份證上的名字。
在我記憶中,無論是我爸,我爺爺奶奶,還是她身邊的閨蜜、同事,都叫她王娜,極少能聽到有人稱她全名王娜娜。她出生那一年(1956年)時逢中蘇兩國蜜月期,王娜娜給我說過,她生在石家莊白求恩醫(yī)院,接生她的護士都是蘇聯(lián)人,倆人的俄語名字都有個娜字。蘇聯(lián)護士看她生下來就是自然卷,高鼻梁,打趣地對我姥爺說,她是我在中國期間接生的最像我們蘇聯(lián)人的小姑娘,就叫她娜娜吧。沒怎么讀過書的我的職業(yè)軍人姥爺,覺得娜娜這名字很洋氣,當(dāng)場便欣然應(yīng)允。后來王娜娜上學(xué)讀書,嫌娜字筆畫多,難寫,何況每次一寫就要寫倆,就自作主張,去掉一個娜字。于是就有了王娜,這個國家,尤其是她同代人中再普通不過的名字。
病情很不理想,早上五點四十打了強心針,給了升壓藥,肺部出血量增大,病人已經(jīng)無法自主呼吸了,或許就是這一兩天的事,你和家人做好心理準(zhǔn)備吧。
盡管我能察覺到,醫(yī)生對我這個沒有一點醫(yī)學(xué)常識的病者家屬,已經(jīng)竭盡所能地通俗分析告知病情了,可我還是聽得一知半解,直到她說出最后一句話,我也就捕捉到了有價值的訊息。
按照爛俗電視劇里的橋段,或是三流文學(xué)作品里的描寫,聽到醫(yī)生說“做好心理準(zhǔn)備”這句話的瞬時反應(yīng),應(yīng)該是晴天霹靂,痛徹心扉,緊接著撲通下跪苦苦哀求醫(yī)生變身天使出手相救。這些戲劇化的情緒當(dāng)下我都沒有。并非我冷血,而是因為這是近三年我第三次聽到這句話了,先是三年前爺爺?shù)闹髦吾t(yī)師,接著是兩年多前奶奶的醫(yī)師,現(xiàn)在輪到我媽,對這句話我似乎已經(jīng)有了一定的免疫能力。
李醫(yī)生,你哪一年的。我瞄了眼女醫(yī)生胸前的工作牌,摘下口罩的她有著一張還算漂亮的年輕臉龐。
李醫(yī)生顯然沒有想到我會問得如此冒昧,她低下頭,羞澀地笑了笑說,我應(yīng)該比你小,我九二年。
九二年,屬猴,和我媽一個屬相。我自言自語,你可真厲害,九二年就是重癥監(jiān)護室的主治醫(yī)師了。
李醫(yī)生擺了擺手,看樣子不是很想和我聊與病情無關(guān)的話題。還有什么要問的嗎?沒有的話我去見監(jiān)二的家屬了。
我向她道謝,走出辦公室時我扭頭問她,現(xiàn)在我可以送點她想吃的東西嗎,比如雞湯或者紅豆沙?
還是不要了,李醫(yī)生又低下頭去,不知在那寫些什么,她的消化道最好不要再刺激蠕動,隨時都會有再一次大出血的可能,要真短時間兩次出血,后果不堪設(shè)想。
都這會了還不能給她吃東西嗎?她都近一個月沒進食了。再說,不是人之將死,想吃點什么就吃點什么,想喝什么就喝什么嗎?我覺得我說了個還算不錯的笑話,李醫(yī)生聽了我的回答,面部沒有絲毫波瀾,她停住手中的筆,抬起手腕看了眼手表,扭頭輕聲對我說,今天探視的時間還有一些,你進去多陪她一會吧。
1
每個人都一樣,若想知道人生最初幾年發(fā)生的事情,需要靠撫養(yǎng)他的人提供回憶。得益于我自幼對歷史感興趣,長大后又喜歡寫點東西,以至于關(guān)于王娜娜個人及她的家族史,我多少還算了解一些。
一切從我的姥爺說起。
我的姥爺,原名尼長友,抗日戰(zhàn)爭時期,打死了幾個日本兵,被日本軍方懸賞捉拿,為了革命,被迫改化名為王常友,這個名字他一直用到去世,以至于王娜娜兄妹六人全部姓王,到了我表哥、表妹那一輩才換回《千家姓》里都沒有的尼姓。
姥爺是河北省邢臺市威縣人,自幼喪父,家窮只讀了三年書,為了討口飯吃,九歲起給地主打短工,放羊喂馬,搬磚砌墻,靠下苦力換糧養(yǎng)他和他的老母親。十四歲那年,在一次野外日常放羊中,為了逮一只野兔改善伙食,和愛麗絲漫游記的情節(jié)相仿,姥爺跟著那只機敏的兔子,鉆過一片片蘆葦蕩,兔子沒有逮住,抬頭起身時,看到老槐樹下八路軍129師的招兵點。姥爺湊熱鬧上前,沒上過幾天學(xué)的姥爺,聽不太懂宣講軍官口中的民族大義,國難當(dāng)頭,他很樸實地問征兵者,當(dāng)兵管飯嗎?當(dāng)聽到對方說不但三餐管飽,隔三差五還能吃上白面饃饃和白菜燴豬肉。從小沒吃飽過肚子的姥爺毫不猶豫就在新兵欄里歪歪扭扭寫下自己的名字,至此開啟了他九死一生的軍旅生涯。
姥爺一九三八年入伍,抗日戰(zhàn)爭參加過百團大戰(zhàn),伏擊過沿正太鐵路西進的日軍。解放戰(zhàn)爭打過開封戰(zhàn)役,成功策反過國民黨晉綏軍某部,成立了解放軍第三十六軍獨立騎兵旅,任旅政委。待王娜娜出生,朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束,姥爺時任石家莊兵役局負責(zé)人。
王娜娜家中排行第五,是王常友最小的女兒。她出生那一天趕巧是大年初一,我姥姥逢人就說,我這閨女可了不得,正月初一出生,娘娘命。和共和國初期多數(shù)雙軍家庭類似,王娜娜出生后沒多久就被我姥姥帶到北京,四歲時全國上下備戰(zhàn)備荒,她跟著我立了軍令狀,建設(shè)三線的姥爺去了蘭州白銀,在那里她度過少女時代。王娜娜十三歲趕上政治運動洪流,姥爺在某次團級會議上,因替其已被打倒的129師老首長鳴不平了幾句,沒多久就受到組織懲戒,撤掉他在蘭州某軍工炸藥廠黨委書記的職位,遠調(diào)山西。于是,王娜娜一家老小十口人離開了居住十年的蘭州,乘火車換卡車,跟著我姥爺?shù)剿男碌牡胤健轿魇∵\城市永濟縣代號575的軍需廠。
永濟古稱蒲州,自唐以來人文薈萃,《西廂記》中的普救寺,“更上一層樓”的鸛雀樓都在永濟縣內(nèi)。剛到永濟不出一年,十四歲的王娜娜便去了永濟縣郊插隊做知青,每天做的事情,和她的爸爸當(dāng)初做長工時相仿,割麥平路,修渠喂牲口。有關(guān)王娜娜插隊時期的故事,她給我講得不少,說得最多細節(jié)是她插隊頭一年,出工一天累得都不想說話。晚上男男女女一群人聚在村支書家吃飯,起初一個月,王娜娜根本吃不慣晉南農(nóng)村的食物,她生下來就住軍區(qū)干部樓,家里有保姆警衛(wèi)員,出門有轎車,在那個特殊年代,也算得上衣食無憂。村支書知道王娜娜是軍工廠王書記的小女兒,隔三差五就把她叫到里屋,趁四下無人,悄悄塞給她一個夾著白糖的白面饃饃,算是特殊待遇。
那個老支書似乎一輩子都不洗手,每次遞白饃給我,饃皮上都會有清晰的五個黑指印。每次講到這里,王娜娜都會開懷大笑,以至于很長一段時間我吃饃從不吃饃皮,只吃饃心。有一次,我扔饃皮進豬圈被老支書看到,氣得老支書直跳腳,用晉南土話訓(xùn)我,我無所謂,反正也聽不懂,他罵罵唄。
有一天,王娜娜無意間看到村里貧困戶的老母親,從泔水桶里撈她扔進去的饃皮,藏在口袋里與她對視,沖她尷尬一笑。那之后,王娜娜也不再嫌農(nóng)村飯難吃,吃饃也吃饃皮了。王娜娜終其一生,不像有的返城知青,自憐自艾認為插隊生活耽誤青春,改變?nèi)松H遇,她從不抱怨,甚至不止一次感慨農(nóng)村插隊那幾年是她一生中最快樂的美好時光。
知青生活讓王娜娜學(xué)會了惜福,也讓她這個打小沒怎么吃過苦,喝蘇聯(lián)牛奶長大,喜歡讀歐美小說的首長女兒,了解到了階級間的貧富差距,以及生而為人的不易,用她的話說,在永濟插隊那幾年,讓她從此活得接上了地氣。待日后,她人到中年,下海有了自己的公司,做起了生意,成為改革開放中先富裕起來的那批人,也沒磨掉知青歲月帶給她的烙印。
王娜娜的閨蜜,鄭阿姨曾給我感慨說,你媽媽角色切換得特別自如,只有我們這幾個和你媽媽一起長大的老伙計才知道你媽媽這個人多么有趣。她每過一陣子,約我們幾個要好的女伴開車去她插隊的村子過周末。到了村里她就像小孩到了迪士尼樂園一樣愉悅,脫掉外衣,挽起袖子,挑水劈柴,除草喂雞,餓了就拿農(nóng)家大海碗裝滿滿一大碗蒸野菜吃。要不是我們了解她,你根本沒辦法將她與那個出入五星級酒店和外國人談生意,吃高級日本料理的精明女強人聯(lián)系到一起。
王娜娜去世前半年的一個周末,我難得沒有應(yīng)酬,早早回家和她吃晚飯。電視里播放著她喜愛看的綜藝節(jié)目《向往的生活》。那一期的明星嘉賓幾乎沒有我認識的,她卻饒有興致地邊看邊點評:
黃磊一看就是真會做飯,炒勺顛得穩(wěn)當(dāng),刀工也好。
何炅這小身板一次才挑一桶水還累得滿頭大汗,我當(dāng)年插隊時,一手一桶水,走到田間都不帶灑的。
這種硬柴火得順著紋路劈,這丫頭一看就是富養(yǎng)出來的,在家絕對沒干過活。
這節(jié)目名字取得真好,我真想有這么個農(nóng)家院,每天就養(yǎng)養(yǎng)雞,下地干農(nóng)活。春種秋收,空氣也新鮮。沒事白天泡泡茶,和朋友聊聊天,晚上用田間地頭的新鮮食材做農(nóng)家飯,喝點小酒。遠離城市的喧囂,沒有世俗煩惱,王娜娜感慨道,我要發(fā)個朋友圈,這才是我這一生最向往的生活。
可惜那時的我正處于創(chuàng)業(yè)初期,被各種瑣事纏身,心煩意亂,絲毫體會不到她那般向往恬靜田園生活的心境,滿腦子想的都是公司如何生存下來的憂心事。我耐著性子看了也就十分鐘,起身去另一間屋子開電話會議,等會議結(jié)束,她已關(guān)了電視,準(zhǔn)備洗漱入睡。
那一晚也是我最后一次坐在她身旁,陪她一起消磨時光。
2
一九八四年夏末,王娜娜生下我,那一年她在山西永濟已經(jīng)生活了十四年,從一個懵懂天真,家境尚可的軍隊首長女兒,進階成有多重角色和身份的二十八歲少婦:母親、妻子、575醫(yī)院的護士、有三十多口人的運城西郊呂氏家族的長孫媳。
我出生第二年,我姥爺又一次,也是戎馬生涯中最后一次服從軍令調(diào)動,回到告別近三十年的石家莊,在仍舊只能以數(shù)字為代號的軍工廠發(fā)揮余熱,為共和國站最后一班崗。按照有關(guān)政策,王娜娜是完全可以跟著我姥爺回到她出生的地方。石家莊在當(dāng)時雖然也算不上大城市,但怎么也比晉南的小縣城強??赡芎臀疑形礉M周歲有關(guān),也可能是她剛有了自己的小家庭,期待美好且穩(wěn)定的生活,總之王娜娜沒怎么多想,就在家庭會議中明確表態(tài),既然已在山西成家,就決定獨自留下,不隨全家人返回石家莊。我姥姥和我大姨,也就是王娜娜最敬重的大姐,曉之以理動之以情勸了她好幾回,希望她能和我爸帶著我回石家莊,在那邊開始新生活,但收效甚微。無奈下,一九八六年正月,王娜娜三十歲生日后第五天,大年初六,我姥爺像當(dāng)初從蘭州來時一樣,再一次帶著一大家人遷徙,稍有不同的是,這一次他沒帶走他最小,也是最疼愛的小女兒。
或許是出自女人天生的矜持和驕傲,關(guān)于王娜娜和我爸年輕時的浪漫往事,我從沒聽她多說過,都是我爸講給我聽。有幾次家庭聚餐,和她對飲幾杯后我來了興致,想聽聽她會怎么說她的戀愛史。她很少接話,或開玩笑或打岔過去,不愿多聊。她說得最多,也無非是,你和你爸這么些年凈虧我了,沒你的時候,我和你爸每次約會,喝汽水下館子都是我買單,我的工資每個月交完你姥姥生活費,剩下的都留給你爸買紅梅煙和青島啤酒了。有了你后改給你花錢,買奶粉、水果。你這倒霉孩子從小嘴就刁,什么貴愛吃什么。我當(dāng)時一個月工資不到三十塊,兩塊一斤的香蕉我眼都不眨給你買一堆,每次都挑最大最新鮮的給你吃,你吃剩下的我和你爸吃,以至于到現(xiàn)在我都不愛吃香蕉。
每個年代都有每個年代的戀愛模板,也許每段愛情的細枝末節(jié)不同,但大致輪廓相仿?,F(xiàn)今互聯(lián)網(wǎng)一代的少男少女,緣起多是網(wǎng)戀,互看順眼添加微信,聊得來就見面,不順心就互相刪除,從此相忘于江湖。像我這種八零后男生,白衣飄飄的校園里都會有一個想見到的隔壁班女生,通常都是小紙條或情書傳遞情愫,將流行歌星的卡帶當(dāng)做節(jié)日禮物贈予對方,去夜市路邊攤吃有煙火氣的小吃。一來二去,若女孩愿意坐你單車的后座,默許和你去錄像廳看新上映的港臺電影,那一段戀情的序幕也就輕輕拉起。
我爸是土生土長的運城人,他幼年趕上運城、臨汾兩個地區(qū)合并成晉南專區(qū),也是因為我爺爺?shù)墓ぷ髡{(diào)動,跟著去了臨汾,再回到運城已是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召的初中生。受命運的指示,在王娜娜隨家人到永濟的第二年,他也去了那個小縣城。我爸爸他先是和一眾來自天南海北的學(xué)生知青,犯了路線錯誤的政治犯,以及不明什么身份背景,說著聽不懂的南方話的神秘客,一同在永濟縣郊某公社大隊按照組織的規(guī)定,分工務(wù)農(nóng)。他憑借還算突出的表現(xiàn),學(xué)農(nóng)一年,就被全縣最大的國營廠招工招走,成為一名供銷社采購員。我爸讀書時學(xué)習(xí)成績還不錯,自幼又喜歡看小人書,聽評書,看得多了,難免會有創(chuàng)作欲望,收工后的閑余時間,我爸總窩在宿舍里編故事,寫小說,躊躇滿志給全國知名文學(xué)期刊投稿,自信自己能成為下一個莫言、路遙、韓少功。雖說忙活一場,到頭來也沒受到文學(xué)界的認可,但我爸的寫作才華,還是得到分管宣傳工作的廠領(lǐng)導(dǎo)賞識,把他調(diào)到團委工作,負責(zé)寫日常材料和好人好事宣傳稿件。正是去了團委,我爸才有遇到王娜娜的機會。
前兩年逢我爸生日,我們父子倆對飲,酒至微醺,不知怎么就話趕話聊起當(dāng)初,我爸仰頭喝干一杯,陷入美好往事的追憶中:
沒見過你媽之前,我就聽說過她。七五年中秋節(jié)剛過,我和政工組的幾個同事去各個公社落實知青經(jīng)濟補助的情況,到了你媽所在的公社,大隊書記半開玩笑說,他們大隊有個軍工廠王書記的女兒,一天只愛看小說,不怎么會干農(nóng)活,割麥子扭來扭去,跳舞一樣。那時我就對你媽有了印象。幾個月后,七六年唐山地震后第二天,我去575廠,對接我的是他們廠的干事,北京女知青張淑萍。張淑萍剛把我領(lǐng)進廠,迎面就走來一群人,男男女女,不知在聊什么,一群人想笑又不敢放肆大笑。你媽那時候就不合群,獨自一人走在最后面。我記得她穿了白色襯衫,面料看著很不錯的藍褲子,大眼睛,高鼻梁,目不斜視朝前走著。我望著你媽的背影,向張淑萍打聽,張淑萍說,那是我們廠王書記的小女兒,特別喜歡看書,沒事就抱著一本小說坐樹下,一看就是一個下午,頭都不帶抬的。我一下就想起之前大隊書記對你媽的形容了,算一見鐘情吧。
我和你媽剛好那會,你姥爺軍人,管得特別嚴,沒什么事根本不讓你媽出家門。我就想辦法,投其所好,那幾年縣里唯一的郵政報刊亭,只要到了新一期的文學(xué)雜志,什么《小說月報》《收獲》《世界文學(xué)》,我都用當(dāng)月工資第一時間買了,騎著車去她廠里送給她,趁機見一面聊上幾句。后來你姥爺同意我們在一起了,我和你媽約會最常去的地方就是縣圖書館,人民劇院。那時剛開完十一屆三中全會,市面上各種類型的新書,新電影逐漸多了起來,有那么半年多,我攢的錢基本上都用來買電影票,約你媽去看。
到了八零年,整個社會風(fēng)氣寬松了許多,那時候我和你媽也談婚論嫁,雙方見了家長,就差辦婚事了。那一年我二十五,你媽二十四,工齡都快十年了,總覺得縣城里該玩的也玩得差不多了,于是我沒事就買點啤酒、秤半只燒雞去車務(wù)長宿舍,和他喝酒,搞好關(guān)系。為什么這樣做呢?因為我知道每隔一兩個月,我們廠就會研制出新款的火車頭,正式交付鐵道部門前都會試好幾回車,也就是從永濟火車站發(fā)車,開向北京、西安、成都,隔個一兩天,確定新車沒問題了,再原路返回。和車務(wù)段長熟了,就能以試車的名義,去大城市玩了。那時我?guī)е銒?、張淑萍等幾個好友,一同坐著最新型的火車頭去全國各地玩。
有一次你媽在《大眾電影》上看到人藝復(fù)排經(jīng)典話劇《茶館》,只公演一輪。我和你媽請好假,算好時間,趕上一輛新型號的車頭試車,我們坐了一天一夜車到了前門火車站,下車就直奔東四的人藝劇場,看完話劇散場已是深夜,我倆在人藝劇場旁,由防空洞改造的地下室小旅館湊合了一夜,第二天一早,趕在車返程之前,你媽還見縫插針帶我去隆福寺喝豆汁吃焦圈,買了稻香村的點心,還順路去她小時候在北京住過的院子前拍了照留念,那次回來之后不出一個月,我們就結(jié)婚成家了。
王娜娜和我爸確定婚期前半年,他倆的媒人,北京知青張淑萍,被我爸投桃報李,介紹給了王娜娜的大哥。張淑萍和王娜娜的大哥同為北京孩子,對北京城有著共同的美好回憶,二人情投意合,相識沒多久就喜結(jié)連理。張淑萍的身份也就從王娜娜的閨蜜轉(zhuǎn)為她的大嫂。閨蜜成為嫂子,又是彼此姻緣的牽線人,王娜娜這一生和張淑萍妯娌相親,情同親姐妹。
一九八○年的最后一天,王娜娜和我爸結(jié)為夫妻。他們并沒有舉辦隆重的婚禮儀式,男女雙方家人在本地頗有名氣的國營餐館吃了一頓還算豐盛的晚餐,就算是禮成?;楹蟮诙眨簿褪且痪虐艘荒甑脑?,王娜娜和我爸就坐上了南下的列車,他們倆做了件在當(dāng)時絕對超前,放現(xiàn)在也不過時的事情——旅行結(jié)婚。作為八零年代的新女性,王娜娜首選目的地是廣深珠,她遠在石家莊做外貿(mào)生意的小弟,每次去廣東進貨時都會給她寄內(nèi)地見不到的香港貨,像是蛤蟆鏡、牛仔褲、全是英文的香水、巧克力。仿佛那邊的一切都是那么的摩登新鮮,這讓本身就愛美時髦的她,對改革開放最前沿的特區(qū)更是向往好奇。但因預(yù)算和假期都有限,無奈退而求其次,去了也還算心儀的華東五市。
難得出趟遠門,又是度蜜月,這對新婚夫婦用我爸攢了兩個月工資買來的海鷗牌照相機,沿途拍了大量的照片。我五六歲時翻看家中相冊,那時距離他二人新婚旅行已過去七八年,王娜娜還是饒有興致,給我講每一張照片背后的故事。依照片來看,王娜娜和我爸第一站去了秦淮河畔,逛了總統(tǒng)府,爬了明孝陵。接著去了姑蘇城外的寒山寺,拙政園內(nèi)品茗,同里水鄉(xiāng)劃船搖櫓。第三站是杭州,花港觀魚喂錦鯉,慕名去樓外樓餐廳打牙祭(直到王娜娜晚年,也算吃過不少美食的她,仍對樓外樓的西湖醋魚,龍井蝦仁念念不忘,贊不絕口)。最后一站是十里洋場上海,王娜娜去南京路上的商場買了幾件洋氣的當(dāng)季新衣,還找了間發(fā)廊做了那個年代最新潮的發(fā)型。
二○一○年,我在上海讀研究生二年級,王娜娜和幾個閨中密友相約來滬看世博會,順道看望我。在學(xué)校門口,她指著路對面我每天都會路過但從未進去過的一家西餐廳,驚喜異常地對我說,八一年我和你爸旅行結(jié)婚到上海,聽我當(dāng)時玩得挺好的上海知青推薦,我們倆坐了十多站電車,東找西找,期間還拌了嘴,才找到這家餐廳,特意來吃牛排,喝紅菜湯。沒想到竟然就在你的學(xué)校對面,這簡直太巧了。
那也是我離開蘭州到山西,闊別十多年,人生中第二次吃西餐。我還記得這家的奶油蘑菇湯特別好喝,你爸土老帽,不會喝,不等人餐包上來,一口就給喝得精光。王娜娜回憶起往事,哈哈大笑。
離開上海返程山西的前一天,王娜娜實現(xiàn)了此次蜜月旅行最后,也是最重要的一個心愿。她拉著我爸去了老字號王開照相館,穿著落地蕾絲婚紗裙,拍了一張極具民國風(fēng)的復(fù)古結(jié)婚照。照片中的她妝容精致,雙眼里的光閃現(xiàn)著她對未來生活的無限憧憬。那也是我所見到的她最美的樣子。
3
年近五十,王娜娜愛上與茶葉有關(guān)的一切。她年輕時鏖戰(zhàn)商場,忙于生意應(yīng)酬,也喝酒,酒量還不錯,我很少見她醉過。收藏茶,讀寫茶的書,陽光好的下午約三五茶友喝茶聊天,成了她晚年為數(shù)不多的愛好。
王娜娜的閨蜜,鄭阿姨和我追憶她時說,你媽媽這個人,從年輕到老,極不合群,在醫(yī)專讀書時,我們女生一到周末就相約去市區(qū)逛街,看錄像,打臺球。而你媽整天就抱著一本書或是雜志,窩在宿舍一看就是一天,從不和我們出去玩。等我們都老了退休,又常聚在一起打麻將,泡溫泉、跳廣場舞,你媽又不參與,說是浪費時間。每回打電話問她在哪呢,十有八九她都會回答在山里,尋茶吃野菜呢,她總是喜歡獨來獨往,樂在其中,不愛跟人玩。
正如鄭阿姨所說,王娜娜和她同代人確實略有不同,或許和她從小家境還算優(yōu)渥有關(guān),她不像傳統(tǒng)的中國家庭主婦,只要家人過得好,哪怕隱忍委屈自己都在所不惜。就說她晚年收藏茶葉,只要在經(jīng)濟能力承受的范圍內(nèi),價格合理,王娜娜遇到她心儀的名茶、老茶,哪怕在他人看來略貴,她也會不假思索收入囊中,亦如同她二十歲喜歡買書訂閱文學(xué)雜志、三十歲去歐洲買大牌衣物、在日本成套成套買適合她膚質(zhì)的化妝品,四十歲熱衷金石玉器,遇到心儀的,一買就是六位數(shù)。她這一生,只要是她喜歡且自認值得,她都不會做過多考慮,更不會自己給自己戴上不會勤儉持家,不會精打細算過日子的道德枷鎖。她通過自身努力積累的財富,在不影響家庭其他成員生活質(zhì)量的前提下,足以能為她不同時期的正常喜好買單。這也是我作為她的兒子,在失去她之后,每每想念她時,倍感欣慰之處。
也許真的是冥冥注定,在王娜娜離世前半年,我因工作原因,和她在運城家中同住了近三個月。那也是我繼二○○二年去北京讀大學(xué)住校后,隔了十七年,和她待得最長的一段時間。
每天她大約七點半左右起床,說是起床,大多時她只不過是眼見天亮,從她臥室走出,迎接新一天的到來。王娜娜睡眠質(zhì)量一向不高,五十歲后更是有了較為嚴重的睡眠障礙癥,她常年服用艾司挫侖等特效安眠藥,即便如此,晚上若能深度睡眠三四個小時,對她來講都是第二天值得和親朋好友分享的開心事情。
王娜娜的每一個清晨是由一杯熱茶開啟,確切說,她的早飯通常都是一杯熱茶,一個煮雞蛋,幾片切好的水果,兩三塊奶油餅干。她每天早上的第一泡茶種類不定,我喝過的就有白茶、普洱、鳳凰單叢。我不懂茶,和喝茶相比,我更偏愛用一杯濃郁的美式咖啡提神醒腦,打開嶄新一天。與她同住的那些日子,通常都是我晨起洗漱完,餐桌上我的位置準(zhǔn)會放著一杯剛泡好,熱氣騰騰的熱茶。
我曾不止一次對她說,我沒有早上睡醒喝茶的習(xí)慣,我要喝咖啡,吃原麥面包。她嘴上會說,好啦,知道啦,你是大城市住久的讀書人,真真洋氣。然而隔一日依然會在同一時間將當(dāng)日的頭道熱茶擺在我的桌前。
有天一早,我因接了通工作電話一時心煩,不知情的王娜娜見我從房間出來,神采奕奕對我說,我剛泡了昨天收到的九十年代福鼎老白茶,算你小子運氣好,一般人我都不舍得給他喝。
我沒好氣對她說,我都說過多少次了,我不喜歡一早起來喝茶。她不以為然,跟在我身后說,你現(xiàn)在年紀(jì)還不到,愛喝咖啡,愛喝酒,等你過了四十歲,該體驗的體驗過了,也經(jīng)歷一些事情了,你會和我一樣,會喜歡上品茗論道的。
我不會的,不喜歡就是不喜歡,多少歲都不會喜歡,我近乎賭氣地回應(yīng),我活得沒你脫俗境界高,好茶葉你自己留著喝,我欣賞不了。
這孩子,都三十五歲了還和媽媽犟嘴,還是沒長大。她似乎并不在意我說什么,目光狡黠地望著我說,請問你十歲喝酒嗎?二十歲喝咖啡嗎?后來為什么又都喝了呢?還是年紀(jì)不到,道行不深。我一時語塞地和她對視,她看著我卡殼的模樣,像是惡作劇得逞的孩子般,順勢將茶杯推向我,給媽個面子,喝了,你昨晚回來又是酒氣沖天,喝了養(yǎng)胃,對肝也好。
和王娜娜同吃同住的那三個月,正是我創(chuàng)業(yè)的爬坡階段,與所有創(chuàng)業(yè)者相似,我早出晚歸,一天工作十四個小時以上習(xí)以為常。每天和王娜娜也只有在吃早餐的半個小時,或是晚上回家,她通常因失眠未睡,會走出里屋去廚房,給我沏杯濃茶,或熱碗米粥,拉一把椅子坐到我不遠處,找我閑聊幾句。那陣子她的身體狀況尚可,不算糟糕,現(xiàn)在回頭想想,那時的幾次聊天,她有意無意間已給我囑咐了她的身后事。
一次從某個遠親的離世聊起,她接話說,要是我有天死了,你切記不要大張旗鼓送我,你是了解我的,我這一輩子最不喜歡麻煩,我絕對接受不了山西民間吹拉彈唱,披麻戴孝,哭靈守夜,像你爺爺奶奶去世時的那一套。
那哪兒行,不那么做我還不被家里長輩罵死,會被人看笑話,說我不孝的。
嗨,在意那些干嘛,沒出息,王娜娜翻我白眼,你記住,不要做任何演給他人看的事,多累啊。你要真想對我孝順,趁我活著少懟我?guī)拙?,多聽我話就行。我要死了,你做什么我都看不見,你出力不討好,多不值得?/p>
還有一次,她稍顯感慨說,你還別說,年初你找的那位八字先生看得還挺準(zhǔn)的,我自個知道再過幾個月,到了冬天,我肯定有一劫,我火命,今年又犯太歲,這個冬天我不好熬。
凈瞎想,先生說了今年是個小坎,你肯定沒問題的。我安慰她說,再說,先生還說只要你過了這個坎,往后十年你還會有一撥財運,大富大貴,你可得好好活著,我還等著你發(fā)大財,跟著沾光呢。
財不財運不重要了,我這一輩子也算見過錢,也沒因為錢受過太大委屈,值了。王娜娜心平氣和說,我想好了,只要我能安安穩(wěn)穩(wěn)過了這一劫,我就不再回北京了,我早受夠住那小的跟鴿子籠似的房間了,你和你的小孩我也都不想管了,也管夠了。我要和你爸回運城養(yǎng)老,我一生下來就跟著你姥爺四處漂泊,二十歲不到待了四五個城市,算一算就數(shù)在山西,在運城待的時間最長,前前后后待了三十多年,都趕上我人生的一半了,在我心中運城早就是我的故鄉(xiāng)。王娜娜眼里有光,等年底回來,我就住我那臨湖的大房子,天氣好了,我就約朋友們爬爬山,去村里住幾天。再買幾套好的床上用品和廚房鍋具,有心情了,沙發(fā)家具我都換一套我喜歡的。我也是奔七十的人了,亂七八糟的人和事我一概不想,也沒精力打理,就算第三次世界大戰(zhàn)我都不懼,愛誰誰吧,往后余生我只愛好我自己。
4
也是一次晨起喝早茶,王娜娜坐在茶臺的另一端,戴著老花鏡,只手扶腮,另一只手刷著微博,給我讀一條有關(guān)留守兒童受虐待的社會新聞。她譴責(zé)了幾句不良現(xiàn)象,忽然不好意思笑著說,仔細想想,某種意義上說,你也算是留守兒童。為了讓我和你爸能早日考取醫(yī)師中級職稱,你剛滿一周歲就被你爺爺奶奶接到運城,我和你爸在永濟,我在575廠醫(yī)院任住院部護士,你爸通過你爺爺?shù)年P(guān)系,去了電機廠醫(yī)院放射科,天天給人拍CT,看片子。我倆白天在醫(yī)院各忙各的,晚上下班還要去醫(yī)專讀夜校,下了課回到住處胡亂對付一口就熬夜寫作業(yè),通常一寫就到一兩點。我們倆幾乎都沒有在一起的時間,更別說去運城看你了,一個月能和你見到一次就不錯了。我記得最長的一次,某次考試前,又剛好趕上住院的病人多,我將近有差不多三個月才見到你,你都認不出我,也不叫媽媽,當(dāng)時我眼淚就涌出來了,發(fā)誓要一次考過,好早一點能接你回家。
以王娜娜一九九四年辦停薪留職,下海經(jīng)商為節(jié)點,她從醫(yī)十七載。我四歲時,她到運城市中心醫(yī)院進修學(xué)習(xí),印象中她總上夜班,每晚都是我洗好上床準(zhǔn)備和奶奶睡覺,她才去廚房盛粥熱飯,洗漱打扮,整裝待發(fā),親吻我額頭和我說晚安。后來王娜娜不止一次說,她更年期開始睡眠不好,整夜整夜失眠和她三十歲出頭那兩年總熬夜班不無關(guān)系。
我沒有見過她在醫(yī)院上班,工作時的樣子,不過我小的時候,要是肚子疼發(fā)燒,或是貪玩摔傷胳膊擦破皮,都是她在家給我打針上藥,從她利索嫻熟的動作上來看,她應(yīng)該是個業(yè)務(wù)水平優(yōu)秀的好護士。王娜娜進了ICU后,一次探視前,負責(zé)照顧她的護士操著一口京腔,略帶抱怨對我說,王娜娜可真厲害,一會嫌我針扎得不好,一會說我換尿袋動作慢,說我笨。我跟她貧,鼓勵她早點好起來,出院后讓她這個老護士長來我們科室給我們這些她口中的丫頭片子培訓(xùn)下,傳授傳授經(jīng)驗,上上課。
一九八九年春天,王娜娜如愿以償考取了中級醫(yī)師職稱,同年年底,她服從組織安排,到運城市計劃生育委員會任職,離開了她生活近二十年的永濟縣。也就是從那時起,我才能時常見到她,才有了媽媽這個概念。
王娜娜剛調(diào)運城工作,隨我爸一起,住進城西郊農(nóng)村結(jié)合部的一個農(nóng)家小院。那是我曾祖父母的住處,兩位老人勞其一生,盡管有五個兒子,一個女兒,孫子輩更是枝繁茂盛,但基于中國北方農(nóng)村傳統(tǒng)的家族觀念,曾祖父母最偏愛的還是我爸,他們的長孫。當(dāng)?shù)弥L孫和孫媳婦回到市區(qū),暫無自己的住處時,我的曾祖母想都沒想,就拿出自己大半輩子的積蓄,將她的小院翻新,蓋了二樓,又以年近八十,身體不好需要人照顧,而我爸媽都是學(xué)醫(yī)的為由,力排眾議,邀我爸媽和他們二老住在一起。
那是典型的晉南農(nóng)家小院,院子有五分地,院中央立著一塊刻著福字的照壁,照壁背后的空地上有我曾祖父栽的石榴樹,和一小塊自留地,種著小白菜,西紅柿,青椒等農(nóng)作物。曾祖父母住一樓,我們一家三口住二樓,三間面積大小一致的大平房,王娜娜將中間那間改造成客廳,左右兩間分別是她的房間以及我和我爸共住的臥室。那個農(nóng)家小院,主要是王娜娜和我爸在住,我一年到頭住不了幾天。王娜娜調(diào)到運城后不久,我爸就棄醫(yī)從文去了外事局,九十年代初期頭三年,王娜娜和我爸因為工作性質(zhì)的原因,幾乎很少回家,一個是要值夜班,下鄉(xiāng)宣傳計劃生育政策,給人做結(jié)扎絕育手術(shù),另一個不是忙著接待外地來賓游客,就是帶著本市各機關(guān)單位考赴全國各地參觀考察。我平日都在奶奶家住,到了周六的傍晚,我爸會騎著自行車,把我接到西郊小院家中住兩個晚上,周一一早再將我送到學(xué)校。我們在那個小院住了五年半,一九九六年我曾祖父母相繼離世,我也剛好要讀初中,再趕上王娜娜和我爸工作十多年有了些積蓄,我們一家從城西的城鄉(xiāng)結(jié)合部,搬進城南的別墅區(qū),成為了小城里第一批住別墅的家庭。
王娜娜特立獨行一生,我的教育培養(yǎng)上自然也是與眾不同。她不像別人家的媽媽,望子成龍,恨不得孩子生下來就能讀清華北大,長大后最好能成為科學(xué)家或工程師。王娜娜從不苛責(zé)我的學(xué)習(xí)成績,任我自由成長。她說,我自個都學(xué)習(xí)不好,又趕上特殊年代,更是沒正經(jīng)讀過幾年書,所以我沒什么資格要求你學(xué)習(xí)好,只要差不多,別考倒數(shù)就行。她總愛對我提起的話是,你能學(xué)會多少就學(xué)會多少,以后你要學(xué)習(xí)好,能到美國讀書,那學(xué)費你根本不用擔(dān)心,我鐵定供你。當(dāng)然,你要讀不出來也無所謂,你成年后可以去學(xué)一門技藝,比如木匠、電工、廚藝,哪怕以后你就是走街串巷賣糖葫蘆,烤地瓜、只要你能賣出價錢,能養(yǎng)活自己,活得自在開心,我也就沒什么好擔(dān)心的了。
小學(xué)三年級期末考試,我在中城區(qū)三所小學(xué)十個班級,近五百名學(xué)生中考了第二名,這可把王娜娜高興壞了。她又是去菜市場買魚買蝦,給我做大餐,又是帶我去百貨大樓買我心儀許久,好幾十塊錢的汽車模型以資獎勵。她在飯桌上興奮地對我爸說,看來咱兒子比咱倆加起來都強,真沒想到是個讀書的料,你我都沒讀上大學(xué),這小子沒準(zhǔn)真能成,給你們老呂家能放顆衛(wèi)星。
一天晚上,她上夜班之前走進我房間,見我奮筆疾書,就心血來潮,過問我當(dāng)天的功課。當(dāng)她得知老師要求把一篇古文要抄寫五遍時,她隨口問我,已經(jīng)抄幾遍了。
兩遍還沒完呢,我說,字太多,文章太長了,寫得手都酸。
你會背了嗎?
早會了。
那你背一遍給我聽。
我張口就背,一氣呵成。王娜娜聽后頗為欣慰,成,剩下的你就別抄了。
那哪兒行,明早老師檢查作業(yè)會訓(xùn)我的。
訓(xùn)你什么?你老師讓抄五遍的目的還不就是希望你們都能記下來,既然你都已經(jīng)爛熟于心了,那就沒有再抄的必要了。行了,快去睡覺吧。你老師要是敢說你,我去學(xué)校找她理論。說完王娜娜拿起筆,在我作業(yè)本上寫下一行字,大意是我雖沒按要求抄寫完,但經(jīng)她抽查,發(fā)現(xiàn)我已熟背全文,完全掌握了這篇古文的知識點,望老師知悉。
我心懷忐忑入睡,第二天到校將作業(yè)本交給語文老師,好在我遇到了還算開明的年輕老師,她看到王娜娜的留言,會心一笑說,你媽媽教育你的方式還真挺別致的。那以后直到我小學(xué)畢業(yè),只要我能背下來的課文,老師都會特許我不用過多抄寫。這件事王娜娜格外得意,許多年過去,她一聊起我小時候,就會提起這件事并引以為傲,就好像她做了件多么了不起的壯舉,將我從水深火熱的應(yīng)試教育中拯救了出來。
一九九三年,我九歲,我的爺爺從市衛(wèi)生局局長的職位退休,一年后,身為地區(qū)幼兒園園長的奶奶也榮譽退休。二老當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo),各自管一大攤子,百十號人。忽然賦閑在家,一時不適應(yīng),就將所有的日常專注力和積累多年的管理才能完全集中在我一人身上發(fā)揮余熱。這讓王娜娜更加不用操心我的成長教育,我記憶中也就沒有太多有關(guān)她教我做人做事的場景。時至今日依稀能想起的她教育我的小事有這么三則:
大約是我十歲,讀小學(xué)四年級,一個夏日午后,從同桌那兒得知新華書店有賣我期待已久的鄭淵潔新作《皮皮魯和魯西西》。同桌轉(zhuǎn)述的故事實在是太有趣,太吸引人,聽得我心癢癢。隔天剛好是周末,回到家中我就迫不及待向王娜娜提出想買這本書的需求。她簡單聽了幾句我對那本書的描述,詢問了價錢后,就很爽快地將一張嶄新的十塊錢放進我書包夾層。鬼使神差的是,第二天到了學(xué)校,中午放學(xué),我滿心歡喜走進書店,從里到外掏了好幾遍書包,卻怎么也找不到那十塊錢。我又沮喪又害怕,在大院里徘徊了很久不敢進家門。后來肚子實在太餓,才鼓起勇氣敲響家門。王娜娜中午很少會回來,而那一天好巧,我進門看到她正在奶奶家廚房忙前忙后做著午飯。我站在她身后,帶著哭腔,斷斷續(xù)續(xù)地說出書沒買到,錢找不到了。她眉頭緊皺,一言不發(fā)炒著菜。飯吃到尾聲,王娜娜心平氣和對我說,你知道十塊錢對一個普通家庭來說意味著什么。她語氣越平和,我就越內(nèi)疚,不爭氣地掉了眼淚。午休過后,她幫我洗臉擦眼淚,在送我上學(xué)的路上順道去了一趟新華書店,買了那本書給我。時至今日,但凡在網(wǎng)絡(luò)或雜志上讀到鄭淵潔的名字,我就會回想起她付完款,把新書遞到我手上時,那迎面而來,撲鼻的油墨香。
我童年居住時間較長的幼兒園家屬院,四五十戶人家,和我同齡能玩在一起的多數(shù)都是女生。女孩子扎堆聊得多是發(fā)卡、裙子、巧克力,玩的游戲自然都是皮筋、跳房子、過家家。在女孩堆里泡久了,五六歲的我居然不像其他頑皮小男孩那樣舞槍弄棒,上房揭瓦,對男孩子酷愛的競技類運動,如足球、乒乓、游泳、滑旱冰等更是毫無興趣。王娜娜很是反感我和女孩子們玩在一起,她會板著臉,訓(xùn)斥我說,男孩沒個男孩樣,再和那幫小丫頭玩下去,你就該找我買芭比娃娃了。那陣子她忙于工作,疏于管我,直到有天她給我收拾書包,從中發(fā)現(xiàn)大量偏女孩子喜歡的貼紙、文具、小畫冊,她憤怒異常,一把將已睡著的我從被窩里拽起,聲色俱厲地批評我,核心意思是男孩子必須頂天立地,從小就得有個爺們樣,整天玩這些花花綠綠的,以后能有什么大出息。我清晰記得,她在氣頭上,居然脫口說了句,你再這樣和女孩子玩下去,長大了最好的結(jié)果是成賈寶玉,要不就是亡國君。這句古怪的訓(xùn)責(zé)我記了很久,待我讀初中,讀了更多的史書,想起她當(dāng)時的這句話,還是一頭霧水不懂她是如何聯(lián)想到這樣的比喻的。
還有件小事,可以看做是她不讓我過多和女孩子在一起玩的延伸。我七歲那一年的除夕夜,院子里為數(shù)不多的幾個男孩湊在一起點鞭炮,放煙花,王娜娜路過時看到我遠遠地躲在一棵樹的后面,捂住雙耳,羞澀且怯懦。這一幕讓她又好氣又好笑,她把我從樹后拎出來,惡作劇般要我上前放煙花。我害怕不敢向前,一旁的小伙伴火上澆油說,阿姨,他特別膽小,別說點炮仗了,他連火柴都不敢劃。聽到這句話,王娜娜更是不依不饒,她對我說,你姥爺十五歲就槍林彈雨出生入死了,十八歲就是機槍班班長了,殺敵無數(shù),你是他的孫子,一個男孩子,怎么連火柴都不敢點呢。于是,在那個寒冬除夕夜,萬家燈火通明,年夜飯的香氣從各家廚房溢出來時,皎潔月光下王娜娜帶著我,兩個人站在院中央,她拿著小賣店買來的幾盒火柴,用命令地口吻要求我一根根點著。我硬著頭皮,強忍著恐懼,數(shù)次失敗后,終于劃亮一支,她拍掌叫好鼓勵我。就這樣一根接一根的點著,一直到燃完最后一根火柴,我有了膽量放響一簇?zé)熁?,她才對我的表現(xiàn)滿意,牽著我的手帶我回家。
5
我人生迄今的三十五個生日,因各種原因,王娜娜基本上都沒怎么參與過。只有我十八歲生日,提前幾日,她就執(zhí)意要給我張羅。她在小城數(shù)一數(shù)二的酒樓訂了最大的包間,要我把我的同學(xué)好友都邀請過來,人越多越熱鬧。王娜娜并沒有全程參與我的生日聚會,只是在人都到齊,開餐之前出現(xiàn)了下。她看我還喝飲料,調(diào)侃我說,都十八歲的大小伙了,別還和小孩子一樣喝可樂,快點換成啤酒。我的朋友們都被她的話帶動起氣氛,紛紛倒掉飲料,換成冰鎮(zhèn)啤酒。
王娜娜舉起酒杯,站在我身旁,在我一眾朋友關(guān)注下對我說,你十八歲了,媽媽為你感到開心,你知道的,媽從不喜歡刻意對你說些什么,但畢竟今天起你就是成年人了,媽還是想囑咐你幾句。
從今往后,媽媽對你的期望就三條:不賭博、不吸毒、最好不要同性戀,身體健康、精神愉悅,一生好奇,有探索的心,保持愛讀書的好習(xí)慣。只要這三條你能做得到,媽就沒什么好擔(dān)心的了。未來漫漫人生路,你大膽的朝前走下去,遇到任何事情你都別害怕,有我在你身后幫你買單解圍。無論你做怎樣的選擇,媽媽都不會尋因問果,不問對錯,都會無條件地支持你。你也不用考慮為五斗米折腰,辛苦賺錢。你記住,錢很扯淡,我絕對不會讓我的兒子因為錢而感到一絲困擾,更不會讓你因為錢去做你不情愿去做的事情。話音落下,王娜娜干掉滿滿一杯啤酒,很用力地擁抱我,貼著我的耳邊對我說,兒子,將來你也許會遇到很多愛你的人,但你要記住,這個世界上只有你媽我毫不保留,不求回報地愛著你,且永遠愛你。
那是第一次,也是她進入ICU之前唯一一次深情且直接地向我表達她對我的愛。
成人禮過后半個月,二○○二年秋天,我去北京讀大學(xué),一年后,王娜娜跟著我北上。新世紀(jì)頭一年她就頗有遠見地用九十年代中后期下海經(jīng)商賺的錢在京城置業(yè)買房。
王娜娜是典型的水瓶座,不甘于平庸生活,日常奇思妙想不斷,敢想敢做。她三十八歲放著友人們羨慕的,前途光明的計生委主任醫(yī)生不干,果斷辦理停薪留職,一頭扎進商海,脫下白大褂換上職業(yè)西裝就任小城當(dāng)時規(guī)模最大、最新潮的連鎖超市總經(jīng)理。王娜娜下海半年賺到的薪水是她之前在體制內(nèi)同期的數(shù)倍。嘗到甜頭,她鼓勵我爸和他一起遨游改革開放的浪潮中。不出一年,我爸也辭掉公職,借我爺爺奶奶的退休金用作初創(chuàng)基金,開了一家旅行社。一九九七年,香港回歸前夕,王娜娜在我爸的邀約下,帶著她三年的從商管理團隊經(jīng)驗,和我爸攜手并肩,加入旅行社。夫妻二人分工明確,一個負責(zé)對外組團、帶團,一個專注公司管理,人事財務(wù),他們倆在家雖為工作爭執(zhí)過,但還算配合默契,在澳門回歸之前,就將寂寂無名的本地小旅行社,做到全省行業(yè)內(nèi)第一梯隊。在積累了人生第一筆財富的同時,王娜娜也借帶各種旅行團的機會,走遍全國,行了萬里路。世界范圍除了美洲和非洲她未到達,其他國家和地區(qū)她都游了個遍。
旅行社的生意一直做到二○○三年,互聯(lián)網(wǎng)的興起使旅游市場價格逐漸透明,利潤驟減,又趕上年初波及全國的SARS病毒,同一年歲末,我爸注銷了公司,解散了四十多號員工,和王娜娜離開運城,搬至北京,名義上是跟著我陪讀,實則是提前過上了退休生活。我也因此比其他外地赴京求學(xué)的同學(xué)幸福,只要我愿意,每個周末花一個多小時,公車倒地鐵,就能回到家中見到她,吃上她為我精心烹制的熟悉的味道。
王娜娜離開北京不到四歲,再度回來已年近五十。她在北京的生活節(jié)奏完全慢了下來,不用上班,就沒了時間概念,不用過多為利益操心,就憑空少了壓力和煩心事,她日常生活就是喝茶讀書,種花賞玉,周末假期約她新認識的茶朋玉友,結(jié)伴去京郊爬山尋寺,摘野菜,住農(nóng)家小院。除了認購一兩只基金,小投一點股票外,她過得閑情逸致,對物質(zhì)生活沒有過多的要求,也不聞不問江湖煩心事。她在多個場合,對不同的友人自我調(diào)侃說,我五十歲后的人生宗旨就是不看、不聽、不說,逍遙自在小天地,閑云野鶴一半仙。
我剛?cè)ド虾Wx研究生的第一年暑假回北京看望她,某日晚飯后,我隨她出小區(qū),沿著昆玉河散步消食。夕陽灑金,晚風(fēng)習(xí)習(xí),她拍著我肩膀,慢悠悠地說,你這孩子從小就沒怎么讓我和你爸操心過。別的父母擔(dān)心孩子的事,在你這都不成問題。你小升初分都高得溢出來了,又順理成章讀了重點高中,考大學(xué)雖遇到點小麻煩,但后來七拐八繞也來北京了。等你大學(xué)畢業(yè),我和你爸整天尋思給你托關(guān)系找份體面的工作,你倒好,不聲不響又考取了上海的研究生,你這一路書讀得太順利了,順我都沒辦法和別人說,說了就遭人嫉妒,說我是炫耀。王娜娜調(diào)皮地眨了眨眼說,關(guān)鍵是你還會寫作,這簡直是老天賜給我這一生最大的驚喜。你這才二十四歲,就在《人民文學(xué)》《十月》《小說月報》這些在我們心中簡直就是殿堂般的文學(xué)期刊上接二連三地發(fā)表小說,這讓我們這些普通文藝青年想都不敢想。你鄭阿姨,李阿姨都問我是怎么把你培養(yǎng)得會寫作的。我說我哪有什么好方法,我要是能教會他寫作我自個早就寫了。我兒子就是天賦異稟,就是天生注定會寫作,沒別的什么好說的,說了她們也懂不了,學(xué)不會。王娜娜眺望著遠處的湖面,一臉驕傲。
我在不止一篇小說的創(chuàng)作談里提到并感謝王娜娜,她沒有像我同代人的媽媽那樣,時刻操心關(guān)注我的日常學(xué)習(xí),而是給了我相對寬松的成長環(huán)境。我讀小學(xué),每周末我爸會把我從奶奶家接回去住,她見到我極少過問我在學(xué)校的事情,她會充分利用難得的休息日,帶我去酒店吃自助餐,去影院看電影,和我如同好友一般,盤著腿坐在沙發(fā)上,聊我近期讀到的有趣故事。只要我流露出想讀的書,不管是日本漫畫,還是科幻世界,這類在其他家長看來都是和學(xué)習(xí)無關(guān)的課外書,她都會在第一時間買到滿足我。
王娜娜常年訂閱各大文學(xué)期刊,負責(zé)我家那片的郵遞員都因三不五時敲門,投遞用牛皮信封裝著的新一期雜志,和我一家人成了熟悉的陌生人。王娜娜閱讀速度極快,再加上她經(jīng)常晚睡,一期新雜志她差不多兩三個晚上就全部讀完。她不像我爸,看到自認為好的作品,就會拉著我朗讀給我聽,也不管我能不能聽不聽得懂。她最多會在飯桌上提一句,“賈平凹的新作寫得真好啊”,“池莉這篇肯定還會拍成電視劇”,“馬原越寫越神叨,讀得費神”,僅此而已。也正因此,我十來歲時,當(dāng)多數(shù)同學(xué)還在讀言情故事、武俠小說,我已經(jīng)讀了不少當(dāng)代名家的佳作,熟知了王朔、蘇童、余華等知名作家,完成了我最初的文學(xué)啟蒙。
待我讀高中,迷上了港臺流行樂。那時又正逢王娜娜事業(yè)上升期,她一如既往支持我的喜好,同時也摻雜著無法陪我身邊,補償我的虧欠心里。每當(dāng)我告訴她我想買某某歌手的新專輯,她想都不想,少則一兩百,多則四五百塞我手里,臨走前還會留一句,想買什么盡管買,錢花光了給我電話,我隨時給你。以至于高中三年,我是友人們一致公認的“有錢人家小孩”,當(dāng)他們餓著肚子,辛辛苦苦省下早飯錢,就為了能買一盤心儀歌手的新專輯。而我一去音像店,一買就是二三十盤,很少過問價錢。時間長了連音像店店長都好奇旁敲側(cè)擊打聽我的家境,甚至一度懷疑我是不是偷拿家里錢,肆意揮霍。大二那年暑假搬家,我積攢多年的磁帶就裝了滿滿六大紙箱。我自認為時至今日,我之所以能寫出幾篇還算像樣的小說,和那兩三千盤風(fēng)格迥異的歌手專輯,上萬首流行歌帶給我潛移默化的影響不無關(guān)系。而這一切,又得益于王娜娜在我不同成長階段,對我業(yè)余愛好的開明培養(yǎng),慷慨資助。
可以說是機緣巧合,我二十歲不到,就在省文學(xué)期刊《黃河》頭條發(fā)表了處女作《小染》。昔日曾一度是狂熱文學(xué)愛好者的我爸得知此消息格外興奮,他又是請客吃飯,又是一次郵購五十本,逢人就送,恨不得讓他身邊所有人都知道,他的兒子會寫小說,圓了他未實現(xiàn)的作家夢。王娜娜遠沒我爸那樣欣喜若狂,她沒就此和我過多交流,就好像我會寫作是她意料之中,水到渠成的事情。
那之后的幾年間,我憑借一腔熱血,接二連三在文學(xué)期刊上發(fā)表數(shù)篇小說,其中不乏《十月》《大家》《中國作家》《山西文學(xué)》《青年文學(xué)》等名刊,她依然沒有喜形于色,只是會在我每次新作發(fā)表后,給我發(fā)條信息,語氣平淡地對我表示祝賀,或是在她的博客中曬出有我小說那一期雜志的目錄和刊物封面。
直到二○○九年,我寫的中篇小說《莫塔》在《人民文學(xué)》第六百期頭條發(fā)表,她罕見的自行前往人民文學(xué)雜志社,購買了一百本當(dāng)期刊物。她鄭重地拿出一本讓我留言簽名,我覺得別扭,婉拒數(shù)次,在她的一再堅持下,在卷首語那一頁的空白處寫上,感謝我的媽媽,王娜女士,是她栽下了我生命中熱愛讀書寫作的那粒種子。
王娜娜對我的留言頗為滿意,當(dāng)我面流了眼淚,喜極而泣。她在我留言的下方寫道,兒年僅二十四歲,第六篇作品便刊登國刊頭條,立足文壇,為娘甚感欣慰,是為記。也就是從那一篇算起,王娜娜有了收集我作品的習(xí)慣,我再有新作發(fā)表,小說集出版,亦或是報紙網(wǎng)絡(luò)的采訪,隨筆短文,她都會竭盡所能的保存收藏,有的還一式兩份。
王娜娜過世后,我和我爸整理她留在北京家中的遺物,打開她的私人保險柜,最顯著的位置上擺放的都是刊有我小說的雜志等書籍。每一篇小說她都寫了百字左右的讀后感。最觸動我的一句是,兒子對生活的熱愛和見解,讓我欣喜,也讓我放心。往后余生,我可以安靜下來,從容去做我喜歡的事情了。
6
王娜娜的七七忌日正逢新冠病毒肺炎暴發(fā),武漢封城,湖北告急。電視、手機里的媒體鋪天蓋地都是關(guān)于政府民眾團結(jié)一心,眾志成城“抗疫”的記錄、報道。我聽著新聞里專家對因新冠病毒致死的病人病理分析:CT顯示雙肺顯白色,胸腔有積液,患者呼吸困難,高壓氧艙……這些對常人來說也許略顯生僻的醫(yī)學(xué)術(shù)語,對我而言我一點也不陌生。王娜娜離世前幾天,她的主治醫(yī)師李大夫給我講過幾乎相同的病理分析,我很清楚這些醫(yī)學(xué)術(shù)語意味著什么。
當(dāng)然,王娜娜不是因新冠病毒而病逝,直到她去世,導(dǎo)致她死亡的病因都沒有個確切說法。一切都很快,快得讓身為她兒子的我沒毫無招架。她于二○一九年十一月五號入院,當(dāng)日就進急診搶救室搶救,十一月七號醫(yī)生根據(jù)血常規(guī)等多項研判,她患有慢性腎衰,尿毒癥,建議盡快透析。十一月八號下午制管,當(dāng)晚第一次透析,透析不到二十分鐘就以失敗告終。主任醫(yī)師沖著我搖頭說,王娜娜體內(nèi)多臟器出血,命懸一線。
醫(yī)生找我簽字,詢問我是保守治療,還是送ICU搶救,我天人交戰(zhàn)之際,王娜娜從昏迷中醒來,得知病情后,她緊緊攥著我的手說,這個時候你和你爸就別糾結(jié)了,我的命我做主,送我進ICU,過過關(guān)。九日凌晨,我在她的病危通知書上簽字,推著病床,送她進入ICU室,她虛弱地用氣音對我說,你放心,媽媽大年初一生,命硬,會加油闖關(guān)。
她在ICU曾一度有了好轉(zhuǎn),我和我爸已經(jīng)開始為她今后日常透析做安排打算。沒料到十一月二十二日凌晨三點,她第二次體內(nèi)出血,醫(yī)生說肝臟有多個出血點,疑似血液病,病情很不樂觀。二十七日第三次出血,肺部感染,至此她戴上呼吸機,失去自主意識。十二月一日正午,陽光燦爛,沒有醫(yī)學(xué)奇跡發(fā)生,她很遺憾沒有順利過關(guān),死亡通知單上寫的病因是肺部感染,醫(yī)治無效,享年六十三歲。
自我記事起,王娜娜的身體狀況就一直不是很好。差不多每隔幾年,她身體的某個部位或器官就會出現(xiàn)點小狀況。我十一歲那年,她得了干眼癥,雙眼迎風(fēng)落淚,一度疼得睜不開。她躺在床上,用中醫(yī)古法熏蒸雙眼,我不想她太無聊,就坐在床邊,找出新一期文學(xué)期刊,讀小說給她聽。她更年期落下失眠病根,夜夜難眠,接踵而至的就是高血壓、心臟病。每次她身體不適,我都會勸她去醫(yī)院看看,尤其她五十歲后,隔倆仨月她就會病臥床上,一兩天不起。王娜娜對我的勸告置之不理,她無所畏地說,我就是醫(yī)生出身,我自個就能把自個治了,干嘛要去醫(yī)院受那罪。王娜娜六十歲,第五個本命年伊始就大病一場,突如其來的痛風(fēng)引發(fā)心臟不適,在床上躺了近半個月,病情幾近兇險。即使如此,她仍堅持不去住院,她開了兩頁藥方給我,讓我去醫(yī)院按她的要求配藥,她用毋庸置疑地語氣反駁我說,她就是自己的保健醫(yī)生,只要我把藥買全,她吃完準(zhǔn)會好轉(zhuǎn)。
在她重病臥床調(diào)理期間,我爺爺突發(fā)心梗病逝,沒出三個月,奶奶也跟著爺爺去了另一個世界。奶奶入土后從墓地返程的路上,王娜娜望著窗外飛逝而過的山景,悲切地對我說,我懂點八字,按我命格來說,這個本命年我是躲不過去的,你爺爺奶奶相繼離世,兩命換我這一命,替我擋過這一劫數(shù)了,給我續(xù)命了。
你都病成那樣了,讓你去醫(yī)院治你不去,神神叨叨,虧你連《周易》都搬出來了,有這閑心還不如找個老中醫(yī)調(diào)理調(diào)理你的身體。
和你說也白說,你不會懂的,王娜娜嘆口氣說,是福是禍,能不能躲過,我心里都有數(shù),要知道王半仙的稱謂可不是隨隨便便叫的。
王娜娜人生最后的三年,正是我事業(yè)上的轉(zhuǎn)折期。我先后加入兩家互聯(lián)網(wǎng)教育公司的初創(chuàng)團隊,朝九晚不歸的忙忙碌碌輪軸轉(zhuǎn),根本不能也不敢停下來。那兩年能陪伴她的時間逐日遞減,按說我和她同在北京,住處也不過就隔一個街區(qū),公交車三站,我卻總是自認為時間不夠,抽不出空陪陪她喝喝茶,爬爬山。我和她通常都是十天半月見一次,趕上新項目上線,最忙的時候,兩三個月見不上一面她也能諒解。就如同我小時候,她和我爸忙于學(xué)業(yè)和工作,長期見不到我,我也沒覺得有什么一樣。
每次我去她的住處,見到我來,她都會很開心,像招待客人般給我泡茶,洗水果,留我吃晚飯。我問她最多的還是她身體近況,她不是很愿意多聊,實在被我問急了,她就寬慰我說,你就放心吧,我不會讓你早早沒媽的。在農(nóng)村越是我這樣病懨懨的人賴活得越長,我且活呢,能活到給你過六十大壽,你信不信?
平日不相見,王娜娜會不定時給我發(fā)微信。她不會像有的老母親那樣,轉(zhuǎn)發(fā)些不經(jīng)論證諸如《快看!這三個壞習(xí)慣,會毀掉你的睡眠》《震驚!燒烤、小龍蝦、最容易致癌的五大夜宵》一類的偽科普帖,她通常都是寫百字左右的小作文,匯報她和我爸的日常近況,讓我安心,同時問候下我,提醒我關(guān)注自身健康。王娜娜到老還是那個古靈精怪,讓人磨猜不透的水瓶座。她知道我的睡眠質(zhì)量也不高,白天喝數(shù)杯咖啡,晚上入睡前不喝點酒很難入眠。她頭一天發(fā)微信給我,嚴肅提醒我少喝冰鎮(zhèn)啤酒,體內(nèi)會有濕氣,對腸胃也不好。沒兩天她就在網(wǎng)上給我訂了兩箱比利時精釀啤酒。這事讓我啼笑皆非,我還順手發(fā)了條朋友圈:水瓶座的母愛就是我媽日常嚴肅警告我少喝啤酒,多運動,然后轉(zhuǎn)頭就發(fā)信息給我說,給你訂了兩箱進口啤酒,近日快遞到你家。王娜娜在該條下方留言,反正你要喝酒,喝那些廉價啤酒傷胃,喝我親自買的我還多少能放心些。話后還附了倆齜牙咧嘴笑的表情。
王娜娜最在乎的,還是我是否有愛好自己。在她眼中,我沒有其他的角色身份,不是新銳作家,公司負責(zé)人,只是她愛的,永遠覺得長不大的兒子。她總擔(dān)心我錢不夠花,或者不花在自己身上。有一次我去看她,臨出門時她問我怎么走。我隨口回答,坐地鐵。她一下就皺起眉來,都快四十的人了,怎么還擠地鐵啊,你用手機軟件叫個專車,媽給你付錢。我說就三站路,沒這個必要。她不依不饒,硬塞給我二百塊錢,堅持在陽臺上目送我上了專車才安心。
還有一次,閑聊中她聽到我出差住快捷酒店,滿臉不悅說,你本來睡覺就輕,出差那么辛苦還住快捷酒店,那更休息不好了。再出差你找當(dāng)?shù)刈詈玫奈逍羌壘频曜。瑒e讓公司報銷了,這錢我出。我給她解釋再三,說創(chuàng)業(yè)公司有嚴格的差旅標(biāo)準(zhǔn),她充耳不聞,還小聲嘟囔說,什么狗屁標(biāo)準(zhǔn),一點也不人性,這樣的公司不待也罷。
二○一九年年初,我受家鄉(xiāng)合作方邀請,辭掉蒸蒸日上的某互聯(lián)網(wǎng)教育公司高管職位,單槍匹馬回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。我離開北京回到運城不出兩個月,王娜娜給我電話,嘴上說她在北京住得有點煩了,連日做夢總夢到運城,想回去待一陣順便好好歸置下她新買沒住過一天的湖景房。其實她心里真正怎么想的,不用問,我也知道。我心照不宣,去火車站接她和我爸回家,那時渾然不知,這會是我們一家三口在一起的最后時光。
王娜娜回到老家后的第三天下午,她沒提前告知我,帶著她的兩個閨蜜到我公司參觀。這也是我進入社會十余載,她第一次也是唯一一次來我所在的工作單位。我像對待有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)、出錢的投資方一樣,陪同她們一行邊走邊做著講解。看得出她對我在做的事情頗為滿意。她趁我接電話,和公司負責(zé)行政的同事聊了幾句,等辦公室沒有其他人在時,她先是肯定了我的一些做法,接著語重心長對我說,你現(xiàn)在從事的這個領(lǐng)域我不太懂,沒太多發(fā)言權(quán),也給不到你專業(yè)的建議,不過媽年輕的時候也開過公司,當(dāng)過老總,作為一個商場老江湖,媽給你幾條經(jīng)商的建議,你聽聽即可,或許日后你用得上。
第一,要對下屬,對員工好。哪怕自己吃虧,累一點,都不要虧待下面的人。尤其是基層員工的工資一定要按時發(fā)放,不能拖欠。媽當(dāng)總經(jīng)理時,每個月最開心的一天,就是給員工的發(fā)薪日,看到他們領(lǐng)取工資后的喜悅表情,我打心眼里舒坦、有成就感。其二,既然是帶頭大哥,做人做事你一定要大氣。我看你的同事基本上都比你小,你不僅是他們的老板,也是他們的大哥哥,平時聚餐,團建出去玩,你別再書生氣拿北京、上海那一套,AA制,你江湖一點,該買就買單,別讓孩子們出錢,這些小孩都剛剛畢業(yè),租房坐車吃外賣,一個月下來兜里能剩幾個錢?你媽我當(dāng)年是朋友圈出了名的“買單王”,不管什么性質(zhì)的飯局,誰請客,只要我參加,必須我買單,不讓我買單我不去。有的錢你不能細算的,算了就沒意思了。再有就是多做一些看似沒有眼前利益,卻對整個行業(yè)有益的事情。做生意格局千萬不能小,不能只盯著自己那一畝三分地刨食,要多做對大環(huán)境好的事。我開公司那會,只要我有空,行業(yè)的相關(guān)會議,聯(lián)誼活動我都會積極參加。我會有意地把一些客戶資源讓給,甚至主動介紹給同行去做,有錢大家一起賺。業(yè)內(nèi)很多人都欽佩我,稱我是大姐大,比男人還敞亮。我并不是和錢過不去,誰錢多了都不燙手,只是我知道只有整個行業(yè)好了,良性運轉(zhuǎn)了,我才能發(fā)展得更好。大河有水小河滿,就是這么個樸素道理。
那天下午,王娜娜收起了往日里的嘻嘻哈哈,不像是母親,更像是生意場上的前輩,極為走心地勸誡我一番。用她的話說,我交了幾十萬學(xué)費換來的經(jīng)商經(jīng)驗,畢生絕學(xué)都傳授與你了。你能聽懂多少,能不能學(xué)以致用,就看你小子的天資和悟性了。我送她下樓,車剛發(fā)動,她又從車上下來對她的友人說,來,給我和我兒子在他公司門前拍一張,做個紀(jì)念。王娜娜過了四十歲后很少拍照,主動邀我合影,更是難得。我站在她身旁,她撥了撥我的頭發(fā),摟著我的肩,大聲喊,加油兒子,你是媽媽一生的驕傲。
那也是我和她母子一場,留下的最后一張合照。
7
畢竟是凡夫俗子,蕓蕓眾生,當(dāng)病情不見好轉(zhuǎn),王娜娜也恐懼死亡,也有較強的求生欲,但她卻將她天性中的樂觀和幽默保持到了生命的最后一刻。她在ICU里的那二十三天,對我來說每一秒都是煎熬,每每想起,都是深不見底的痛楚和無語淚先流的悲涼。
王娜娜至死,對人間煙火,柴米油鹽都百般留戀,探視時她問我,我住院前訂的新茶收到了吧,記得放到冰箱冷藏,等我出院了我還要喝呢。天氣轉(zhuǎn)冷了吧,外面陽光好不好啊。想想她這特立獨行的一生,既沒有慌慌張張為俗世煩心,也沒有委曲求全為錢財所困擾,她也算是把世間萬象看遍,翻山越嶺后才轉(zhuǎn)身離去的。
ICU每天只允許家屬下午探望半小時,那二十三個日與夜,那二十三個半小時,我一次也沒錯過。有一次我排在第一個進門,她狀態(tài)稍有好轉(zhuǎn),見我進來,她定睛看了看我,仔仔細細上下打量我好半天,才慢悠悠開口說,頭發(fā)這么長了不知道剪短點,玩搖滾了還是沒錢理發(fā)?
你這大衣我沒見過,這兩天新買的嗎?還是斐樂的,不錯,知道給自己添置好衣裳了。
你還知道斐樂?我強忍哭意,故作輕松說,你可真行,斐樂你都認識,這可是現(xiàn)在九零后最喜歡的潮牌。
王娜娜撇撇嘴說,嗨,我可是個時髦的老太太,就沒有我不認識的牌子,我不認識的一準(zhǔn)就是地攤貨。
你和你爸吃了什么。片刻沉默過后,她扭過頭問我。問這句話時,她已聽醫(yī)囑,將近十多天沒正經(jīng)進食了。
我想了下,如實說,一人一碗西紅柿雞蛋面配一個餅子夾肉,兩個小涼菜。
我操,你們吃得可真他媽好。王娜娜罕見爆了粗口,等我好了離開這個鬼地方了,我也要去吃好的,我先吃倆必勝客的披薩,再買一盒三文魚壽司,金鼎軒的陳皮豆沙我也要,痛風(fēng)就痛風(fēng)吧,去他媽的,反正我都死一回了,有什么好怕的。
我實在忍不住,眼淚奪眶而出,她撫摸著我的頭,微笑著說,你這孩子從小就嘴硬眼眶深,我都快二十多年沒見你哭過了,原來你哭起來是這個模樣,和你小時候撒謊犯錯,你爺爺繞著院子追著揍你,你哭著躲我身后一模一樣。
王娜娜第三次體內(nèi)出血,就徹底喪失了主觀意識,她靠著強心針和升壓藥又一次搶救過來,面部戴著氧氣罩,命若懸絲。從醫(yī)院出來,東方既白,借著昏黃的路燈才注意到空中飄起了片片雪花,待天亮透,整個城市銀裝素裹,寒氣逼人。我和我爸在大雪中并肩前行,彼此都知道即將要面對什么,一路無語。
快進小區(qū),我爸忽然停住腳步,幾乎一字一句對我說,一九八○年冬天,我和你媽坐了二十個小時的火車來北京,專程來看人藝復(fù)排的《茶館》,散場后從人藝小劇場出來,當(dāng)時天上也下著這么大的雪。我們倆都餓壞了,冒著雪在東四那片走了好久都沒找到一家冒熱氣的飯館。你媽當(dāng)時長發(fā)上落滿了雪花,臉蛋凍得通紅,雙手冰涼,整個人卻還沉浸在觀劇的興奮中出不來。她在我身旁蹦蹦跳跳地前行,還饒有興致念了句不知道是誰寫的詩,一落雪,北京就變成了北平,那句詩我記了一輩子。說完,我爸拉緊了外衣拉鏈,一個人快步朝前走去。
王娜娜晚年信佛,遵循她生前遺囑,她的葬禮在京郊某助念社,以佛教儀式告別。直到王娜娜彌留之際,她都沒給我留過一句和她財產(chǎn)有關(guān)的遺言,也沒有告我她有哪些生前遺憾需要我替她去完成。她留給我的最后一個字是“花”,我俯身趴在她胸前,她仰起脖子,望著天花板又對我說了遍“花”,確定我聽懂了,她面露喜色,微微點了點頭,不再發(fā)一語。
按照她的遺言,她的靈堂鋪滿了鮮花。她的兄弟姐妹,生前的同事、好友,近二百多人從四面八方趕到北京,人手一支鮮花,和她告別,送她最后一程。在寫給她的悼詞里,我引用了高曉松的一首詩,來寄托我對她的哀思:你是那顆恒星,我是你身旁的行星。我的整個世界被你照亮。即使有一天,你熄滅了,變成看不見的物質(zhì),消失在宇宙之間,你依然影響著我的軌跡,因為是你的出現(xiàn)決定了我的星軌,無論你身在何處。
喪禮結(jié)束,吊唁者們各自離去,我和特意來陪伴我的發(fā)小在殯儀館等待王娜娜骨灰火化。工作人員和我同步完相關(guān)事宜后,我獨自一人佇立在王娜娜的靈柩旁,默默發(fā)呆。彼時,助念團居士發(fā)來一條信息:王娜娜菩薩已往生西方極樂世界,她和你緣分已盡,望你懷歡喜之心,放下她,也放下自己。阿彌陀佛。我讀了好幾遍居士的話,望著王娜娜遺照上她年輕的模樣,一時恍惚,滿腦子浮現(xiàn)的都是那些天我聽到的一首歌的幾句歌詞:不過是大夢一場空,不過是孤影照驚鴻。不過是白駒過隙一場夢,夢里有一些相逢。
8
王娜娜過世后,她的大姐、醫(yī)校同學(xué)、茶朋玉友、甚至和她只有過短暫交往的生意場上的朋友,都分別寫了紀(jì)念她的文章,在自媒體以及雜志、報紙上刊出。我爸和熟知我的友人,都試探性問過我,是否考慮以兒子的視角,寫點什么,表達對她的追思。失去王娜娜的兩個多月,我整日沉浸在喪母之痛中無法自拔,別說寫作,就是轉(zhuǎn)念想起她,都淚如泉涌,悲傷得難以自已。
這糟糕的狀態(tài)一直持續(xù)到新一年的正月初八,我原定計劃從京返運城開工,沒料到新冠病毒肆虐,下飛機剛進小區(qū),就被街道工作人員要求自我隔離十四日。就這樣陰差陽錯,我一人住在可以說是近乎空曠的房間,在她生命中最后四個月精心歸置的屋內(nèi),用她生前鐘愛的茶具泡茶,陽光曬進屋,就靠在她臥室的搖椅上,翻書打盹。她的洗漱用具、化妝品、收藏多年的好茶葉、網(wǎng)購的海外零食都按照她先前擺放的順序,毫厘不爽擱置在原處。她的衣柜里甚至還掛著幾件她還沒有來得及拆去吊牌的新衣服。這一切都讓我恍惚覺得,她并沒有逝世,只不過是獨自一人,悄然離去,出一趟遠門而已。
臨近王娜娜百天忌日,我想起助念社居士那句話,心懷歡喜心,放下她,也放下自己。我知道是時候可以試著寫一下烙入我生命中的她,與她深情相擁,漸漸告別。
小區(qū)環(huán)湖而建,我每日睡醒,坐在她房間的向陽處,打開電腦寫上幾行,寫累了就下樓,繞湖漫步,放空思緒。夕陽西下,春風(fēng)拂面,有好幾回走著走著我都不由自主產(chǎn)生幻覺,看到王娜娜身著她常穿的那件藍色風(fēng)衣,卡其色褲子,耐克登山鞋,背著她最喜愛的亞麻色粗布包,就像她年輕時從外地或國外帶旅行團回來,在路的另一頭朝我揮手示意。她與我并肩坐在湖邊的長椅上,神采奕奕地和我分享著這一趟奇妙旅行中的新鮮見聞,繪聲繪色地描繪著她所看到的別致景象。我不需和她擁抱,也不用牽她的手,只是坐在她身旁,和她共同眺望一池湖水,就能感受到人世間最寧靜的安詳。
【作者簡介】呂魁,1984年生,山西省運城市人。畢業(yè)于上海社會科學(xué)院國際政治專業(yè),法學(xué)碩士。在 《人民文學(xué)》 《十月》《當(dāng)代》《中國作家》《山西文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說若干。多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載,部分作品譯成英文、法文。著有小說集 《所有的陽光撲向雪》 《朝九晚不歸》《莫塔》《把那個故事再講一遍》。入選 《人民文學(xué)》未來大家Top20 ,第二屆“人民文學(xué)之星”中篇小說佳作獎等獎項。