汪曾祺將近七十歲，才出版了第一冊散文集《蒲橋集》。在這冊文集的封面上，汪曾祺應(yīng)出版社的要求，寫過一段介紹語，極為精彩，如下：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好。雖非定論，卻有道理。此集諸篇，記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！北M管后來汪曾祺對于這段評價有過自謙，但我們不能不說這段話顯示出寫作者極高的文學修養(yǎng)，用來概括其后來的散文寫作，也是很恰切的。這冊出版于1989年的《蒲橋集》，不僅所收文章在汪曾祺散文集中堪稱上乘，且裝幀版式的小巧、文雅和質(zhì)樸，也是頗可稱道的。汪曾祺生前出版了諸多散文集，此一冊從各方面來看，都是值得令人贊賞的。今人有重印舊版本者，汪曾祺1989年的這冊《蒲橋集》，便是值得復刻重印的。

《蒲橋集》之后的七八年間，汪曾祺陸續(xù)出版散文集子，可謂頻頻，諸如《旅食集》（1992）、《汪曾祺小品》（1992）、《老學閑抄》（1993）、《塔上隨筆》（1993）、《草花集》（1993）、《榆樹村雜記》（1993）、《汪曾祺散文隨筆選集》（1993）、《獨坐小品》（1996）、《逝水》（1996）等十余種。僅1993年，汪曾祺就出版散文集五種。但實際上，除去最初1988年出版的文論集《晚翠文談》與散文集《蒲橋集》之外，其他文集基本上都系新舊文章雜編，不少文章在多個文集中也是重復出現(xiàn)的。而這些初版的文集中，今天看來，令人稱賞者，或許只有《晚翠文談》《旅食集》《老學閑抄》三種，還算過得去?！丢氉∑贰肪庍x尚有特色，封面設(shè)計則實在是俗不可耐;《草花集》則更是令人為出版的草率感到可惜。《汪曾祺散文隨筆選》在編選和印制上算是用心的，也是可以作為后來者重印重讀的一個不錯版本。由此亦可見，汪曾祺在散文的出版經(jīng)營上，是比較隨意的。

在《蒲橋集》的《自序》中，汪曾祺也曾這樣寫道：“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。”又說：“我寫散文，是捎帶腳，寫的時候，沒有想到要出一個集子，發(fā)表之后，剪存了一些，但是隨手亂塞，散佚了不少?！蓖粼饕孕≌f名世，而他也是用心經(jīng)營小說的，對于散文的寫作，則多是乘興而作的。在其生前，他的散文《老舍先生》《人間草木》《故鄉(xiāng)的食物》《泰山片石》《釣魚臺》等，曾被一些選刊或散文年選選載，引起一些關(guān)注; 《沈從文和他的〈邊城〉》《老舍先生》《故鄉(xiāng)的野草》《天山行色》《多年父子成兄弟》等散文則獲得過所刊發(fā)刊物的優(yōu)秀作品獎。另外，汪曾祺還在幾家報紙副刊刊發(fā)過諸如“橋邊雜記”“蒲草集”“四時佳興”這樣的專欄。相比他的小說的影響力，他的散文影響，在其生前是大為遜色的。但這并不意味著，汪曾祺的散文不值得我們重視，反而他的一部分散文，是可以和他的一些小說名篇名列的。

汪曾祺的散文佳作，可列第一的，應(yīng)為《昆明的雨》。這篇散文寫得行云流水，很像一首極美的抒情詩。汪曾祺寫對于早年在昆明讀書時的印象，但只取“雨”這個獨特的意象，而他寫雨，又特別寫昆明雨季的仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花，以及他在昆明讀書時的聯(lián)大同窗，其中飽含著一種特別暖意的深情。汪曾祺對于這篇《昆明的雨》也是很滿意的。在他后來所寫的散文《泰山片石》中，就有所流露。在這篇散文中，汪曾祺寫他在泰山參加一個“散文筆會”時，住在山上的一個賓館，其中便發(fā)生了這樣一個小插曲，“一個叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學者型的服務(wù)員。她拿了一本《蒲橋集》來讓我簽名，說是今年一月在泰安買的，說她最喜歡《昆明的雨》那幾篇，說沒有想到我會來，看到了我，真高興。我在扉頁上簽了名，并寫了幾句話?！痹谝粋€陌生的地方，偶遇一位知音，這對于作家來說，無論如何，都是欣然的事情。

在《蒲橋集》中，與《昆明的雨》列為一個小輯的，尚有《翠湖心影》《跑警報》《泡茶館》《昆明的果品》《云南茶花》等篇，這些文章也是汪曾祺在云南的《滇池》雜志所開設(shè)的一個名為“昆明憶舊”的系列專欄。1939年起，汪曾祺在西南聯(lián)大中文系讀書，在昆明有過近七年的時光。這對于汪曾祺是很有影響的一段歲月，故而汪曾祺談?wù)摾ッ鞯奈恼?，不少也都是與西南聯(lián)大的記憶有關(guān)。后來，他還寫過《西南聯(lián)大中文系》《晚翠園曲會》 《七載煙云》《覓我游蹤五十年》等文章。其中，《跑警報》《泡茶館》等已經(jīng)成為名篇，這里的一個“跑”字和一個“泡”字，寫活了當時西南聯(lián)大師生的另一種生活，可謂畢肖畢現(xiàn)，也成為后來研究西南聯(lián)大的重要史料。與此同時，汪曾祺在晚年還寫過一個系列關(guān)于聯(lián)大教授的文章，也都是佳作，諸如《金岳霖先生》《吳雨僧先生二三事》《唐立廠先生》《聞一多先生上課》等。

可列為汪曾祺散文第二的，應(yīng)是他紀念其老師沈從文的文章《星斗其文，赤子其人》。這是沈從文去世后，汪曾祺所寫的一篇悼文，然其并不見悲情，而是全文充滿暖意，這是一種對于沈從文的特別敬意。汪曾祺在文章中寫了沈從文的一系列小事，“娓娓道來，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)”，將一個“心地明凈無渣滓的人”，寫得分外動人，這是他對于沈從文先生的一個特別的總結(jié)，也是高度凝練的概括。汪曾祺寫沈從文對于家鄉(xiāng)的愛，對于學生的關(guān)心，對于稿費的處理，對于寫作的“耐煩”，以及生活的簡樸、性格的堅韌、待人的闊達，等等，都是一些瑣碎的小事，但卻令人印象極深刻。這種以小見大的寫作，更顯出寫作者的敏感和深入。汪曾祺的這篇散文，是可以和蕭紅的《回憶魯迅先生》、張愛玲的《憶胡適之》這樣的名篇相提并論的?；貞浬驈奈南壬奈恼拢粼鬟€寫過一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》《我的老師沈從文》等，也都是很好的。

汪曾祺還有兩篇談?wù)撋驈奈奈膶W作品的文章，亦是甚好。其一是《沈從文和他的〈邊城〉》，另一則是《沈從文的寂寞》，前者是談?wù)撋驈奈牡男≌f的，后者則是談?wù)撋驈奈牡纳⑽牡?。這兩篇文章，顯示出汪曾祺在藝術(shù)鑒賞方面的極高修養(yǎng)，他對于沈從文先生文學作品的分析，可謂深入而細膩。對于小說語言的分析，乃是追溯源頭，細加論述。而他談?wù)撔≌f結(jié)構(gòu)，又有這樣的妙論：“有人說《邊城》像一個長卷。其實像一套二十一開的冊頁，每一節(jié)都自成首尾，而又一氣貫注?！耖L卷的是《長河》?！边@則論述，不但體現(xiàn)了其對于小說敘事結(jié)構(gòu)的深入研究，而且還體現(xiàn)了在藝術(shù)各個方面能夠融會貫通的修養(yǎng)。《沈從文的寂寞》則代入了論者汪曾祺的生命體驗，故而頗為深情，他總結(jié)沈從文的人與文都有一種“抒情氣質(zhì)”，這種氣質(zhì)是“從不大計較個人得失榮辱”，“能經(jīng)受了各種打擊磨難，依舊還好好地活了下來”。他甚至把沈從文晚年的文物工作，形容為“抒情考古學”。

散文《一個暑假》在汪曾祺的散文中是少被關(guān)注的，但卻是可以列為前三甲的。這篇文章記在他小學畢業(yè)的暑假中，曾給他有過短暫教育的鄉(xiāng)村文人韋鶴勤。文章雖然很短，但信息量卻是極大的，其中寫到了棄教從商的革新派人物三姑夫，也寫了韋先生給他講古文和教習字的往事。這其中人物的一新一舊，似乎形成了鮮明的對比，但最后汪曾祺又點到了韋先生在抗戰(zhàn)中的作為，乃又終于殊途同歸，亦傳達出他早年接受教育的特殊根基和背景。此文中還有汪曾祺的一首短詩和一小篇為此詩所作的注解，都是很文雅很特別的，令人想起周作人在《玄同紀念》一文中的同樣做法。汪曾祺曾寫過數(shù)篇關(guān)于當代文人的紀念文章，諸如《老舍先生》《才子趙樹理》等名篇，都能特別傳神地寫出人物的性格特點，但這篇《一個暑假》卻是更為特別的，記其早年在一個很短時間接觸的一個舊文人。在無話可說的情況下，汪曾祺寫出了一種風云氣象。

《一輩古人》也是記人之作，亦可列汪曾祺散文前茅，格調(diào)不輸前三。此文分三個篇章，分別為《靳德齋》《張仲陶》《薛大娘》。三篇文章，三個故鄉(xiāng)人物，靳德齋習武，張仲陶學文，而薛大娘不過一個鄉(xiāng)下婦人罷了。汪曾祺寫三個普普通通的鄉(xiāng)下人物，但卻是質(zhì)樸而無鉛華的，尤其是這個薛大娘，則簡直有些在傳統(tǒng)觀念中的傷風敗俗了，但在汪曾祺的筆下，卻是自自然然，天性爛漫，也敢做敢當，他甚至還用了“一股英氣”這樣的特別評價，讀后竟然令人有了一種清新脫俗的感受。這篇《薛大娘》，真可以和汪曾祺的小說名篇《受戒》和《大淖記事》相提并論，雖然這不過只是一篇很短的散文。汪曾祺在文章中說他寫小說《歲寒三友》，其中的一個人物命運，與他對于張仲陶的評價是一致的。汪曾祺小說中的人物，不少都是有原型的，有的人物，汪曾祺寫了小說，后來又寫了散文，如果能夠細細對比一下，一定是很有意思的事情。

《故鄉(xiāng)的野菜》是汪曾祺的一篇談吃代表作，可拔得此類散文的頭籌。汪曾祺是一個樂天的生活家，他對于戲曲、美食、旅行、字畫都有著特別的愛好，并寫過不少的好文章。尤以談吃之文章，別有韻味。汪曾祺不但喜好烹飪，而且樂于鉆研，甚至還曾起念編寫一冊《中國烹飪史》，但終未果。之所以將這篇《故鄉(xiāng)的野菜》作為其談吃美文的代表之作，乃是此文最初是參與江蘇《鐘山》雜志的一個同題文學寫作項目，與汪曾祺這篇文章同題的作者，則是現(xiàn)代散文可推首席的周作人。但汪曾祺膽量并不小，不但寫出來了，而且還有一點欲與比高低的決心。這樣的事情，并非特例。他曾寫過一篇《湘行二記》，其中兩篇小文章，竟分別以古文名篇《桃花源記》與《岳陽樓記》名之。評論家李陀讀了，認為汪曾祺“骨子里又好勝又好奇”，且他讀后的感受，“竟高興得近乎手舞足蹈，那心境如一個游人無意間步入靈山，突然之間，眼前雜花生樹，春水怒生”。

如果說《故鄉(xiāng)的野菜》是對周作人同題文章的仿寫，晚年汪曾祺所寫的一個“老學閑抄”系列，似可看作是對于“夜讀抄”筆記文體的一種延續(xù)。《賈似道之死》是“老學閑抄”系列中的一篇，亦可列為汪曾祺散文的代表之作?！顿Z似道之死》以游漳州起筆，寫他訪木棉庵，見“鄭虎臣誅賈似道于此”石碑，由此談“誤國奸相”賈似道，并引出元人《山房筆記》和《古今小說》里的《木棉庵鄭虎臣報冤》來進行對照，將賈似道之死的過程細節(jié)，逐一抄錄一些不同之處來進行對比和分析。汪曾祺由此指出，元人筆記敘述簡潔也符合實際，而小說則不免有想象和發(fā)揮。文章最后，他又筆鋒一轉(zhuǎn)，進而寫道：“是小說，當然會有些虛構(gòu)，有些想象之詞，但檢對《山房隨筆》，覺得其主要情節(jié)都是有根據(jù)的。其立意也是嚴肅的：以垂炯戒。”“我覺得《木棉庵鄭虎臣抱冤》是歷史小說的一個典范：材料力求有據(jù)，寫得也并非不生動。今天寫歷史題材的作品仍可取法?！?/p>

以上擇取六篇汪曾祺的散文佳作，但并非以為只讀這寥寥數(shù)篇文章，便可以窺得汪夫子的文章之貌。汪曾祺晚年散文寫作多是信筆而作，才情展露，但亦有遺憾之處，便是不少尚不夠深入，乃是逸筆草草，淺嘗輒止。我們讀汪曾祺的散文，更多是讀其文人興味，欣賞其文章妙趣，更欣賞其文集之中的參差之美。故而讀汪曾祺文章，首推應(yīng)是讀其自編文集，也自能夠體會寫作者編寫的心意和趣味。故而，應(yīng)該在此強調(diào)這六篇文章的出處，《昆明的雨》見于《蒲橋集》《老學閑抄》和《旅食集》 ; 《星斗其文，赤子其人》見于《蒲橋集》 《獨坐小品》 《草花集》; 《故鄉(xiāng)的野菜》見于 《獨坐小品》《老學閑抄》《草花集》《榆樹村雜記》 ; 《一輩古人》見于《塔上隨筆》;《賈似道之死》見于《塔上隨筆》?！兑粋€暑假》則未見收入其生前文集之中?！独ッ鞯挠辍愤€收錄于《汪曾祺自選集》之中，《自選集》中亦收錄詩歌和小說。由這些，也是略可見出汪曾祺的一些偏好的。

2020年4月26日

汪曾祺自編文集：

《晚翠文談》，汪曾祺著，浙江文藝出版社，1988年3月1版

《蒲橋集》，汪曾祺著，作家出版社，1989年3月1版

《旅食集》，汪曾祺著，廣東旅游出版社，1992年4月1版

《汪曾祺小品》，汪曾祺著，中國人民大學出版社，1992年10月1版

《榆樹村雜記》，汪曾祺著，華僑出版社，1993年3月1版

《草花集》，汪曾祺著，成都出版社，1993年9月1版

《塔上隨筆》，汪曾祺著，群眾出版社，1993年11月1版

《老學閑抄》，汪曾祺著，陜西人民出版社，1993年12月1版

《逝水》，汪曾祺著，中國青年出版社，1996年3月1版

《獨坐小品》，汪曾祺著，寧夏人民出版社，1996年11月1版

【作者簡介】朱航滿，1979年生，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院文學系，文學碩士。中國作家協(xié)會會員 ，中國文藝評論家協(xié)會會員。出版有《精神素描》《書與畫像》《咀華小集》《讀抄》等作品多種。編選花城出版社2012年以來《中國隨筆年選》。