1

雨越下越大，伴著驚雷，在屋頂上炸裂，每一次都仿佛要把房子震塌;兩扇窗戶在風(fēng)中哐當(dāng)響，一下比一下重，一下比一下猛。由于窗戶鎖壞了，我只能用雙手去頂。兩扇窗戶相距四五米遠(yuǎn)，我頂住一扇，另一扇繼續(xù)哐當(dāng)響。三叔正在睡覺(jué)，喊也喊不醒。我急得滿頭大汗，在兩扇窗戶之間來(lái)回奔跑，直到新?lián)Q的兩扇玻璃在風(fēng)中相繼發(fā)出碎裂聲，大風(fēng)裹挾著雨滴順勢(shì)從窗口灌進(jìn)來(lái)。

三叔睡覺(jué)的床腿被雨水漸漸淹沒(méi)，整個(gè)人像漂在水面上的一具浮尸。房梁上的猴子也坐不住了，在上面走來(lái)走去，抓耳撓腮。

一個(gè)星期前的那個(gè)上午，換玻璃的師傅說(shuō)，再加十塊錢就可以換一對(duì)新鎖。我把褲兜翻出來(lái)，像兩只皺巴巴的豬耳朵，耷拉在胯骨兩邊。他搖搖頭，然后朝躺在床上的三叔努努嘴。

三叔外出耍猴剛回來(lái)，是賺了錢，但除了對(duì)付我倆的胃之外，別的事物上，他向來(lái)一毛不拔。

我嘆口氣，背對(duì)著裝修師傅，坐在院子里的一塊磚頭上。猴子走過(guò)來(lái)蹲在我對(duì)面，它一臉無(wú)辜，好像做錯(cuò)了事兒。我伸手向它頭頂摸去，它踩著我的大腿，也想去摸我的頭，我故意仰著脖子不讓它摸，把它氣得嗤嗤叫。

新?lián)Q的玻璃明亮，陽(yáng)光下反射著一片片白光。隔著玻璃，屋子里的事物看上去很虛幻，重疊著院子里的光景。我找來(lái)一塊碎布，準(zhǔn)備把玻璃上的土擦一擦。

三叔醒來(lái)的時(shí)候，看到周圍都是水，家具和雜物都漂在水面上。他伸懶腰的時(shí)候一只耗子正好游到跟前，便順手捏住耗子的脖子，把它浸到水里又提上來(lái)，像一個(gè)貪玩的孩子找到了新玩具，如此反復(fù)了好幾回。最后耗子從他手里飛出，在墻上留下一塊血斑，落在水面上打著轉(zhuǎn)兒，漸漸沉入水底。

“新?lián)Q的玻璃碎了！”我?guī)е耷弧?/p>

三叔白我一眼，說(shuō)有個(gè)屋子住已經(jīng)很不錯(cuò)了，心疼玻璃干什么？說(shuō)著，他順手從水面上抓起一把笤帚，去夠那雙已經(jīng)穿了兩年，后腳跟早已被磨穿的藍(lán)色涼拖鞋。

“走，吃餃子去！”他穿好鞋，從床上跳下去，蹚著水走到門口，回過(guò)頭提醒我，小心別被玻璃扎了腳。

雨后的石板路上映著人影，空氣黏糊糊的，白鶴鎮(zhèn)四周連綿的山崗像涌動(dòng)的綠色波浪。

我抱著猴子，跟在三叔身后，朝白鶴鎮(zhèn)東頭的餃子館走。

三叔對(duì)很多事漠不關(guān)心，但在吃飯的問(wèn)題上卻從不馬虎。

爸媽去世后，我跟著三叔一起生活，不知不覺(jué)已過(guò)了六年。

六年來(lái)，廚房里沒(méi)有冒過(guò)一次煙兒，我和三叔頓頓下館子，每一次都帶著家里的那只猴，我們吃啥它吃啥。為此白鶴鎮(zhèn)的人在背后嚼舌根，說(shuō)我三叔待猴子比待親爹好。

三叔也不反駁。

沒(méi)事兒的時(shí)候，我喜歡跟那只猴打鬧。但三叔見(jiàn)了，總是板著臉說(shuō)，“手輕點(diǎn)，別傷到猴子，那是你祖父臨死的時(shí)候留給我的！”

每當(dāng)這時(shí)，我就背對(duì)著三叔翻白眼。我跟猴子打鬧，輕重心里都有數(shù)，再說(shuō)了，他不允許別人傷到猴子，可當(dāng)自己心情不好，或猴子不聽(tīng)話時(shí)，他就朝猴子身上踹，或用鞭子把它抽得慘叫不止。

每當(dāng)三叔打猴子的時(shí)候，我就紅著眼，抱起猴子走出家門，在山林里或大樹(shù)上待上一天。直到天黑下來(lái)，三叔的呼喊聲在夜色中響起，我才悄悄溜回家。讓他一個(gè)人在外面找到大半夜。

三叔踏著夜色回來(lái)，看到我和猴子正坐在堂屋里玩耍，他也不惱，走過(guò)來(lái)朝我和猴子各扔一包方便面，讓我們啃完快點(diǎn)睡。

跟三叔一起生活，他從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我。即便如此，我還是經(jīng)常納悶他到底愛(ài)不愛(ài)我。說(shuō)不愛(ài)吧，他頓頓帶我下館子，家里快沒(méi)錢的時(shí)候，他獨(dú)自外出耍猴掙錢，把僅剩的那一點(diǎn)錢留給我，自己分文不帶。但如果說(shuō)他愛(ài)我，好像也不準(zhǔn)確，因?yàn)槌顺院?，他?duì)我生活中的一切是如此的漠然。比如我找他要錢換玻璃的事兒，說(shuō)了幾百遍，他都裝聾作啞。有一次，他大概是被我問(wèn)煩了，就說(shuō)：

“換啥玻璃啊，生不帶來(lái)死不帶去的！”

“冬天快到了，冷?！?/p>

“多蓋被子！”

我們是有好幾條被子，但因?yàn)槌Ｄ隂](méi)人拆洗，臟兮兮的。冬天的時(shí)候，被子硬得像塊鐵，根本暖不熱，又加上窗戶上沒(méi)玻璃，夜里我抱著猴子，相互取暖，但一點(diǎn)用都沒(méi)有，經(jīng)常把我和猴子凍得嗷嗷叫。

無(wú)論我跟猴子怎么叫，三叔都能鼾聲如雷。他什么時(shí)候都能睡著。我聽(tīng)人說(shuō)，祖父去世的時(shí)候，三叔在靈棚里，頭一歪竟打起了鼾，弄得一圈人紛紛側(cè)目。葬禮結(jié)束后，我爸爸很長(zhǎng)時(shí)間都不搭理他。

三叔的好吃懶做，在白鶴鎮(zhèn)上是出了名，祖父活著的時(shí)候，他吃著祖父。祖父彌留之際，還一直擔(dān)心自己走后三叔的生計(jì)問(wèn)題。傍晚時(shí)分，祖父把三叔叫到床邊，把自己養(yǎng)的那只猴子交給他，并叮囑道：

“我這一走，就沒(méi)人照應(yīng)你了，以你大哥的脾氣，他不會(huì)管你的死活。我這一走，還真擔(dān)心你以后的生計(jì)問(wèn)題，地要是真不想種，以后耍猴，也能混個(gè)肚子圓?！?/p>

祖父把拴猴的繩子遞給三叔。

葬禮上，三叔一直牽著那只猴子進(jìn)進(jìn)出出，顯得很不協(xié)調(diào)。我爸爸把他訓(xùn)斥一頓，他才把猴子拴到院子里的楝樹(shù)上，然后站在門口，不知道自己該干點(diǎn)啥。

寒風(fēng)呼呼朝屋子里灌。

有時(shí)候我實(shí)在扛不住了，就去把三叔推醒，告訴他我冷。三叔像一只烏龜，從被窩里緩緩伸出頭，問(wèn)道，“就凍著你啦？”

我指著床上那只被凍得瑟瑟發(fā)抖的猴子，說(shuō)，還凍猴！三叔的眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)了半天，用胳膊撐著上半身，望著我，很認(rèn)真地問(wèn)道，“同一個(gè)屋檐下，為啥就不凍我？”

三叔這一問(wèn)，倒把我問(wèn)住了。他讓我回床上去好好想想這個(gè)問(wèn)題。我想了半天，腦袋疼得要命。

我躺在被窩里，聽(tīng)到風(fēng)呼呼地從窗口刮進(jìn)來(lái)，寒氣在屋子里流竄。我用被子擦干委屈的眼淚，暗下決心，要自己攢錢裝玻璃。

但三叔外出耍猴時(shí)，給我留家里的錢，吃飯還緊巴巴的，不好攢。我也想過(guò)一天少吃一頓，如此一來(lái)還能攢點(diǎn)，但是多年來(lái)跟著三叔，我的胃也被養(yǎng)嬌慣了，一頓不吃就渾身乏力，頭暈眼花。

夏天到來(lái)的時(shí)候，我頂著烈日，在白鶴鎮(zhèn)上瘋狂地?fù)焖芰掀孔?，雖然吃了不少苦，好在趕暑假結(jié)束的時(shí)候，我用賣瓶子掙來(lái)的錢裝玻璃已經(jīng)綽綽有余。但令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，除了玻璃錢，裝修師傅還要收我二十塊錢的安裝費(fèi)。

裝完玻璃，我已是身無(wú)分文，就這，裝修師傅還說(shuō)讓我再出十塊錢，把窗戶上那兩把已經(jīng)報(bào)廢的舊鎖也換換。

我背對(duì)著裝修師傅，想著過(guò)段時(shí)間有錢了再說(shuō)。令我后悔不迭的是，裝完玻璃的第七天，整個(gè)白鶴鎮(zhèn)就刮起了大風(fēng)，下起了暴雨。

由于沒(méi)有鎖，兩扇窗戶可就遭了殃，新?lián)Q的玻璃在大風(fēng)中被撞得稀碎。

事情發(fā)生后，我一邊悔恨，一邊對(duì)三叔滿懷恨意。下雨的時(shí)候他要不是躺在那里睡覺(jué)，我喊他的時(shí)候他能起床搭把手，我倆一人頂住一扇窗戶，玻璃也不至于碎！

那一刻我看著剛睡醒的三叔，氣得渾身顫抖。三叔看出了我的憤怒，但他連一句安慰的話也沒(méi)說(shuō)。

他從床上跳下來(lái)后，說(shuō)帶我去吃餃子。

我本打算一天不理他，但餃子對(duì)我的誘惑力實(shí)在太大了。為了吃餃子，我只得放下憤怒和不滿，乖乖地跟著他，朝鎮(zhèn)上的餃子館走去。

路過(guò)我家的田地時(shí)，我看到那里的草長(zhǎng)得比山下清水潭周邊的還要茂盛，大人站在里面估計(jì)都不露頭。白鶴鎮(zhèn)的人都說(shuō)我家田里的草快成精了，喊我三叔去收拾。我三叔對(duì)此從不理睬。

三年前，疤爺看我們的田荒著，想以一畝地一年五十元的價(jià)格租下來(lái)。這價(jià)格明顯低于市場(chǎng)價(jià)，但三叔還是當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。疤爺擔(dān)心三叔反悔，讓三叔第二天上午八點(diǎn)去他家簽字，按手印。

三叔口口聲聲說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，結(jié)果第二天一覺(jué)睡到了下午一點(diǎn)半，然后睜開(kāi)眼，迷迷瞪瞪來(lái)到了疤爺家。

疤爺抬頭看了一眼睡眼惺忪，頭發(fā)亂糟糟的三叔，沒(méi)有說(shuō)話。三叔說(shuō)，簽字吧疤爺？

疤爺沉默半晌，頭也沒(méi)抬，開(kāi)口道，回去接著睡吧！

地沒(méi)有租出去，三叔也不覺(jué)得有什么。很多時(shí)候，三叔的世界觀我是完全搞不懂，只要他稍微用點(diǎn)心力，我家田里莊稼長(zhǎng)勢(shì)肯定不會(huì)比別家的差。但他就是不操那份心，放著肥田在那里靜靜長(zhǎng)草，我又能有什么辦法呢？

正當(dāng)我望著田地回憶的時(shí)候，走在前面的三叔回頭催我快點(diǎn)走。

三叔帶領(lǐng)著我和猴子，走進(jìn)白鶴鎮(zhèn)上的那家餃子館。

餃子館里人不多，只有稀稀拉拉的幾個(gè)。在白鶴鎮(zhèn)，能頓頓下館子的人并不多。

三份餃子端了上來(lái)。三叔一邊拿筷子，一邊開(kāi)導(dǎo)我的人生。對(duì)我和猴子而言，這早已成了我倆每一次吃飯前的必修課。

三叔說(shuō)，這世間的花花綠綠，名名利利啊，生不帶來(lái)死不帶去，唯有吃到肚里的東西才貨真價(jià)實(shí)。說(shuō)完，他喉結(jié)滾動(dòng)，一個(gè)囫圇餃子就咽進(jìn)了肚中。

一大份餃子三十二個(gè)，五分鐘不到三叔就吃了個(gè)精光。

我們走出餃子館的時(shí)候，迎頭遇到了疤爺。

疤爺一臉絡(luò)腮胡子，不說(shuō)話的時(shí)候目光陰冷，讓人不寒而栗。我和三叔走過(guò)他身邊后，聽(tīng)到疤爺喊三叔的名字。我倆停下來(lái)，回過(guò)頭。

因?yàn)樽獾氐氖聝呼[了點(diǎn)不愉快，這還是三年來(lái)疤爺?shù)谝淮胃逯鲃?dòng)說(shuō)話。

疤爺說(shuō)，今年請(qǐng)山神的日子快到了，現(xiàn)在響器和歌舞都不流行了，演了也沒(méi)人看，為了熱鬧，想請(qǐng)你出趟山，到時(shí)候耍猴給大家看。

“聽(tīng)說(shuō)你在外面耍猴反響很好，大人小孩都樂(lè)意看?！卑虪斪哌^(guò)來(lái)，在三叔的左肩上連拍了三下。

疤爺?shù)氖謩艃汉艽?，每一下，三叔的身體都要矮上幾公分。

“疤爺抬舉了。我就靠這個(gè)混口飯，在哪演不是演？到時(shí)候一定打個(gè)折?！?/p>

疤爺聽(tīng)到三叔說(shuō)打折的事，臉上頓時(shí)蒙上一層灰，他愣了片刻，不緊不慢地說(shuō)，“說(shuō)是演給人看，實(shí)際上是演給山神看。你準(zhǔn)備給山神打幾折？回頭我跟山神說(shuō)說(shuō)，讓它把錢直接打到你的銀行卡上？”

三叔整個(gè)人完全驚呆了。

每年請(qǐng)山神那一天，白鶴鎮(zhèn)的主干道兩邊，小商販一個(gè)挨一個(gè)，根據(jù)攤子的大小，疤爺會(huì)收取一部分管理費(fèi)。雖然每戶收得不多，但整條街下來(lái)，兩三千塊錢的收入總還是有的。

三叔一場(chǎng)猴耍下來(lái)，也就一百多塊錢，就這，疤爺都不想出！別說(shuō)三叔了，我都有點(diǎn)看不下去。

我哼了一聲，抱著猴子，轉(zhuǎn)身就走。當(dāng)我走出幾步后，發(fā)現(xiàn)三叔站在疤爺面前并沒(méi)有動(dòng)，“我跟侄兒喝風(fēng)飲露還能堅(jiān)持幾天?！比宓哪樕蠏熘嘈Α?/p>

“也不能讓你白辛苦，演出當(dāng)天，酒肉管飽！”說(shuō)罷，疤爺一頭扎進(jìn)了餃子館。

回去的路上，我問(wèn)三叔為什么要答應(yīng)疤爺，給他們白演。三叔不說(shuō)話，走到一座石橋上的時(shí)候，他停下來(lái)，“我不在白鶴鎮(zhèn)上謀食，但我死后，難保你不會(huì)。疤爺在白鶴鎮(zhèn)是能一手遮天的角兒?！?/p>

從三叔嘴里說(shuō)出的那個(gè)“死”字給了我當(dāng)頭一擊。頃刻間，我感到周身一緊，一股寒意迎面撲來(lái)。

透過(guò)淚水，我看到多年前，爸爸和媽媽被車撞倒后雙雙躺在水晶棺里一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)候我才三歲，還不知道發(fā)生了什么。只記得那天家里來(lái)了很多人，我在人群里跑來(lái)跑去，還被鄰居王大娘呵責(zé)了一頓。

后來(lái)兩口黑色棺材被拉進(jìn)院子，幾個(gè)人把我爸爸和媽媽從水晶棺里抬出來(lái)，放進(jìn)還散發(fā)著油漆味的黑色棺材里。放好后，王大娘用手臂箍住我的腰，把我提起來(lái)，“孩子，再看一眼吧，你爸媽要走啦?！?/p>

我看到爸爸和媽媽的臉上各自蓋了一張黃紙，他們的衣服寬大而華麗，看上去非常好玩，我忍不住想笑的時(shí)候，才感到肚子被王大娘箍得難受。我掙扎著去掰她的手，雙腿胡亂地踢著棺材，可她就是不肯松。

我急得大哭起來(lái)。

在哭聲響起的那個(gè)瞬間，一個(gè)蒼老但渾厚的嗓子突然喊道：孝子退后，蓋棺起靈！

王大娘把我放在地上，我看到人群簇?fù)碇撞模刂铰?，朝白鶴鎮(zhèn)北面的山坡上蜿蜒而去。院子里一下子空蕩蕩的，紙錢和灰燼在風(fēng)中飄飛，我跑著去捉，玩得很開(kāi)心。

埋葬完我爸爸和媽媽后，三叔從山上回來(lái)了，他穿著一身孝衣，牽著我的手，往他家走去。

我們沿著白鶴鎮(zhèn)的街道一直走，天氣炎熱，石板因暴曬而發(fā)出細(xì)微的爆裂聲。

我問(wèn)三叔爸爸和媽媽去哪了，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“死了。”

“什么是死了？”我在石橋上停下來(lái)，仰著臉問(wèn)三叔。

“就是永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)了?！比逡荒樒届o。

那時(shí)候正值枯水期，河床上鋪滿了大小不一的石頭。我呆愣在那里。

2

請(qǐng)山神的那天，三叔帶著猴子來(lái)到白鶴鎮(zhèn)中心的那個(gè)廣場(chǎng)上，演出還沒(méi)開(kāi)始。四周就擠滿了人，大家努力伸長(zhǎng)脖子往前擠。三叔在直徑不足三米的一個(gè)范圍內(nèi)，周邊用繩子圍成了一個(gè)圈。有人從繩子之間的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，會(huì)迅速被大虎和二虎兄弟倆掐著脖子扔到人群中。

當(dāng)天的演出效果非常好，疤爺很滿意。但演出結(jié)束后，三叔并沒(méi)有留下吃飯，這一點(diǎn)非常堅(jiān)決。他不給我解釋原因，我也不敢多問(wèn)。

那天過(guò)后，白鶴鎮(zhèn)上不斷有人來(lái)到我家，想請(qǐng)三叔去耍猴，這其中有紅事也有白事?？僧?dāng)談到演出費(fèi)用時(shí)，來(lái)者就會(huì)陰陽(yáng)怪氣，旁敲側(cè)擊提醒我三叔請(qǐng)山神那天的表演就沒(méi)有收疤爺?shù)腻X。

三叔直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，一場(chǎng)一百八十元，少一分都不去！

如此一來(lái)，搞得來(lái)人很沒(méi)面子，憤然離開(kāi)的時(shí)候，無(wú)一例外都會(huì)把門摔得震天響，屋頂上的塵土唰唰掉落，嗆得我跟三叔咳嗽不止。

不知不覺(jué)間，羊年已接近尾聲。

鞭炮聲在白鶴鎮(zhèn)的石板路上劈啪作響，聲音斷斷續(xù)續(xù)，在山谷間回蕩。我走在街頭，爆竹炸響之處，鋪滿了紅色紙屑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一攤攤凝固的血。

一群小伙伴在不遠(yuǎn)處放爆竹，我也想去，但三叔不讓，他說(shuō)爆竹會(huì)把人炸死。

我不知道小小的爆竹怎么會(huì)把人炸死，但也不敢違逆三叔的話，因此過(guò)年前后的那段時(shí)間，我經(jīng)常在白鶴鎮(zhèn)上晃悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看別人放爆竹。他們?nèi)宄扇?，笑聲震天，我也想加入到他們的?duì)伍中去，可拋開(kāi)三叔不談，他們的爸媽也不允許，因?yàn)槲胰逶诎Q鎮(zhèn)上是出了名的懶漢，再加上多年來(lái)他的不合群，無(wú)形之中得罪了不少人。

他們的爸爸媽媽都不讓他們跟懶漢的侄子玩。

我坐在白鶴鎮(zhèn)石橋的欄桿上，雙腿耷拉下來(lái)，前后不停地?cái)[動(dòng)，像在撥動(dòng)著腳下虛無(wú)的水。這時(shí)候，幾個(gè)人神色慌張，從我身邊跑過(guò)，且一邊跑一邊大喊，我看到更多人陸續(xù)加入到他們奔跑的行列中。

我趕緊，從橋欄桿上跳下來(lái)，跟著人群往西山上跑。

我看到冉小鐵也在奔跑的人群中，就湊過(guò)去，問(wèn)他出啥事兒了。

“大虎死啦！上午他帶著幾個(gè)小孩去谷底用爆竹炸魚(yú)，回來(lái)的路上，被一個(gè)從山頂上滾下來(lái)的拳頭般大小的石頭砸中了腦袋，血柱子一下子竄了這么高！”冉小鐵把一只手舉過(guò)頭頂，并用力跳起來(lái)，企圖把從大虎腦袋上射出的血柱比畫(huà)得再高一些。

我跟著人群趕到時(shí)，看到大虎躺在地上，他的腦袋像一片炸裂后的爆竹。

那是猴年的第二天，一向膘肥體壯的大虎突然死了，這件事兒給我?guī)?lái)了很大的心理沖擊，尤其看到他躺在山路上一動(dòng)不動(dòng)，擊中他腦袋的石頭上沾滿了血，在日光的照射下像一塊耀眼的紅寶石。

自從大虎死后，我再也沒(méi)有出門去看過(guò)別人放爆竹。因?yàn)楸袼榱训募埿?，總令我想到大虎的血?/p>

白鶴鎮(zhèn)上的河水依舊在流，山中的草木漸漸復(fù)蘇，白鶴鎮(zhèn)上的人依舊如往日般生活著，那時(shí)候我怎么也不會(huì)想到，災(zāi)難正在朝著我和三叔的腦袋悄然來(lái)臨。

接下來(lái)短短一個(gè)月的時(shí)間里，白鶴鎮(zhèn)上又有兩個(gè)人非正常死亡。一時(shí)間人心惶惶，整個(gè)鎮(zhèn)上行人稀少。相比而言，山神廟卻人流如織。人們?cè)谀抢餆惆莘?，祈求山神保佑。即便平日里根本不信神的長(zhǎng)鹿也領(lǐng)著一家老小上了山，他在山神廟前一臉虔誠(chéng)，下跪和上香的動(dòng)作都很笨拙，但卻把頭在石板上撞得砰砰響，引得眾人紛紛側(cè)目。

關(guān)于拜山神，三叔不去，也不允許我去。我們?nèi)齻€(gè)依舊每天睡到大中午才起床，白鶴鎮(zhèn)上好幾家飯店都關(guān)門了，三叔一次性買八箱泡面，吊在房梁上。

那天我們?nèi)齻€(gè)正在堂屋里吃泡面，疤爺滿臉堆笑走進(jìn)來(lái)，說(shuō)要把我們的猴子借走，給他的孫女苗苗玩幾天。

三叔沒(méi)有說(shuō)話，疤爺去牽猴的時(shí)候，我撲過(guò)去，攔在猴子面前。疤爺笑著，從兜里掏出一個(gè)棒棒糖，勸我拿著糖去一邊吃。我不接，疤爺?shù)哪槤u漸變得冷峻起來(lái)。

他把手里的糖摔在我的胸口上，然后回頭瞪著三叔，問(wèn)他借不借？三叔低著頭小聲道，不借。

“老三，你硬，咱們走著瞧吧！”疤爺轉(zhuǎn)過(guò)身去，一腳把門踹出一個(gè)大窟窿。

我的腦袋里同時(shí)發(fā)出一聲巨響，天緊跟著黑了下來(lái)，門板上的窟窿像一具打開(kāi)的棺材，讓人不寒而栗。

3

那一晚沒(méi)有月光，群山的身影顯得黑而厚重，三叔抱著猴子，我抱著兩箱方便面跟在他身后，跌跌撞撞朝后山上走。一路上，三叔不說(shuō)話。我的腦袋里一直想著門板上被疤爺踹出來(lái)的那個(gè)窟窿，并由此連想到了爸爸和媽媽的死。

走到山腰上的時(shí)候，我拽了拽三叔的衣角，怯生生地說(shuō)：

“三叔，要不我們把猴子借給疤爺吧，我們不惹他?！?/p>

三叔停下腳步，嘆口氣，撫摸著我的頭說(shuō)：

“這都是有借無(wú)還的事兒，他要不是看到了商機(jī)，又怎會(huì)……”三叔說(shuō)到一半突然停住了，他的嘴巴翕動(dòng)著，像一頭正在咀嚼干草的牛。后面的話三叔再也沒(méi)有說(shuō)。

他總是這樣，很多話說(shuō)到一半，感覺(jué)索然無(wú)味，便會(huì)突然住口。多年來(lái)，三叔講話不多，我跟著他一起生活了六年，卻始終感到我倆之間隔著一堵無(wú)法穿透的墻。

那天晚上，我們把猴子拴在西山崖壁上那棵巨大的松樹(shù)往右數(shù)的第二個(gè)山洞中，繩索盡量給它弄長(zhǎng)一點(diǎn)，然后我按照三叔的指示，把方便面從紙箱里倒出來(lái)，堆在山洞靠里的位置。洞口處正好有水從山上流下，雖流量不多，緩慢，但終年不止。

黑暗中，我撫摸著猴子，鼻子酸酸的，問(wèn)三叔猴子要在這里待多久，三叔沒(méi)有回答，我抱著猴子，嘴巴一咧，哭出了聲。三叔低聲怒喝，“憋??！想讓人發(fā)現(xiàn)是吧？”

我噤聲，暗自流淚，加快給猴子搭草窩的進(jìn)度。

一切收拾停當(dāng)，三叔牽著我的手，朝山下走去，一路上我的心臟跳得厲害，仿佛做賊一般。

那一晚，我和三叔都沒(méi)有睡。

我倆并排躺在黑暗中，我不知道三叔在想什么，他從來(lái)都不給我說(shuō)。直到窗戶上泛起白光，三叔才轉(zhuǎn)過(guò)頭，告訴我，無(wú)論接下來(lái)發(fā)生什么，都不要跟他們發(fā)生沖突?！昂镒拥姆奖忝嬷粔虺园颂斓模颂熘?，你還要去給它送吃的。不能有一點(diǎn)閃失，記住了嗎？”

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

4

第二天早上，我和三叔正蹲在屋子里吃飯，大門被輕輕推開(kāi)后，一群人瞬間涌進(jìn)來(lái)，站在最前面的是疤爺，他笑瞇瞇地走到三叔面前，問(wèn)道：

“最近白鶴鎮(zhèn)總是死人你知道吧？”

“知道?！?/p>

“這事搞得人心惶惶你知道吧？”

“知道?！?/p>

“我們請(qǐng)來(lái)了神算瞎眼王你知道吧？”

“知道?！?/p>

“神算瞎眼王怎么說(shuō)的你知道吧？”

“不知道?！?/p>

“正好，我今天就是來(lái)告訴你神算瞎眼王說(shuō)了什么。”

“說(shuō)了什么？”

“他說(shuō)今年是猴年，你家的猴子跟白鶴鎮(zhèn)上的人犯了沖”

“然后呢？”

“得破破?！?/p>

“怎么破？”

“殺猴！”

三叔一臉驚詫，瞪大眼睛，半天說(shuō)不出話來(lái)。然后，他緩緩蹲下去，繼續(xù)吃面，二虎帶領(lǐng)著幾個(gè)人在屋子里一通亂翻，然后走到疤爺跟前耳語(yǔ)一番。疤爺臉色大變，俯視著三叔，問(wèn)他猴子在哪？

三叔不開(kāi)口，疤爺惱了，向后退了兩步，緊跟著二虎和另外兩戶死者的家屬便撲上來(lái)，反扣著三叔的胳膊。

起初三叔還掙扎著，直到二虎用膝蓋朝他的臉上“砰砰”撞了兩下，鼻孔和嘴巴里頓時(shí)流出了血，他這才老實(shí)。

看到三叔被打，我迅速鉆到床底下，渾身一直發(fā)抖。透過(guò)門板上的窟窿，我看到人們指著三叔的鼻子讓他交出猴子，有的還把口水吐在他的臉上，但三叔始終一句話也不說(shuō)。

最后，大家把三叔捆到院子里的那棵槐樹(shù)上，二虎舉起羊鞭，朝三叔身上狠狠抽去。那清脆的鞭聲在他身上炸響，在整個(gè)白鶴鎮(zhèn)上飄蕩。不一會(huì)兒，三叔的衣服被抽爛了，青紫的鞭痕在他身上不斷疊加，但他依舊緊咬著牙，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

他們過(guò)去請(qǐng)三叔幫忙，都被三叔以各種理由拒絕過(guò)?，F(xiàn)在，他們輪流走到三叔跟前，細(xì)數(shù)他的種種往事，然后破口大罵。令我震驚的是他們的記憶力是如此的好，連三叔幼年的小事都被他們翻騰了出來(lái)，成了他品德敗壞和行為不端的鐵證。

我躲在床底下，看著三叔被打，卻不敢出去幫他。我恨自己的怯懦，一邊哭，一邊咬自己的手背，直到滲出腥咸的血。

三叔已經(jīng)被打得皮開(kāi)肉綻，但依舊不交代猴子的下落。疤爺像是突然想到什么，朝屋子里甩甩頭，二虎跑進(jìn)來(lái)，掐著我的脖子把我從床底下拽出來(lái)。那一刻，我像一只被揪住耳朵的豬，嗷嗷地尖叫著。他把我抱在懷里，我用手去抓他的脖子，企圖讓他放開(kāi)我。

二虎被抓疼了，把我甩到地上。他和身邊的人使了一個(gè)眼色，那人不知從哪里找來(lái)一根麻繩，把我的手和腳捆上，他倆一人握住我的一邊，抬著往門外走。房屋和人群在我的視線中傾斜過(guò)來(lái)，三叔想要阻止他們，但他自己還被捆在樹(shù)上。疤爺說(shuō)，三叔如果想要救我，必須用猴子換。

那一天，我被二虎他們綁在白鶴鎮(zhèn)東街的一棵大樹(shù)上。二虎和另外兩戶死者的家屬怒氣沖沖。他們提著棍子恐嚇我，說(shuō)兩天之內(nèi)，我三叔要是不拿猴子來(lái)?yè)Q，他們就要給我放放血。

天漸漸黑了下來(lái)，我滿懷恐懼，手臂和肚子被繩索勒得很難受，卻又動(dòng)彈不得。我覺(jué)得三叔不會(huì)來(lái)了，以我對(duì)他的了解，他是那么冷酷無(wú)情的人。但夜色朦朧中，我突然看到疤爺背著手朝這邊走來(lái)，三叔一瘸一拐地跟在身后。我有些吃驚，但同時(shí)有種很不好的預(yù)感。

疤爺朝二虎他們點(diǎn)點(diǎn)頭，眾人滿臉興奮，二虎走到我身后，一刀下去，繩子驟然斷裂，滑落到腳脖上。三叔走過(guò)來(lái)，拉起我的手，什么話也沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著我朝回家的方向走去。

傍晚的街道上空蕩蕩的，連一個(gè)人影都沒(méi)有。流水的喧嘩聲越來(lái)越近了。

“你是不是把猴子給了他們？”我拉著三叔的手，眼里噙著淚。

三叔沒(méi)有回答，我感到他的手微微抖了一下，漸漸松弛，又驟然握緊。

“你是不是把猴子給了他們？”我提高嗓門質(zhì)問(wèn)道。

“生不帶來(lái)，死不帶去的。”三叔說(shuō)罷，我號(hào)啕大哭起來(lái)。

那條路顯得比平時(shí)格外長(zhǎng)，我們走了很久，我一路走一路哭。我突然掙脫三叔的手，想回頭去找他們討個(gè)說(shuō)法。以為三叔會(huì)上來(lái)攔我，但他沒(méi)有，我走了幾十步，想到自己根本不是他們的對(duì)手，三叔才把我救回來(lái)，我不能再給他添麻煩了。我又只好轉(zhuǎn)過(guò)身朝家里走去，我一邊走，一邊捶打自己的胸口，覺(jué)得自己十分沒(méi)用。

晚上，三叔吃了兩碗泡面，就倒頭睡覺(jué)去了，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

看著眼前的三叔，我怎樣都無(wú)法把他和白天那個(gè)任人毒打都不肯說(shuō)出猴子下落的人聯(lián)系到一起。我突然有些理解三叔了，他仿佛天生就具備那種把不同時(shí)刻的生活分離開(kāi)來(lái)的本領(lǐng)。抑或是人生的變故，早已為他鍛造出一顆孤獨(dú)、堅(jiān)硬而冰冷的心。

殺猴那天，我背著三叔偷偷跑出去。

透過(guò)愚蠢的淚水，我看到昔日的街坊鄰居一個(gè)個(gè)欣喜若狂，朝后山上跑去。他們沖到山洞里把猴子提出來(lái)，然后把它五花大綁，押送到了廣場(chǎng)上。被捆綁的猴子睜著懵懂的眼，打量著廣場(chǎng)上烏壓壓的人群，它還不知道這世界上發(fā)生了什么，以為那些被謊言蠱惑的、激憤的人群，正期待著它接下來(lái)的表演。

【作者簡(jiǎn)介】智啊威，1991年生，河南周口人。有小說(shuō)發(fā)表于《山花》《天涯》《作品》《青年作家》《文藝報(bào)》《廣州文藝》《小說(shuō)林》、“大益文學(xué)”第三輯《寓》等期刊。

[編后記](méi)? ?本期“步履”推薦的小說(shuō)是智啊威的《殺猴》，講述了一對(duì)叔侄和一只猴子的故事，三叔的存在有點(diǎn)像局外人，對(duì)白鶴鎮(zhèn)的很多事情不過(guò)問(wèn)也不參與，無(wú)形中得罪了一些人。他也沒(méi)什么作為，唯一有用的地方大概就是他會(huì)耍猴。他很少說(shuō)話，三叔對(duì)“我”而言，也像一堵無(wú)法穿透的墻。猴年來(lái)了，村里的人一個(gè)個(gè)莫名其妙死去，人們將災(zāi)難的降臨怪罪到這只猴子的身上。讀這篇小說(shuō)的時(shí)候在想，如果三叔不是這樣一種性格，殺猴的悲劇最終還會(huì)不會(huì)發(fā)生？

作者在創(chuàng)作談里寫(xiě)道：“人們擔(dān)心自己成為異類，因此比以往任何時(shí)候都渴望躲入集體的行列中，以獲得某種相對(duì)的安全，而那些固守內(nèi)心生活、不合群的人，則慢慢成了異類和被排擠的對(duì)象?！被蛟S，人們真正想要?dú)⒌牟皇呛?，而是某種讓他們感到恐懼的不同。

（顧拜妮）