梁曉聲

我是1963年成為初一學(xué)生的，那一年長(zhǎng)我六歲的哥哥成為唐山鐵道學(xué)院的學(xué)生。大家可能會(huì)覺得那是一所很邊緣的大學(xué)，實(shí)際上那時(shí)候這所學(xué)校的分?jǐn)?shù)線和清華大學(xué)不相上下，甚至鐵道設(shè)計(jì)專業(yè)的分?jǐn)?shù)線還要高于清華。為什么我的哥哥要考鐵路大學(xué)呢？因?yàn)楣枮I市最好的房子是蘇俄和日本留下來(lái)的鐵路員工房。母親每每帶哥哥到街上的時(shí)候總是會(huì)說(shuō)：“你將來(lái)上完大學(xué)畢業(yè)，如果能進(jìn)了鐵路機(jī)構(gòu)，多少年以后，咱家就可以住上那樣的房子?！边B我心里都是那樣想的。哈爾濱市的那種俄式小磚房，紅瓦，刷成黃色的墻體，每一戶人家都有白柵欄和綠色的園地，還有門廊，門前還有木臺(tái)階。冬天我初一下學(xué)期剛開始某天，我在上課，外面天都黑了。我的班主任悄悄把我叫到外面說(shuō)：“你哥哥到學(xué)校來(lái)了?！币?yàn)槲腋绺绾臀业某踔惺峭凰鶎W(xué)校。我一愣，我哥哥不是在上大學(xué)嗎？班主任接著說(shuō)：“他找不到家了?！边M(jìn)了教研室我才知道哥哥患了精神病。他確實(shí)找不到家了，學(xué)校的兩位老師陪著他，他只能認(rèn)識(shí)他的中學(xué)母校是二十九中。外面下著雨雪，我陪著一路上瘋話連連的哥哥往家走，當(dāng)時(shí)的我心里十分緊張。母親也沒想到，她精心培養(yǎng)的長(zhǎng)子會(huì)成這樣。初一我是班里的優(yōu)秀生，到初三，再到“文革”的第二年，1968年，家里的生活就完全塌陷了，首先哥哥要住院，第一次學(xué)校給報(bào)銷，第二次第三次學(xué)校是不能報(bào)銷的，母親那時(shí)候就是東借錢西借錢，認(rèn)為一切民間的偏方都能治好她長(zhǎng)子的病。本來(lái)我們家的生活就很困難，所以在初二初三的時(shí)候，我是班里什么樣的學(xué)生呢？那時(shí)候我們已經(jīng)是全日制，下午兩堂自習(xí)課，中午吃飯的時(shí)候我是躲開的，因?yàn)橥瑢W(xué)們要自己帶飯，而我的飯盒里除了窩頭和咸菜幾乎沒有其他。我必須躲出去，因?yàn)槠渌瑢W(xué)帶的要好一點(diǎn)。有時(shí)候我走在路上，樣子非常像圣誕老人，頭上戴一個(gè)舊的狗皮帽子，身上穿著光板羊皮襖，這還是我父親在西北大三線工作的時(shí)候，花便宜錢買來(lái)寄回家里的，那時(shí)沒有錢買新棉襖。腳上的鞋是我父親在工地上撿的，別的工友拋棄的勞保鞋，有的時(shí)候還不是一雙，都是左腳或者都是右腳的。我在雪后的操場(chǎng)上跑步，留下的腳印都是偏向一邊的，所以同學(xué)們就會(huì)笑。后來(lái)我的學(xué)習(xí)一落干丈，已經(jīng)不能經(jīng)常上課了。老師最后說(shuō)：“你無(wú)論幾天沒來(lái)，不用請(qǐng)假，你什么時(shí)候來(lái)，打開教室門，你進(jìn)去坐就是了?！蔽业淖灰脖慌驳搅说谝慌?。

在那樣一種情況下，一直到1968年的時(shí)候，靠什么支撐著一個(gè)青年覺得生活還有希望？就是文學(xué)，就是讀書。我覺得最溫暖的時(shí)候，就是我手里有幾分錢，我跑到小人書鋪去，到了中學(xué)我依然喜歡看小人書。我最溫暖的家庭時(shí)光是，母親出去借錢了，我在家里守著鍋臺(tái)，鍋里煮著玉米粥或者是高梁米粥，那需要很長(zhǎng)時(shí)間，我坐在爐子旁邊看著火，燈泡的度數(shù)也不夠，在那里翻看長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)候真想掙錢，那時(shí)的中國(guó)和現(xiàn)在不同，現(xiàn)在你一個(gè)人想掙錢不那么難，至少好多飯店的門面還貼著招工啟事。而當(dāng)時(shí)一個(gè)大男人即使身強(qiáng)力壯，有技能，也沒有工作，仍會(huì)挨餓。因?yàn)槟闱瞄_任何一扇單位的門說(shuō)給我一份工作吧，我用力氣換錢，回答都是沒有！掃垃圾的工作都是國(guó)家安排的。因此在那時(shí)候我怎么能賺到錢呢？我那時(shí)候撿過(guò)煤渣，剝過(guò)樹皮，那簡(jiǎn)直是行為秀，以此證明我在作為，我作為家里實(shí)際上的長(zhǎng)子，我是有作為的。實(shí)際上家里缺你剝的樹皮？熬兩頓粥就沒有了，剝樹皮的時(shí)候還是借的工具，還被人家抓到，把工具沒收了，我還要找我的班主任，班主任還要給我開介紹信，說(shuō)我是好學(xué)生，然后去把借的工具討回來(lái)。

在那樣的情況下，終于熬到了1968年6月份，學(xué)校里聽報(bào)告，有農(nóng)場(chǎng)的人說(shuō)我們那里招知識(shí)青年，月工資32元。還說(shuō)什么？二話不說(shuō)，立即報(bào)名。就是為了母親，為了哥哥，為了家庭，要把那32元掙回來(lái)，不管那是什么樣的地方，但是真去了以后還多出來(lái)10元，因?yàn)楸环峙湓谧詈涞牡胤剑褪且粓F(tuán)。我有42元的工資，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的工資才不過(guò)46元，因此那個(gè)時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)下鄉(xiāng)這件事，是一種幸運(yùn)。什么累，什么辛苦，什么工作，什么都不在意。每個(gè)月能往家里寄20元，那是什么概念？有一年回去，當(dāng)我從兜里掏出100元給母親的時(shí)候，那種成就感幾乎是最幸福的。何況我下鄉(xiāng)時(shí)吃得也不錯(cuò)，都是白面饅頭，菜也很多。實(shí)際的知青生活，我是不是很喜歡呢？當(dāng)然也有很喜歡的地方。到春天秋天，窗戶外面就是人們今天去旅游看的景色，有時(shí)候勞動(dòng)，上山采花，我們留下的足印有可能就是那個(gè)地方第一行人類的足印。因?yàn)樵瓉?lái)沒有人去過(guò)，很美。但是那是一個(gè)極“左”的年代，什么書都沒有。沒有書到什么程度？就是眼睛看到印在紙上的字就會(huì)發(fā)光，我在我們指導(dǎo)員家里突然看到一本書《俄布共論戰(zhàn)文件匯編》，就是布爾什維克黨文件匯編，它終歸和語(yǔ)錄不一樣，還是蘇聯(lián)的，因此，把那個(gè)都拿回來(lái)看。在這樣的一種情況下，我又當(dāng)著班長(zhǎng)，有了責(zé)任。為什么我筆下的知青是有責(zé)任的呢？你憑什么沒有責(zé)任？你當(dāng)班長(zhǎng)，糧食歉收的時(shí)候你得少吃半個(gè)饅頭吧，工作最艱苦、最累的時(shí)候，排啞炮的時(shí)候你得在最前面吧。這不用說(shuō)的，因?yàn)槟闶前嚅L(zhǎng)，這就是現(xiàn)實(shí)生活，這也不是我一個(gè)人的事情，所有的班長(zhǎng)都這樣，但是精神上苦悶。我又為什么能上大學(xué)呢？沒背景，什么都沒有，我在小學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候被調(diào)到了報(bào)道組，有一年給的任務(wù)是讓我到木材加工廠去，作為工作組的先入人員，了解一下知青在中蘇邊界緊張情況下的心理狀況。我們團(tuán)要隨時(shí)準(zhǔn)備上前線了，那時(shí)候就發(fā)生了一件事，鶴崗的一位知識(shí)青年抬木頭的時(shí)候摔斷了腿，他在師部治好了腿以后，偷偷回家探了一次假。這件事被發(fā)現(xiàn)了，被發(fā)現(xiàn)了就會(huì)被作為典型，作為典型意味著什么？他有可能被開除團(tuán)籍，遣送到離邊境較遠(yuǎn)的連隊(duì)，他就成為二類知青。我們不知道這以后對(duì)他意味著什么。但是我是團(tuán)里派來(lái)的，是一個(gè)工作組的先導(dǎo)，我就想，用什么辦法來(lái)幫一下這個(gè)知青，我不認(rèn)識(shí)他，那個(gè)時(shí)候我還沒見到他，他還在家里呢，等他回來(lái)就要開除團(tuán)籍。我開始做每一個(gè)團(tuán)員的工作，咱們根據(jù)團(tuán)章，犯了錯(cuò)誤要批評(píng)教育為主，保留住他的團(tuán)籍。最后，我這件事情做成了。我為什么這樣做呢？文學(xué)作品告訴我的，文學(xué)作品里有過(guò)這樣的人，在這樣的時(shí)候他們是這樣思維的。因此我做完了以后，團(tuán)里精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，精簡(jiǎn)了兩名知青，一個(gè)男生，一個(gè)女生，那個(gè)男生就是我，我要回到老連隊(duì)去，我不能說(shuō)我沒有犯錯(cuò)誤。我那時(shí)候作為男知青，也有一種勇氣，不就在這個(gè)木材加工廠犯的錯(cuò)誤嗎？我就到木材加工廠去。所以現(xiàn)在回憶起來(lái)，我到人家連部去的時(shí)候，連長(zhǎng)說(shuō)他沒想到我會(huì)到他的連里。他說(shuō)：“這里工作都很累。”我問(wèn)他：“最累的是什么？”他說(shuō)：“抬大木?！蔽艺f(shuō)就到抬木班。連長(zhǎng)也來(lái)火了，說(shuō)：“給他一副墊肩。”于是我就成為抬木班的一員。在這之前，那個(gè)女孩怎么辦？她是新華書店的一個(gè)女孩。我就想我能為她做什么呢？四十八里外的一個(gè)連隊(duì)有她的姐姐，我送她到她姐姐的連隊(duì)，回來(lái)我再到木材廠去報(bào)名，這也是書籍教給我的，我在模仿那些書籍里的人，他們是可敬的，在特殊情況下會(huì)那樣做，我也去做，做完了以后會(huì)怎么樣，我不管。所以那個(gè)年代的人都是一些什么人？不是現(xiàn)在評(píng)論者說(shuō)的那種，卑微的，渾噩的，全都瘋了，全都不是人了，不是那樣。這個(gè)連隊(duì)的知青，對(duì)我十分關(guān)愛。抬木班的知青，在遇到大木頭的時(shí)候，都對(duì)我說(shuō)：“你在這里吸煙，等休息的時(shí)候給我們講故事?！钡谝淮瓮扑]上大學(xué)的時(shí)候大家都說(shuō)：“這個(gè)知青，他來(lái)的時(shí)候都是為咱們礦工的兒子，我們送他走。”但第一次讓團(tuán)里卡下來(lái)了。第二次，我就到了復(fù)旦大學(xué)。

所以我不太知道，難道很多人在生活中碰到的都是壞人么？還是他僅僅碰到了幾次壞人，或者某個(gè)人做了對(duì)他不利的事情，他就從此認(rèn)為這社會(huì)人人都?jí)?。一位?fù)旦大學(xué)的老師不過(guò)是在兵團(tuán)報(bào)上看了我一篇文章，便走了四天，到我的團(tuán)部去，跟我談文學(xué)，那時(shí)候我還不知道復(fù)旦大學(xué)意味著什么。但是至少那時(shí)候，我已經(jīng)讀了文學(xué)作品，還讀了杜勃羅留波夫、別林斯基，還有高爾基的《論文學(xué)》。為什么讀了那么多書？“文革”的時(shí)候我家隔壁是收破爛的，可以從那里得到很多書。復(fù)旦大學(xué)的老師問(wèn)：“你對(duì)車爾尼雪夫斯基怎么看？”你沒讀過(guò)你就不能談。那時(shí)候《人民日?qǐng)?bào)》正在批判車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。我說(shuō)：“這將是我們中國(guó)人的一件羞恥的事情?！蔽揖椭v我的理由。最后他說(shuō)：“我要走了，希望你三個(gè)月內(nèi)，勞動(dòng)安全，政治安全，不要告訴別人我們說(shuō)的事情。”我回去跟我們的老高三說(shuō)。老高三嘆氣：“都跟人家談了些什么，完了，你錯(cuò)過(guò)了一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。”但我那時(shí)候想，我也不能去上大學(xué)，家里還需要我掙錢。三個(gè)月之后，來(lái)了錄取通知書，這名額還不能轉(zhuǎn)讓。這樣我就上了大學(xué)，當(dāng)然，我的大學(xué)也是風(fēng)風(fēng)雨雨的大學(xué)。要不是粉碎“四人幫”，我最好的命運(yùn)是又被遣送回北大荒，不好的命運(yùn)，就是像我前面那些學(xué)生被打成這個(gè)那個(gè)，被打成現(xiàn)行反革命也是有可能的。因?yàn)槲业臋n案里，我的同學(xué)們覺得，不知道怎么表達(dá)我在特殊時(shí)期的性格特點(diǎn)，就說(shuō)：“他和‘四人幫做過(guò)斗爭(zhēng)?！倍覜]有。

最初寫作我沒有接觸知青題材?！哆@是一片神奇的土地》之前，我在很多學(xué)報(bào)上發(fā)表了一些作品。如果沒有一件特殊的事情，我可能還不會(huì)接觸知青文學(xué)。就是《北方文學(xué)》復(fù)刊，并來(lái)組稿，來(lái)組稿的又是我們的知青，又是一個(gè)專輯：北大荒兵團(tuán)知青寫知青生活。為此我才專門虛構(gòu)了一個(gè)《這是一片神奇的土地》，原來(lái)的名字叫什么？叫“遙遠(yuǎn)的荒原”，后來(lái)又叫“鬼沼”，后來(lái)編輯給改了這個(gè)名字，郭小川的詩(shī)嘛：這是一片神奇的土地。在這里實(shí)際上有這幾種元素構(gòu)成，第一是《冰雪遮蓋著伏爾加河》這首歌對(duì)我有影響;《茫茫大草原路途多遙遠(yuǎn)》對(duì)我也有影響，然后還有我讀過(guò)的小說(shuō)和圖畫，俄國(guó)十二月黨人被發(fā)配到西伯利亞，我們的河對(duì)岸就接近西伯利亞嘛，我想，我也寫一篇像那樣的小說(shuō)，有冰雪，有荒原，有鬼沼，這樣的小說(shuō)和這樣的愛情很像，關(guān)于一個(gè)男知青和一個(gè)想愛又愛不成的副指導(dǎo)員的愛情悲劇。它得了獎(jiǎng)，當(dāng)年其實(shí)有兩篇，還有一篇是我的《西郊一條街》，同時(shí)進(jìn)榜，而且《西郊一條街》排的是第五名，但是有些老先生特別偏愛“土地”。得獎(jiǎng)我也很意外。得獎(jiǎng)以后我成為得獎(jiǎng)作家，又是知青作家，那時(shí)候我又聽到了一些知青返城的事情，只有這時(shí)候我才開始想，我要用筆寫知青，而且要把他們寫得可愛一些。為什么這樣？當(dāng)時(shí)是1982年，返城知青都被積壓在城市里，分配不了工作，如果你不是干部家庭上不了大學(xué)，你家長(zhǎng)也沒有接班單位，而這些是多數(shù)，好多單位是不要的，想到了他們的前身，是紅衛(wèi)兵，他們回來(lái)了，變成大老爺們了，以后進(jìn)了單位怎么辦？但是我覺得我是知青作家，我得用我的作品告訴大家，這些知青經(jīng)歷了什么，他們變了，變成什么樣的人？我寫出來(lái)給你們看，這時(shí)候才那樣寫，寫了《今夜有暴風(fēng)雪》，寫了《雪城》的上部，那個(gè)時(shí)期的作品基本上是基于這個(gè)，城市你要同情這些你的長(zhǎng)子長(zhǎng)女，要了解他們這十年你不知道的事情。要給他們機(jī)會(huì)，他們中有些知青是好的。這些作品起到這個(gè)作用沒有呢？至少在我們東北，在哈爾濱是起到了，有些單位說(shuō)：“只要是黑龍江兵團(tuán)的來(lái)多少，招多少?！焙芏嗫吹绞呛邶埥鴪F(tuán)的，是那么信任，有些就當(dāng)面跟我說(shuō)：“都是看了你的小說(shuō)，看了你的電視劇?！倍菚r(shí)候有知青要抬著匾到北京來(lái)送給我。作家可以用他的作品，為同代人做這樣的事，我覺得評(píng)論怎么說(shuō)，我根本不在意。當(dāng)然，《今夜有暴風(fēng)雪》里有沒有英雄主義？實(shí)際上是有的。就是最后的那些結(jié)尾，等等，都是從當(dāng)時(shí)的小說(shuō)保爾·柯察金那里來(lái)的。所以我完成了我對(duì)知青應(yīng)該做的這件事，但是后來(lái)到了《年輪》《返城年代》的時(shí)候其實(shí)是另一種狀態(tài)了，這個(gè)狀態(tài)就是中國(guó)對(duì)“文革”的反思，我個(gè)人認(rèn)為沒有做好，但是已經(jīng)不能進(jìn)行了。什么題材可以展現(xiàn)出這點(diǎn)呢？只有知青題材。我寫的是一代人，我把這個(gè)作為背景，因此，今天的年輕人如果問(wèn)那個(gè)極“左”的年代是怎樣的，那么至少能從知青文學(xué)中隱約感受到。有的評(píng)論家可能會(huì)以為，這才寫到哪兒，我的回答是，當(dāng)年作為一個(gè)作家已經(jīng)貼近了“電網(wǎng)”的邊緣?！哆@是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》拍電影的時(shí)候，同時(shí)下馬。今天的評(píng)論家覺得那多理想主義，可當(dāng)時(shí)已經(jīng)就被“槍斃”了，同時(shí)下馬。那時(shí)我給中央領(lǐng)導(dǎo)同志、中宣部的同志寫信力爭(zhēng)重拍，觀眾才能見到。當(dāng)年我們做的事情這么難，回過(guò)頭來(lái)，今天的人說(shuō)，你粉飾太平，你如何如何，我覺得那是今天的人太不了解情況了。這些我從來(lái)不想說(shuō)。整個(gè)知青文學(xué)實(shí)際上是使我卸下了對(duì)這一代最下層的青年感到的道義上的那種責(zé)任。當(dāng)然這不包括插隊(duì)知青，因?yàn)槲也涣私馑麄兊纳?。至于《知青》這部電視劇，我也不愿意起名字為“知青”，我的想法是“知·青”，中間加一個(gè)分隔符，又是知識(shí)青年，同時(shí)還處于青澀狀態(tài)，有一個(gè)分隔符會(huì)很好。我也不知道歌詞中有“理想的花環(huán)”幾句，我那時(shí)候天天在跟領(lǐng)導(dǎo)溝通哪些別刪，哪些保留，等等，天天忙于這事情，播出來(lái)以后人們爭(zhēng)論紛紛，我也不知道為什么。因?yàn)槲以诩铱吹哪莻€(gè)帶子，是沒有合成的，沒有配音樂(lè)，直到在電視上看到才發(fā)現(xiàn)王敏同志的歌詞寫成了這樣，因?yàn)樗鞘∥貢L(zhǎng)，他也是知青，所以他寫成了這樣。

我覺得中國(guó)人要學(xué)習(xí)很多事情，有一次萬(wàn)里的兒子萬(wàn)伯翱同志召開了一個(gè)會(huì)議，還有董必武同志的長(zhǎng)子，還有胡耀邦的小兒子，還有賀龍將軍的小女兒，都是他們那一輩的干部子弟，那里最小的都是中將的兒子，部長(zhǎng)級(jí)的，萬(wàn)伯翱大哥是早就下鄉(xiāng)了，他當(dāng)時(shí)就是想學(xué)董加耕他們，他沒有錯(cuò)，我聽我爸爸的話，覺得自己應(yīng)該鍛煉一下。當(dāng)時(shí)，賀龍的小女兒說(shuō)了一句話，她說(shuō)：“伯翱大哥，我跟你是不一樣的，我的經(jīng)歷是另外一種。”我們可以想象她的經(jīng)歷。所以，在那個(gè)圈子里面實(shí)際上大家感受不一樣，輪到我發(fā)言了，我是怎么想的，我說(shuō)：“我們?yōu)槭裁淳筒荒軌虬輰?duì)方而一定要對(duì)方認(rèn)同自己的感受？你的就是你的?！奔偃缡俏?，我聽完伯翱大哥的話，我會(huì)說(shuō)：“大哥你很幸運(yùn)，你沒受太多的苦，你現(xiàn)在還不后悔，我很尊重你的感覺，你有這樣的感覺很好，我不需要跟你成為論敵，真沒有這個(gè)必要?！睂?duì)賀龍的女兒我會(huì)說(shuō)：“我很理解，我真的很同情，不是你的罪過(guò)。”這兩種不同的感覺現(xiàn)在好像變成兩個(gè)營(yíng)壘、兩大派別，在勢(shì)不兩立地做斗爭(zhēng)。我覺得中國(guó)人缺少包容的教育。我們?yōu)槭裁床荒馨?，不能包容不同的個(gè)體的感覺？好人文化是什么意思呢？無(wú)論是車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰還是雨果、屠格涅夫，他們都提出過(guò)文學(xué)要引導(dǎo)人向善向上。甚至包括胡適，當(dāng)年他已經(jīng)提到好人政府，我們中國(guó)人好像一提到好人，就有作秀嫌疑，中國(guó)現(xiàn)在好多人想最好我們達(dá)成一個(gè)共識(shí)就是中國(guó)沒有好人。你怎么知道中國(guó)就沒有好人呢？我們提好人文化，寫好人有什么不可呢？我就想到一件事情，“文革”中在一個(gè)大院里，傍晚時(shí)分，有一家門口正在批斗，人家的初中女生突然回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)父母在自己家門前被批斗，那種驚駭是多么難以形容，這時(shí)候有一個(gè)比她大兩歲的男少年，牽著她的手悄悄離開，陪著她坐公共汽車，坐了一站又一站，一直到十點(diǎn)以后大院里安靜下來(lái)了，然后再把她送回家門口。還有這個(gè)院子里有一戶人家的父親自殺了，而且是在公廁里，大家不能進(jìn)公廁了，晚上害怕，那家就剩一個(gè)男孩，男孩非常孤獨(dú)，弄不好也有自殺的傾向。有一個(gè)少年想，我雖然跟他并不好，但是他可能自殺啊，我這兩天每天都陪著他，陪他度過(guò)那個(gè)心理最危機(jī)的時(shí)期。如果我們寫在文學(xué)作品里，背景放在那個(gè)時(shí)代你們?cè)趺纯矗磕銈円欢ㄕf(shuō)，理想主義，虛構(gòu)，可信嗎？評(píng)論也會(huì)指斥太理想主義了，但是我告訴你們，這個(gè)少年就是我們的作家同行中的一位。這不就是生活嗎？在我抬木頭的時(shí)候，肝炎復(fù)發(fā)了，我堅(jiān)持不了了，我給我們兵團(tuán)的崔干部寫了一封信，我說(shuō)允許我回山東插隊(duì)嗎？他說(shuō)：“曉聲，中國(guó)還需要作家?！蔽夷菚r(shí)候想，什么作家，我沒想到這一點(diǎn)。他讓我給他時(shí)間。我以為他早就把這事情忘了。他號(hào)稱弟子三干，賢者七十，所有北大荒文藝青年都是他麾下的，長(zhǎng)得又帥，人又好，牡丹江大學(xué)1964年的畢業(yè)生，我為他寫了一篇很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇。我以為他都忘了。我也想到了人情淡薄，有一天政治部打電話，告訴我到政治部去。我一推開政治部主任辦公室的門，老崔坐在那里，我們叫他老崔，但是他只比我們大幾歲，為了我，他跑那么多天的路程來(lái)了，而且借了一身軍裝。他一定要借一身現(xiàn)役軍人穿的軍裝，我們的團(tuán)政治部主任才把他當(dāng)回事。他當(dāng)著我的面對(duì)團(tuán)政治部主任說(shuō)：“如果你們不能照顧曉聲的話，我今天就把他帶走好不好？”這樣的友誼不就是那個(gè)年代發(fā)生的事嗎？我的知青戰(zhàn)友辦完學(xué)習(xí)班到我家去，一看是那樣的家，他身上只有15元錢，走的時(shí)候把10元放在被子底下，他帶了一條大馬哈魚，切成兩半，把尾部留下給我。我在黑龍江出版社實(shí)習(xí)的時(shí)候，有一位老編輯叫肖沉，他年長(zhǎng)我二十多歲，帶著我到虎林去組稿的時(shí)候，在虎林林場(chǎng)的食堂里，突然看到角落里有一個(gè)人，他跟我說(shuō)：“曉聲跟我過(guò)來(lái)，我認(rèn)出那個(gè)人了，是《紅燈記》那部電影的編劇，他在勞改?！毙こ羻?wèn)他：“有什么我能做的？”對(duì)方不敢承認(rèn)自己是誰(shuí)。肖沉從桌子底下塞過(guò)去錢和糧票，也是那個(gè)年代發(fā)生的事呀。誰(shuí)敢告訴我說(shuō)那個(gè)年代的人都瘋掉了，對(duì)說(shuō)這樣話的人，我們也要質(zhì)問(wèn)，你在當(dāng)時(shí)是什么樣的人？還有件事我非常難受，某人家女兒在電腦前看《戰(zhàn)馬》，母親就讓她學(xué)習(xí)、洗澡、睡覺，女兒說(shuō)：“這里的人都挺好?！彼龐屨f(shuō)別信，沒那樣的好人。這樣的母親甚至還可能受過(guò)高等教育。想一想有多少人對(duì)自己的兒女說(shuō)：別信。而另一方面是我們的那些電視劇里面，那些宮斗劇卻都信，鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》，我看到有知識(shí)女性說(shuō)：“我是把那當(dāng)作成功學(xué)來(lái)看的?！敝挥性谶@個(gè)國(guó)家里才有這樣的文化現(xiàn)象。把那個(gè)當(dāng)成成功學(xué)，而我到外國(guó)專家家里去，人家的小孩也在看我們的電視劇，他們都問(wèn)：“媽媽，媽媽，這里的人怎么那么壞呀？一個(gè)比一個(gè)壞。”人家的母親說(shuō)：“別信。在我們的國(guó)家里，人才不是那樣的?！?/p>

我經(jīng)常問(wèn)文學(xué)有什么意義，如果是需要稿費(fèi)的話，寫一篇散文，吸著煙，肺也不好，然后寄出去，三個(gè)月之后給你寄兩干塊錢。悲催不悲催，就缺那兩干嗎？一本書印多少冊(cè)，你得到多少稿費(fèi)？再說(shuō)了，我也沒有暢銷書啊。所以到了這時(shí)候已經(jīng)不可能再為稿費(fèi)寫作，也不可能再為名利寫作，不可能再為得獎(jiǎng)寫作。因?yàn)槲医?jīng)常覺得，七十多歲，可以把寫作看成在街頭街尾開包子鋪的老師傅，你這個(gè)店面是值得信任的，大人孩子進(jìn)來(lái)說(shuō)吃一碗面，那是食料安全的、綠色的、環(huán)保的。精神食糧、物質(zhì)食糧不就是這樣嗎？我們可以讓人家看完了以后覺得有一點(diǎn)意義，正是從這個(gè)意義上，我經(jīng)常想到，我們真是要對(duì)下一代首先提出關(guān)于善的教育。好人文化的第一條我就談到了，人道主義，人性善。我曾說(shuō)過(guò)這樣的話，剔除了人道主義這一元素，我不知所謂人文文化是什么意思。要把這個(gè)剔除了，人文文化還剩什么呢？而且，這一點(diǎn)是在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我就想到了，那時(shí)候開兩會(huì)前有專家閱讀《政府工作報(bào)告》，并且讓提意見，我記得那次我提的就是，要加上一句，關(guān)于文化的，通過(guò)文化加強(qiáng)對(duì)我們下一代的人道主義教育。后來(lái)在《政府工作報(bào)告》中真的加進(jìn)去了，只不過(guò)前面加上了，社會(huì)主義人道主義。那時(shí)候我就想過(guò)，直到今天，我都覺得這是文化可能做到的。

在談?wù)劕F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，我接觸現(xiàn)代主義應(yīng)該在作家中是相當(dāng)早的，想想我1977年分配到北京電影制片廠，每個(gè)星期到中國(guó)電影資料館去觀摩，我們那時(shí)候要從頭學(xué)起，中國(guó)電影從低谷走出要看外國(guó)電影是什么樣。因此我們學(xué)了一個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代電影，那非常直觀，《八又二分之一》《去年相會(huì)在瑪麗昂》《老姑娘》《黨同伐異》《蘇聯(lián)的峨眉》，包括（《我不愿長(zhǎng)大》等，兒童現(xiàn)代片都有現(xiàn)代意識(shí)。我也喜歡過(guò)，我也知道小說(shuō)可以這樣寫。但是我個(gè)人覺得，對(duì)中國(guó)我還是喜歡現(xiàn)實(shí)主義，喜歡《靜靜的頓河》那樣的作品，喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《悲慘世界》，尤其喜歡《悲慘世界》。在一萬(wàn)個(gè)被勞役過(guò)的苦工中，能有幾個(gè)能像冉·阿讓那樣成為一個(gè)善人、義人，那樣踐行他對(duì)一個(gè)妓女的承諾！放在中國(guó)人這里，這本書還有嗎？我們的編輯是不是要對(duì)中國(guó)的作家說(shuō)，你怎么可以這樣寫？太理想主義了，以雨果的智商，他比我們低嗎？他一定是在想，我們把對(duì)人性的理想放在一個(gè)高度，我們只能做到不壞的地步?！峨p城記》不也是這樣嗎？更理想主義得離譜，但他們都不是智商低的人，這些都讓我想到了現(xiàn)實(shí)主義存在的意義。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)主義很難，今天的現(xiàn)實(shí)主義也必然摻雜了其他的一些方法。我的朋友閻連科，他前一時(shí)期也在說(shuō)文學(xué)有什么意義，六十多歲了，他肯定在想，找不到這個(gè)意義的話，真的覺得寫作就沒勁。這個(gè)意義不可能像年輕人那樣，寫了某本書，掙了幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)，買房買車就是意義，吸引了異性的目光就是意義。我們不可能是那樣，我們那樣也晚了。文學(xué)還是有意義的，這個(gè)意義我想把它降至0很低的一個(gè)層面，就是史外之史的意義。我們是通過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了解了歷史的人性化面向的。單靠歷史是不行的，歷史中的底層永遠(yuǎn)是數(shù)字，永遠(yuǎn)是名詞，永遠(yuǎn)是人民、百姓等概念，如此而已。只有文學(xué)作品中，底層才化為人，一個(gè)個(gè)有血有肉的人。而且比現(xiàn)實(shí)生活中更加鮮活，更加有特點(diǎn)。第二，文學(xué)的意義它在這里，我們誰(shuí)都是通過(guò)讀文學(xué)的書籍開始讀更多的書籍的，我們后來(lái)成了一個(gè)讀書人，一輩子享受和書的關(guān)系，那是因?yàn)槲覀儚男∈怯形膶W(xué)這個(gè)媒介，我們都是從讀帶故事性的書開始的。但是我老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不讀小說(shuō)了，除非是特殊的小說(shuō)，但我依然在讀書。我前一個(gè)時(shí)期讀的書是關(guān)于最后一個(gè)維京人，關(guān)于十字軍東征，關(guān)于西方宗教那些書。第三點(diǎn)是，文學(xué)中有不一樣的朋友，有和現(xiàn)實(shí)中完全不一樣的朋友，僅有現(xiàn)實(shí)中的朋友是不夠的。當(dāng)然我比較幸運(yùn)，我有他們這樣的朋友可以互相談心，但是想一想就像《人世間》中的秉昆一樣，他們不讀書的時(shí)候所談的話題有多少，有多窄，一般人不理解我為什么讓他們?cè)诰蹠?huì)時(shí)東拉西扯地談那么多事，其實(shí)我就是有意識(shí)地寫出他們無(wú)話可說(shuō)，一些不讀書的人碰到一起是沒什么有意義的話題可說(shuō)的。還有一點(diǎn)就是，我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人的心靈和思想發(fā)育史，一定和他的閱讀史有關(guān)系，而我們這一代人的悲劇就在于大多數(shù)讀書太少，只上過(guò)學(xué)，成了一輩子不讀書的人。雖然也感覺到?jīng)]有缺失，但它會(huì)導(dǎo)致什么情況呢？同樣是知青，談起來(lái)，有悔或者無(wú)悔爭(zhēng)論不休，勢(shì)不兩立似的，不知包容別人便是善待自己。北大荒來(lái)人召集我們開一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，帶了一些產(chǎn)品來(lái)，大家都高興地聚在一起，吃吃喝喝，最后告訴大家說(shuō)，那里有紅酒，有豆油，那里有五常大米，就會(huì)忘了體面，這就是生活。老了，但是變成了這樣，油灑了，酒瓶子碎了，大米袋子散了，這是真的悲傷。我們老到最后，怎么就變成了這樣。所以作為我個(gè)人，讓《人世間》里的周蓉，她最后和蔡曉光的想法一致。蔡曉光勸她，你這一生該做的什么都做了，現(xiàn)在咱倆開一輛車，去做咱們覺得有意義的事情，或者是給山區(qū)的孩子們講講課等，忘了那些塵世中和名利緊密相連的事情吧。

我的人生中有兩類朋友，一在現(xiàn)實(shí)中，二在書中。有兩類朋友比有一類好。書中的朋友對(duì)我?guī)椭埠艽?。好書?yīng)該像鏡子，既映出現(xiàn)實(shí)，也映出我們自己的內(nèi)心狀態(tài)。