尋空

4月18日，曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)紅人周某出獄，他曾經(jīng)創(chuàng)造了“打工是不可能打工的”，“這輩子都不可能打工”等言論紅遍網(wǎng)絡(luò)，又因?yàn)殚L(zhǎng)相與切格瓦拉相似而被稱(chēng)為竊·格瓦拉。

他在面對(duì)采訪時(shí)，對(duì)于打工當(dāng)社畜的反抗，對(duì)于入獄的樂(lè)觀，讓其成了不少網(wǎng)友的“精神領(lǐng)袖”，他的這些行為多年以來(lái)一直被津津樂(lè)道。

而在竊·格瓦拉出獄之前，他就已經(jīng)被大批媒體盯上，并快速登上微博熱搜，微博熱搜閱讀目前已經(jīng)超過(guò)8.1億。

在更早的時(shí)間，關(guān)于竊格瓦拉的問(wèn)題就成了知乎的熱門(mén)問(wèn)題，瀏覽量超過(guò)千萬(wàn)，問(wèn)題中竊格瓦拉的稱(chēng)呼赫然是“精神領(lǐng)袖”。

有媒體報(bào)道，在周某出獄之前，就有多家網(wǎng)紅公司排隊(duì)等著他簽約，還有人現(xiàn)場(chǎng)就開(kāi)出200萬(wàn)簽約費(fèi)，抖音上疑似周某人的賬號(hào)粉絲已達(dá)173萬(wàn)。

一個(gè)因搶劫和偷竊而入獄的人，本是不入流的，卻為何會(huì)如此地受到媒體和網(wǎng)絡(luò)的追捧，甚至可能迅速成為網(wǎng)紅賺大錢(qián)？如果周某成為網(wǎng)紅，算是世俗意義上的“成功”，那么普通人要不要效仿他？

追逐流量是媒體的天性

不管你信不信，一個(gè)事實(shí)是：追逐流量是媒體的天性。

吳修銘寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《注意力經(jīng)濟(jì)： 如何把大眾的注意力變成生意》，看書(shū)名你可能就知道了書(shū)的大概意思，對(duì)于信息內(nèi)容行業(yè)來(lái)說(shuō)，有注意力才有經(jīng)濟(jì)，而竊·格瓦拉正是那個(gè)創(chuàng)造注意力的人。

注意力經(jīng)濟(jì)的崛起，還要從廉價(jià)報(bào)紙的誕生說(shuō)起。

報(bào)紙最早是一種服務(wù)于高端人群的產(chǎn)品，在20世紀(jì)30年代，紐約市最為權(quán)威的報(bào)紙是《信使晨報(bào)和紐約問(wèn)詢(xún)報(bào)》，這份只有4頁(yè)內(nèi)容的報(bào)紙發(fā)行量只有2600份，售價(jià)高達(dá)6美分，在當(dāng)時(shí)它屬于一種奢侈品，它們主要面向的是紐約市的商業(yè)與政治精英，報(bào)紙的信息也嚴(yán)肅而有限，大多數(shù)紐約普通人根本不讀報(bào)紙，當(dāng)然也讀不起。

當(dāng)時(shí)只有23歲的本杰明·戴想出了一個(gè)創(chuàng)意：發(fā)行售價(jià)只有1美分的報(bào)紙，他有信心能比那些賣(mài)6美分一份的報(bào)紙吸引更多的讀者。但這個(gè)創(chuàng)意充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，他以低于成本價(jià)的價(jià)格銷(xiāo)售報(bào)紙，就必須想辦法通過(guò)其他方式獲得更多收入，這個(gè)方式就是——廣告。

購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙的讀者實(shí)際上是他的產(chǎn)品，他要靠售賣(mài)用戶(hù)的注意力去獲得廣告費(fèi)。

“本報(bào)的宗旨在于，”他寫(xiě)道，“以每個(gè)人都負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格，向人民大眾展示‘所有當(dāng)天的要聞，同時(shí)為廣告宣傳提供一種優(yōu)勢(shì)媒體?！?p>

報(bào)紙的名字是《紐約太陽(yáng)報(bào)》，為了推高銷(xiāo)量就得創(chuàng)造流量，報(bào)紙開(kāi)始報(bào)道更多獵奇內(nèi)容，“酒鬼、打老婆的人、騙子、小偷、妓女，還有光顧妓女們的嫖客”。

這樣的新聞報(bào)道贏得了更多讀者，《紐約太陽(yáng)報(bào)》印刷量越來(lái)越高，直到開(kāi)始盈利。

戴的這個(gè)創(chuàng)意，后來(lái)成為所有紙媒的商業(yè)模式，低價(jià)出售報(bào)紙，靠刊登廣告獲得利潤(rùn)，同時(shí)讓曾經(jīng)只屬于“高富帥”階層的商品，變得普及化。

《紐約太陽(yáng)報(bào)》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，更多的報(bào)紙開(kāi)始采取戴的模式。

《紐約先驅(qū)報(bào)》于1835年開(kāi)始發(fā)行。從一開(kāi)始，《紐約先驅(qū)報(bào)》就形成了擅長(zhǎng)報(bào)道暴力死亡的特色。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這家報(bào)紙?jiān)诔霭骖^兩周就報(bào)道了“三起自殺、三起謀殺、一場(chǎng)導(dǎo)致5人死亡的大火、一起導(dǎo)致受害人掉了腦袋的事故……”。

報(bào)紙需要通過(guò)免費(fèi)事物來(lái)吸引注意力，然后獲得高發(fā)行量。激烈競(jìng)爭(zhēng)之中，越是夸大其詞、聳人聽(tīng)聞、肆無(wú)忌憚的另類(lèi)內(nèi)容，越是可以吸引注意力，也就能獲得更高的發(fā)行量和收入。

所以報(bào)紙自平民化以來(lái)，便背上了追逐流量的宿命。

報(bào)紙之后的媒體大多沒(méi)有逃脫這個(gè)宿命，你可能還記得門(mén)戶(hù)網(wǎng)站時(shí)代，流量最高的不是政治、經(jīng)濟(jì)類(lèi)新聞，而是娛樂(lè)、八卦甚至各種香艷、情色擦邊球信息。今天充斥在各大新聞APP上的信息幾乎同樣如此。

低價(jià)的報(bào)紙只能靠售賣(mài)廣告賺錢(qián)，因此它必須創(chuàng)造吸引流量的內(nèi)容。在“免費(fèi)”概念成為趨勢(shì)之后，免費(fèi)的內(nèi)容唯一的收入就是廣告，因而它同樣需要吸引流量，結(jié)果自然是什么火、什么能吸引焦點(diǎn)，媒體就寫(xiě)什么。

娛樂(lè)至死的視頻時(shí)代造就另類(lèi)網(wǎng)紅

在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中，尼爾波斯曼敘述了亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之間七場(chǎng)著名的辯論。

“林肯和道格拉斯不僅事先準(zhǔn)備好演講稿，就連反駁對(duì)手的話也是事先寫(xiě)好的。即使在進(jìn)行即興辯論時(shí)，兩人使用的句子結(jié)構(gòu)、句子長(zhǎng)度和修辭手法也不脫書(shū)面語(yǔ)的模式。當(dāng)然，在他們的演講中也有純粹口語(yǔ)的東西，畢竟他們兩個(gè)都無(wú)法做到對(duì)聽(tīng)眾的情緒無(wú)動(dòng)于衷。但是，印刷術(shù)的影響無(wú)處不在，到處是論證和反論證、要求和反要求、相關(guān)文本的批評(píng)和對(duì)對(duì)手措辭的百般挑剔?？偠灾?，林肯和道格拉斯的辯論像是從書(shū)本上照搬過(guò)去的文章?！?/p>

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，那時(shí)的演講和辯論是引經(jīng)據(jù)典，非常書(shū)面化和嚴(yán)肅的，而聽(tīng)眾也必須有充足的知識(shí)積淀。

19世紀(jì)中葉，很多英國(guó)人來(lái)到美國(guó)想親自看看殖民地的變化，他們對(duì)于美國(guó)人最大的印象就是這里的美國(guó)人太有文化了，似乎各個(gè)以讀書(shū)為消遣，各個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸。

視覺(jué)化媒介的出現(xiàn)改變了這個(gè)現(xiàn)狀，它讓美國(guó)逐步陷入娛樂(lè)至死的年代，當(dāng)然它對(duì)全球都是如此。

麥克盧漢說(shuō)的“媒介即信息”，很多人并沒(méi)弄明白它到底意思。

比如很多中年大叔寫(xiě)文字，讀者會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得好，成了作者的粉絲，而一旦這些作者開(kāi)始拍視頻，很多粉絲立馬脫粉。我初中時(shí)看池某的小說(shuō)，那時(shí)覺(jué)得作者一定是超凡脫俗的女子，某一天在電視上見(jiàn)到真人，心靈受到重重一擊，再看她的書(shū)時(shí)完全沒(méi)有當(dāng)初的感覺(jué)。

如果媒介是紙張，那么信息只是文字，如果媒介是視頻，那么信息不僅包括創(chuàng)作者創(chuàng)作的內(nèi)容，還包括作者自己。漂亮的人創(chuàng)作好內(nèi)容，丑人創(chuàng)作好內(nèi)容，是不太一樣的。

如果將竊·格瓦拉放在紙媒時(shí)代，頂多有媒體報(bào)道《周某偷電瓶車(chē)被捕，聲稱(chēng)“打工是不可能打工的”》，就這樣的文字是不可能火的。

而在視頻時(shí)代，竊·格瓦拉在被捕時(shí)輕松的表情，略帶魔性的口音，與切格瓦拉同款胡子，再加上他的金句，這些一起才造就了周某在網(wǎng)紅的大火。

同樣曾經(jīng)因?yàn)閾尳偃氇z，口出“必須喝大力”的大力哥也是因?yàn)橐欢我曨l走紅，2017年他在快手上有60多萬(wàn)粉絲，據(jù)說(shuō)每月收入在2萬(wàn)以上。如果讓大力哥出獄后寫(xiě)文章，他勢(shì)必寫(xiě)不了，正是“娛樂(lè)至死”的視頻時(shí)代造就了這樣的網(wǎng)紅。

偶爾也會(huì)聽(tīng)到，像竊·格瓦拉、大力哥這樣的事，不會(huì)在美國(guó)出現(xiàn)。事實(shí)是這樣嗎？

2014年美國(guó)人杰里米·米克斯因非法持有武器、在街頭實(shí)施恐怖活動(dòng)等等六項(xiàng)重罪而被加州警方起訴入獄，米克斯的入獄照被傳到網(wǎng)上后，因?yàn)檎掌珟浹杆僖l(fā)熱議，成為網(wǎng)絡(luò)名人。不少網(wǎng)友認(rèn)為他應(yīng)該當(dāng)模特。

2016年3月杰里米·米克斯于出獄，聽(tīng)聞此消息，各大媒體紛紛報(bào)道，標(biāo)題當(dāng)然是《美國(guó)最帥囚犯即將出獄》一類(lèi)。米克斯出獄后如不少網(wǎng)友所愿，簽約模特經(jīng)紀(jì)公司，開(kāi)啟了自己的模特生涯，走上人生巔峰。

杰里米·米克斯走紅的路線幾乎與竊·格瓦拉相同，他們同樣因犯罪被捕，同樣因視覺(jué)化的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上走紅，同樣在出獄后再次贏得關(guān)注，并借助注意力實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)。

今天是自媒體時(shí)代，支持網(wǎng)紅的經(jīng)濟(jì)公司、MCN比單純的視頻媒體在利用注意力上更進(jìn)一步，媒體可能報(bào)道一下，等熱度消失了，也就沒(méi)什么聲音了。而這些支持網(wǎng)紅的經(jīng)紀(jì)公司、MCN等是要用他們的注意力去直接賺錢(qián)的，通過(guò)拍視頻、直播，將他們的剩余價(jià)值消耗殆盡

不過(guò)這些另類(lèi)網(wǎng)紅的生命周期也不會(huì)太長(zhǎng)，他們并沒(méi)有什么核心競(jìng)爭(zhēng)力，只是消耗自己意外走紅帶來(lái)的注意力。大力哥在快手上的新號(hào)，內(nèi)容稀少，互動(dòng)慘淡，他基本上已經(jīng)被遺忘了。

但是，有老網(wǎng)紅被遺忘，就有新網(wǎng)紅誕生，畢竟這是一個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代，大眾只是需要消遣而已。

尼爾·波茲曼說(shuō)，有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲。

二者中更有威脅的是后者，赫胥黎在《美麗新世界》中告訴我們，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不再思考。