本文從神話原型的角度研究??思{的《熊》,以??思{的宗教神學(xué)思想對小說的三大原型意象熊、土地、國家進(jìn)行神話原型解析,通過坎貝爾神話、上帝契約神話和上帝之城的神話構(gòu)建出??思{關(guān)于英雄、土地和國家的“理想國”神話。
《熊》是??思{小說《摩西,去吧》中的一個短篇,是??思{最偉大的短篇小說之一?!缎堋肺宸种钠枋錾倌臧_克在斯潘、康普生等長輩的帶領(lǐng)下獵殺熊老本的故事,而其余五分之二的篇幅重點闡述了卡羅索·麥克凱薩林家族的興衰史,而這部分內(nèi)容是評論家鮮少關(guān)注的,故作為本文的研究重點。羅伯特·斯皮勒指出:“《熊》的寓意令人費解,因為這篇短篇小說的兩種版本里,福克納自己對于荒野主題的態(tài)度前后并不一致。老本是高于實際的象征,可是它作為熊,究竟是應(yīng)該加以消滅還是應(yīng)該作為神受到崇敬,并不完全清楚?!睂τ谶@個問題,筆者更傾向于后者,熊的神性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的生物性。
一、熊與坎貝爾英雄神話
就英雄神話而言,弗洛伊德、榮格、蘭克和坎貝爾都有所建樹。對弗洛伊德而言,英雄行為只發(fā)生在人生的前半段。而榮格認(rèn)為,它更多的是發(fā)生在人生的后半段。弗洛伊德和蘭克都贊同英雄行為與父母和本能沖動相關(guān),而榮格指出英雄行為還與無意識有關(guān)。蘭克的故事講述模式始于英雄的誕生,而坎貝爾則始于英雄的冒險。學(xué)者郭建在《坎貝爾的英雄歷險神話模式解析》一文中提到,坎貝爾神話中的英雄冒險歷程的標(biāo)準(zhǔn)道路,“是成年式所代表的公式的擴(kuò)大,即分離———傳授奧秘———歸來,這種公式可以稱之為單一神話的核心單元”。如圖1,坎貝爾的英雄神話中,英雄從他日常所居的茅屋或古堡出發(fā),被引誘、攜帶或自愿走向那歷險的門檻。他在那里遇到守衛(wèi)通道的幽靈,英雄或降服或安撫這一力量,或者進(jìn)入黑暗的領(lǐng)域(兄弟鬩墻、龍怪戰(zhàn)爭、牲禮、符咒),或被敵手?jǐn)貧⒍溃ㄖ狻⑨斏鲜旨埽?。從殺熊的過程來看,與其說是一種祭奠,不如說是一種英雄誕生的儀式,??思{在小說中也三次提到了熊的神性(Immortality)。“在這篇土地上,有一個叫做“老本(Old Ben)的熊,他不但是一個不死的野獸,也是一個古老的、不可馴養(yǎng)和征服的怪獸。一個幻影,一個幽靈,一個神典?!泵磕?1月,艾薩克、斯潘和康普生他們都會到森林里去追殺這頭熊,可是每年都?xì)⒉凰?,不是“因為它不可屠殺,而是因為他們毫無希望殺死它……這頭老熊已經(jīng)脫離了生死”。
英雄忒修斯(Theseus)在其征程終點遇到一個怪物——迷宮的主人彌諾陶諾思(The Minotaur of Machinery)。而熊作為守衛(wèi)通道的幽靈(Threshold Guardian),既是主人公艾薩克通往成人世界的門神,又充當(dāng)了導(dǎo)師、引誘者,使艾薩克成功實現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,并完成了救贖和回歸。而真正的坎貝爾英雄不僅包括艾薩克,還包括他家的雜交狗“獅子”,只有它才是令熊聞風(fēng)喪膽的怪物。文中三次提到了老本對“獅子”的恐懼,最后也是由“獅子”一口咬住了老本的脖子將它置于死地。而在小說的后記中也提到,《去吧,摩西》最開始的來源就是1935年一個關(guān)于叫作“獅子”的狗追逐熊的短故事,但這個故事的主人公也不是艾薩克,而是昆丁·康普生——那個在《憤怒與喧囂》中自殺死去,又被??思{在《押沙龍,押沙龍》中復(fù)活的人物。
二、土地與上帝契約神話
對于基督教神學(xué)家而言,《創(chuàng)世紀(jì)》預(yù)示的三個神話之一就是契約神話。這個契約神話,即上帝兩次與人立約,上帝與亞伯拉罕立約,成為基督教神學(xué)家信仰上帝最強有力的支撐。上帝許諾亞伯拉罕以“眾國之王”的地位,而且許諾亞伯拉罕的子孫繁衍,國力強大,同時許諾亞伯拉罕的子孫以“迦南地”(“迦南”意思是上帝引領(lǐng)以色列人出埃及,不再做奴隸了,應(yīng)許他們可以到流奶與蜜之地,就是迦南地)。當(dāng)然,這一切都以亞伯拉罕的子孫信仰上帝為前提?!妒ソ?jīng)》中提到:“耶和華對摩西說:地永不可賣,因為地是我的,你們在我的面前是客旅、是寄居的。在你們所得為業(yè)的全地,也要準(zhǔn)人將地贖回。你的弟兄(指本國人)若漸漸貧乏,賣了幾分地業(yè),他至近的親屬就要把弟兄所賣的贖回。”神學(xué)重要代表人物奧古斯丁強調(diào)了這一神話的意義。??思{用《熊》復(fù)制了亞伯拉罕的神話。如果小說的前半段講述的是追捕和獵殺熊的故事,那么從小說的后半段來看,講述更多的是關(guān)于麥克凱薩林家族和土地的故事。
神話中說的這片土地最早是屬于艾克萌拓步(Ikkemotubbe)的,一個典型的印第安人。他將土地賣給了白人爺爺(麥克凱薩林),接著土地又到了山姆法則西(艾克萌拓步之子)之手,最后土地被布恩、巴迪叔叔共同所有。作為麥克凱薩林的孫子,艾克一心想要把土地還給印第安人。當(dāng)艾克準(zhǔn)備放棄土地,交還印第安人時,他的叔叔說道,你是家族的直系男丁,這地傳給了你,你買下了它,擁有了它,就要把它傳下去,這是(家族的)傳統(tǒng)?!耙驗樗ㄉ系郏┰跁妒ソ?jīng)》中告諭我們他是如何創(chuàng)造天地,如何創(chuàng)造人類,如何創(chuàng)造地球上的各種動物……他所求的唯一回報就是人們的同情心,人文主義,經(jīng)歷苦難和為了生活的辛勤勞作”。
上帝的契約不僅包括土地,還包括奴隸。在《圣經(jīng)》的“贖回奴仆條例”中提到“至于你的奴隸、婢女,可以從你四圍的國中買。并且那寄居在你們中間的外人和他們的家屬,在你們的地上所生的,你們也可以從其中買人,他們要作你們的產(chǎn)業(yè)。你們要將他們遺留給你們的子孫為產(chǎn)業(yè),要永遠(yuǎn)從他們中撿出奴仆,只要你們的弟兄是以色列人,你們不可嚴(yán)嚴(yán)的轄管”。艾克從爺爺發(fā)黃的家書中了解了家族的來歷。在19世紀(jì)三四十年代,卡羅索·麥克凱薩林繼承、購買了奴隸羅西爾斯、菲比、瑟西迪斯、尤尼斯以及他們的后代;山姆法則西和他的母親通過一頭劣等的騸馬換取了艾克萌拓步的土地并通過撲克牌贏得了奴隸丁尼·賓產(chǎn)普。山姆法則西認(rèn)為這是一塊遭受詛咒的土地,“不僅血脈,還有名字;不僅膚色,還有他的代表人物:埃德蒙德,白人,女性一族,名字隨父;賓產(chǎn)普,年級偏大男性一族,黑人,名字隨意,但必須隨父親——麥克凱薩林姓。”老麥克凱薩林對圣經(jīng)的教條篤信不疑,但孫子輩的艾克和盧卡斯(又名笛尼金)似乎不買賬。盧卡斯比艾克小六歲,他是老麥克凱薩林與女奴的兒子,1886年,他看上了比他小兩歲的女奴方西芭并向老麥克凱薩林提出要娶她,以后就住在阿肯薩斯他自己的農(nóng)場。但被一口回絕,盧卡斯和方西芭第二天私奔了。兩個被找到后,盧卡斯質(zhì)問老麥克凱薩林“你沒看見嗎?你沒看見嗎……我們迎來了新紀(jì)元,自由、解放和人人平等,這個國家將因此變成新的迦南地。”終于,兩人獲得了自由,于1895年結(jié)婚,并定居杰斐遜。當(dāng)盧卡斯21歲生日的時候,他突然想起了老麥克凱薩林留下的一筆錢——他想要所有的錢。從這里人們不難看出,這個家族的歷史不僅充滿了奴隸制的罪惡,而且還直接導(dǎo)致了家族譜系的混亂,不僅是這塊土地,連麥克凱薩林家族的血脈都遭受了詛咒。
三、國家與上帝之城神話
圣史記載了亞當(dāng)?shù)暮笠豳愄刈詈笙胍诌_(dá)諾亞,但在諾亞生活時,發(fā)生了大洪水;然后繼續(xù)記載諾亞的后代,直到亞伯拉罕。??思{依照圣經(jīng)的理念,認(rèn)為艾薩克的祖父是亞伯拉罕的子孫?!埃ㄈ祟悾┍恢鸪鲆恋閳@,逐出迦南地,那些被上帝逐出的五百年后的羅馬地主和幾千年后的荒野之民來到了(美國)北方的森林”。該隱的家系有七代,而賽特的家系有十代,拉麥?zhǔn)菑膩啴?dāng)算起的第七代,而諾亞是第十代。他們家系分別代表兩座城,一座是大地出生的,一座是再生的。而老麥克凱薩林的后代被承認(rèn)的有三代,當(dāng)然實際肯定不止三代。
倡導(dǎo)一種國家“理論”,不是把它看作一種關(guān)于雜多材料的知識,而是把它看作一個系統(tǒng)的思想體系,柏拉圖是第一個人。在柏拉圖的國家中,不同的階層具有不同的靈魂,它們分別表現(xiàn)人的品格的不同類型。柏拉圖從正義這一概念的定義及其分析,對社會秩序進(jìn)行研究。在國家之間,它表現(xiàn)為不同階層之間的“幾何對稱”。根據(jù)這種對稱,社會實體的每個部分都接受他的應(yīng)得權(quán)益,并協(xié)助維護(hù)整體秩序。奧古斯丁以此認(rèn)為世界上有兩座城:屬地之城和屬天之城。屬地之城的第一個建立者是個殺人犯,出于嫉妒,他殺了他的兄弟,他的兄弟是永恒之城的居民,是這個大地上的朝圣者。這就是羅馬建成的經(jīng)過。而如羅馬史書所記載,羅莫洛殺了他的兄弟瑞摩斯。然而,這兩人都是屬地之城的公民,都在尋求建立羅馬共同體的光榮。而在該隱和亞伯之間產(chǎn)生的爭斗則證明了上帝之城與凡人之城之間的敵對。
小說的結(jié)尾章節(jié)中,那個叫老本的熊死了,山姆法則西死了,“獅子”也死了,舊世界已經(jīng)消亡。而在新世界里,人們似乎迷失了自己,布恩是個易受傷且純真的人,當(dāng)人們最后見到他時,他的神經(jīng)已經(jīng)不太正常,狂怒地拆著他的槍;布朗尼在新奧爾良開了妓院,成為肥頭大耳的有錢人;康普生和艾薇兒建立了一個俱樂部,以在林子里出租營地和打獵權(quán)為生;布迪叔叔死了,他的父親在床上躺了七十五年……而麥克凱薩林家族抑或福克納本人面臨的最棘手的問題是:“一個任性的、執(zhí)著于過時農(nóng)業(yè)民主的人是否有能力同野心勃勃的個人主義去抗衡。伴隨著處女地的開墾,新機(jī)器的發(fā)明和使用,以及西部特色農(nóng)業(yè)的失敗,人們只能調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)新的資本主義秩序”。麥克凱薩林家族每個人的命運由于現(xiàn)代文明的沖擊而各不相同,這也體現(xiàn)了??思{在當(dāng)下的政治與消失的神話世界中游走的狀態(tài)。這里有兩種人,一種是生活在當(dāng)下,融入資本主義經(jīng)濟(jì)的斯潘、布恩等,我們把他們歸為“世俗之城”的人;還有一種人追求農(nóng)業(yè)自由主義,如艾薩克和盧卡斯等,我們稱之為“上帝之城”的人,過著亞伯拉罕般的純潔的生活。麥克凱薩林家族的歷史也是美國內(nèi)戰(zhàn)前后相關(guān)的歷史,《熊》如此美妙地采擷了生活,致使土木粗衣成了崇高的織物,最粗糙的素材獲得了史詩般的品格。
四、結(jié)語
隨著尼采宣稱“上帝已死”,喬伊斯以都柏林,伍爾夫以布魯姆茨柏里,葉芝以拜占庭,龐德以騰皮奧·瑪拉特斯帝奧納,??思{以約克納帕塔法建立了他們藝術(shù)之神的語言王國,我們稱之為理想國。威廉·??思{在第一次世界大戰(zhàn)前后,從思想傾向、文學(xué)創(chuàng)作方面講,都可認(rèn)為是屬于“迷惘的一代”。同為“迷惘的一代”,喬伊斯、伍爾夫、葉芝、龐德、普魯斯特和福克納的作品經(jīng)常反映出他們以作家身份建立自治、想象的“新世界”來代替政治、文化和神話的舊秩序所做的努力。與柏拉圖的理想國不同,因為柏拉圖是依據(jù)神學(xué)目的將公民分為三等,并認(rèn)為國家的首要和基本任務(wù)是維護(hù)正義。其異于卡西爾的《國家的神話》,卡西爾聚焦于英雄神話,而非理想國本身。福克納的理想國更接近于《上帝之城》的理性神學(xué)概念。??思{通過英雄神話、上帝契約神話和上帝之城神話構(gòu)建了他的理想國,與奧古斯都在《上帝之城》中闡釋的一樣,??思{追求的是靈魂的福樂之境,追求信仰的最高境界。
(湖南工程學(xué)院外國語學(xué)院)
作者簡介:魯婭輝(1977-),女,湖南湘潭人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué)。