2009年4月，張愛玲長篇小說《小團圓》出版，甫一問世，立刻引起巨大轟動。除了市場的暢銷之外，當時就有專家和媒體給予極高評價。張愛玲研究專家、華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任陳子善說：“《小團圓》和《紅樓夢》有著跨越時空的對接。肯定《紅樓夢》的人，就不會否定張愛玲?！卑选缎F圓》和《紅樓夢》相提并論，無疑是對《小團圓》的最高褒獎。張愛玲研究專家止庵評價說：“《小團圓》肯定有針對《今生今世》的意思，但把它人間化了，實在化了，有血有肉?！瘪R來西亞學(xué)者黃錦樹價評《小團圓》時說：“就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意愿‘出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說?！眹H學(xué)者邁克則是這樣表達閱讀的感受：“這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的夢魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價的同情?！?/p>

確實，這是20世紀華語文壇最著名作家之一的張愛玲最后一部作品，也可以說是最重要的作品。這部作品在1975年就寫完了，而過了34年才出版。

張愛玲的作品十分豐富。1940年她的《天才夢》在《西風(fēng)》雜志的征文中獲得13名的榮譽獎;1943年她的小說處女作《沉香屑·第一爐香》在《紫羅蘭》上刊載。此后兩年，她的寫作熱情噴涌，在《紫羅蘭》《萬象》《古今》《雜志》《天地》等刊物上發(fā)表重要的作品，包括《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《傾城之戀》《金鎖記》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《桂花蒸 阿小悲秋》以及散文作品《到底是上海人》《洋人看京戲及其他》《燼余錄》《談女人》《論寫作》《有女同車》《自己的文章》《私語》等，還有之后寫的《留情》。20世紀50年代，張愛玲在香港和美國寫下《秧歌》《赤地之戀》《半生緣》（原名《十八春》，初稿寫于1951年上海），再到20世紀70年代，寫下《相見歡》《浮花浪蕊》和《同學(xué)少年都不賤》等作品?？梢哉f，每個階段，她都是在尋求突破和創(chuàng)新，每一部作品都有著重要的文學(xué)價值。而《小團圓》則是張愛玲集大成之作，如果沒有這一部，作家張愛玲可以說是殘缺的。而《小團圓》這部作品的問世，還要歸功于宋以朗。

宋以朗是張愛玲最好的朋友宋淇和鄺文美的兒子。1975年，張愛玲自傳體長篇小說《小團圓》創(chuàng)作完工，經(jīng)過不斷地修改，1976年3月18日，她把書稿寄給在香港的宋淇鄺文美夫婦征求意見，沒成想這一征求，導(dǎo)致了出版的擱淺。

宋淇和鄺文美強烈反對《小團圓》的出版，在收到小說稿子一星期后，他們就開始給張愛玲復(fù)信。“這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場（我意思登上文壇），我們看得非常重要，所以處處為你著想”——這是1976年3月25日鄺文美回復(fù)張愛玲的信?！耙驗閺暮玫囊环矫嬲f，你現(xiàn)在是偶像，不得不給讀者群眾好的一方面看;從壞的一方面說，你是個目標，說得不好聽點，簡直成了眾矢之的。臺灣地小人多，作家們的妒嫉，拿不到你書的出版商，加上唐文標之類的人，大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋里找骨頭，恨不得你出了什么大紕漏，可以打得你抬不起頭來。對于你本身，多年已不再活躍，現(xiàn)在又忽然成為大家注意力的中心，在文壇上可說是少見的奇跡，也是你寫作生涯中的轉(zhuǎn)折點，所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的primary concern?！薄@是1976年4月28日宋淇回復(fù)張愛玲的信。

以上兩封信的出發(fā)點主要是從照顧張愛玲的名聲和作家的形象方面說的，對后果說得相當嚴重。其中，第二封信中還提到一個重要顧慮：“不要忘了，旁邊還有一個定時炸彈：‘無賴人，此人不知搭上了什么線，去……學(xué)院教書，大寫其文章，后來給人指責(zé)為漢奸，中央日報都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。《小團圓》一出，等于肥豬送上門，還不借此良機大出風(fēng)頭，寫其自成一格的怪文？不停的說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水里抓得著什么就是什么，結(jié)果連累你也拖下水去，真是何苦來？”

在這里，夫婦考慮的是活著的“無賴人”胡蘭成在《小團圓》出版后將會如何，包括可能會給張愛玲造成的負面影響。

除此之外，他們還有一些政治上的考量。比如中國臺灣的政治與社會狀態(tài)、張愛玲是否有負面的政治立場等問題。所以宋淇在第二封信中還特別提出：“我們應(yīng)該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途?！辫b于以上顧慮和擔(dān)憂，宋淇和鄺文美夫婦在這封信里提出了出版的時機問題，認為還不成熟，然后鄭重提出了修改意見：“現(xiàn)在唯一的辦法是改寫，有兩個approach：（一）改寫九莉，務(wù)使別人不能identify她為愛玲為止。這一點做不到，因為等于全書重寫。（二）改寫邵之雍。這個可能性較大?！痹谶@封信里，宋淇夫婦不知費了多少心，分析改寫九莉很困難，一旦改了就不是原來的小說了，就是重寫了，可行的辦法是改寫男主人公邵之雍，并且詳細地設(shè)計改寫的路徑，比如參照?；〉膶懛āＩ；∈桥臄z電影《太太萬歲》時的導(dǎo)演，張愛玲那時26歲，剛和胡蘭成分手，在工作中和?；∠鄲哿?。在《小團圓》中，宋淇建議她把這一段情里的?；「拿{山，身份由導(dǎo)演變成演員，甚至還設(shè)計了很多細節(jié)，比如讓九莉到鄉(xiāng)下的時候可以一人獨行等，很是用心。宋淇在其他多封信里都有提到修改的問題。比如：“所以現(xiàn)在改寫身份，讓他死于非命，開不出口來。（1976年4月15日宋淇致張愛玲信）”就可以解決胡蘭成的問題等。

可以說，他們是最愛張愛玲的。所以才這樣強烈反對，同時努力尋找解決方案。

所以，作為作者的張愛玲也恍惚了，她也拿不準了，一直拖到去世前，她在給宋淇鄺文美夫婦的遺囑里就表達了這樣決絕而又矛盾的意思：先說“《小團圓》小說要銷毀?！苯又终f“這些我沒細想，過天再說了?！薄@是張愛玲在1992年3月12日給宋淇和鄺文美夫婦的信里說的。就在這封信里，張愛玲隨信附上了她的遺囑。這應(yīng)該是非常嚴肅的事情，但是對于這個寫了16年的長篇小說《小團圓》，張愛玲的心情是矛盾的，極其復(fù)雜的。如果出版，她和宋淇夫婦討論的那些可能出現(xiàn)的情況讓她沒有膽量和心力承擔(dān);而如果真的銷毀，那這些年的心血豈不是白費了？

在筆者看來，張愛玲一定對作品有著深厚的感情以及對自己作品的自信?！缎F圓》問世帶來的艱難，讓她沮喪和無名的憤怒，這時典型的氣頭上的話就脫口而出了：“銷毀”。但這兩個字說完，她就后悔了——或者說她就從來沒有過真心銷毀的意思，根本談不上后悔?！斑^天再說了”，這是以后再討論的意思。其實，以后再也沒有討論，張愛玲也一如繼往地有空就進行修改。只是修改太難，放棄原來的思想更難。

令人悲傷的事情在三年后發(fā)生了，1995年9月，張愛玲去世，而按照張愛玲遺囑承接了她所有財產(chǎn)的宋淇也在一年后，即1996年12月去世。宋淇的太太鄺文美則在《小團圓》的去向問題上“患得患失”（宋以朗語），一直沒有勇氣來出版它，只是把手稿小心翼翼地放在那里細心地保管著，就這樣，一直到2007年11月逝世。之后，《小團圓》的出版事宜就落到了宋淇和鄺文美的兒子宋以朗的手上了。

對宋以朗而言，這無論如何也是個大問題。但宋以朗考慮問題的角度卻和他的父母有所不同。他認為這個小說是可以出版的了。他列出了幾個原因：一是當年的第一顧慮胡蘭成在1981年7月早已離世，當年的政治環(huán)境特別是專制的國民黨執(zhí)政時期的文化政策也都不存在了，大家的思想認識水平也都提高或者改變了，當年很看重的會給作者造成聲譽損害的顧慮也不再重要。更何況，宋以朗認為，剖清其真意才是真正尊重作者的行為。在內(nèi)心上，張愛玲一定是想讓作品問世的，不然，她一再地修改又為哪般？

張愛玲是想出版《小團圓》的，原因有二，一是文學(xué)。在她的心目中，文學(xué)可以說是她的唯一。這部作品亦可謂是凝聚張愛玲后半生心血的巔峰之作，意義巨大。而對于讀者，鑒于自傳性質(zhì)和坦率的表達，文學(xué)史和張愛玲研究中的許多問題皆可得到解答，大家公認讀過《小團圓》，才算真正了解張愛玲。二是自我澄清?！缎F圓》的出版，胡蘭成這一人物固然會對張愛玲的聲譽造成影響，但是也有一點：張愛玲寫胡蘭成本身就是澄清自己。當時的張愛玲接到了臺灣朱天寧的來信，朱天寧說受胡蘭成的啟發(fā)要寫胡蘭成傳，朱天寧的材料當然是來源于胡蘭成一方。當時，胡蘭成在中國臺灣教書，就住在朱的家里，兼職著朱家姐妹的家庭教師。張愛玲感到了危機，一方面回信朱天寧讓他不要寫，一方面自己動筆寫《小團圓》，目的是維護自己的聲譽。只是她的名譽觀和宋淇鄺文美夫婦的并不一致，宋鄺夫婦較為傳統(tǒng)型，和社會上的主流認識同步。而張愛玲就不全是這樣。關(guān)于私生活，她早在《私語》《燼余錄》《對照記》等多部作品里已有透露，未必是得意或炫耀，起碼是沒有這么害怕的。何況蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里也是寫了她和胡蘭成，筆觸也是讓人大跌眼鏡的，言語細節(jié)隱含攻擊，讀者讀了當然會明白胡蘭成、蘇青、張愛玲三人的關(guān)系。所以，出版才是真正尊重張愛玲，真正理解了她的意圖。

當然，也許有人說，張愛玲的《金鎖記》作為其小說集《傳奇》中的重要小說，已經(jīng)被文學(xué)評論家夏志清在《中國文學(xué)史》中稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”，翻譯家、作家、教育家傅雷譽之為“文壇最美的收獲”，是公認的文學(xué)經(jīng)典，也未必非要再出《小團圓》了，沒有《小團圓》也不影響張愛玲的杰出。這顯然是錯誤而且荒謬的。雖然說張若虛有一篇《春江花月夜》那樣的詩可以孤篇蓋全唐，但顯然文學(xué)乃至文化的百花園里不是只需要一朵綻放的牡丹就可以了的。試想，如果李白只有一首《將進酒》而沒有其他，蘇軾只有膾炙人口的一首“大江東去”（《念奴嬌·赤壁懷古》），豪放是豪放了，可是那“但愿人長久，千里共嬋娟”的胸懷以及“小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行”的深情就都沒有了。如果這樣的言論也成立的話，那我們只要一個詩人就可以了。依此類推，那還有文化嗎？好在，宋以朗是真正的聰明，洞察秋毫且明辨是非。他這樣分析道：“據(jù)此，我們應(yīng)該明白張愛玲根本舍不得‘銷毀《小團圓》，而她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見去做，可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足，只會引人誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份，所以不改也罷?！痹谶@里，宋以朗分析了當年他父親宋淇修改意見的得失，明確現(xiàn)在是不需也不必再改了。之后，宋以朗又說：“張愛玲自己說過：‘最好的材料是你最深知的材料。在她已發(fā)表的作品當中，《私語》《燼余錄》及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在‘最深知上相比，它們都難跟《小團圓》同日而語，所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過?！?/p>

張愛玲在1976年4月22日致宋淇夫婦的信中就有這樣的話：“我是太鉆在這小說里了，其實Stephen說的臺灣的情形我也不是不知道……”這至少說明兩點：一是她非常喜歡自己的作品;二是她并不害怕出版后的可能引起的負面評價，尤其是不怕中國臺灣的情勢。這情勢包括政治的，也應(yīng)該包括人情的。因此，可以說宋以朗是真正尊重了作者的。

格局有大有小。小的格局以為那局部是全部，就放棄了大。宋以朗的做法，讓作者可以安息，讓文學(xué)有了驚喜，讓張愛玲傳奇繼續(xù)，讓文學(xué)史寶庫更加豐富。而他本人，可謂功德圓滿了。

（蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心）

基金項目：本文系江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)重點建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心項目（項目編號：2018ZDJD-B018）的階段性研究成果之一。

作者簡介：宋桂友（1965-），男，山東臨沂人，教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)、文化研究。