賈煒
文學(xué)大師巴金描寫的眾多人物形象中,《寒夜》中的曾樹生這一女性形象令人印象深刻?!逗埂肥且徊苛钊私^望的小說,但曾樹生的存在使凄冷的寒夜有了一絲光亮,她代表著女性意識的不斷解放。本文將從樹生的女性意識展開分析。
巴金的筆下有許多個性鮮明的女性形象,如《家》中的鳴鳳、梅表姐等人。而《寒夜》中曾樹生的形象也讓人久久不能忘懷。故事讀過后,在令人瑟瑟發(fā)抖的同時,讀者也可以看見寒夜中閃爍著的微光。
抗日戰(zhàn)爭期間,曾有著遠(yuǎn)大理想?yún)s又被混亂時局所擾的人失去了施展才能的機(jī)會,普通百姓承受著無盡的苦難。巴金以抗日戰(zhàn)爭時期的“陪都”重慶為背景創(chuàng)作了《寒夜》。作品客觀精細(xì),格調(diào)深沉悲涼,對人物的內(nèi)心世界有著細(xì)膩入微的真實描繪?!逗埂吠ㄟ^對人情世態(tài)的深刻描繪來反映現(xiàn)實,為在黑暗中掙扎的人喊出了痛苦的呼聲。
作品開篇便描寫戰(zhàn)爭中的緊張氣氛,寒冷寂靜的街上沒有一點亮光。汪文宣和曾樹生雖是夫妻,卻也相互對立。巴金常說《寒夜》是一本悲觀而又絕望的小說,但在日文的譯本中,有人指出這是一本充滿希望的書——希望是“寒夜”中的微光,樹生就是希望,就是這“微光”。
一、需要光
在作品中,汪文宣是最需要光的人,他是接受過現(xiàn)代思想啟蒙的新派青年,抱有著獻(xiàn)身祖國教育事業(yè)改變社會落后面貌的遠(yuǎn)大志向??墒呛诎档臅r代擊碎了他的理想,也讓他變成了他自己以及他的妻子厭惡的卑怯懦弱、甘受凌辱的“老好人兒”。為了生存養(yǎng)家,他循規(guī)蹈矩地做著校對文稿的工作,忍受著同事和上司的白眼,在了無生氣、乏味困頓的世界中,不僅人格和尊嚴(yán)遭到踐踏,也患上了嚴(yán)重的肺病。
痛苦與不幸來自多方面,工作中的不順心并沒有讓生活替他撫平。相反的是,他總在逃避著妻子與母親的“戰(zhàn)爭”。汪文宣的軟弱以及逃避現(xiàn)實,讓他的生活一塌糊涂,也讓他的人生過早地結(jié)束。他清楚地知道自己得了肺病,卻害怕面對西醫(yī)的確診,最終貧病交加,在慶??箲?zhàn)勝利的鞭炮聲中孤獨地死去。他的生活一直處在昏黃的境界中,就連他的家都時常停電無光。
1945年9月3日,是抗戰(zhàn)勝利日,而汪文宣死于這日夜晚8點鐘,死于已經(jīng)初見光明的“寒夜”。本該歡慶的日子沒有給他帶來任何變化?;蛟S,樹生是汪文宣想要觸及的光;或許家庭的和睦是他渴盼的光;或許對于他來說,最好的光就是抗日戰(zhàn)爭的勝利,但他怎么也不會想到,自己會在抗戰(zhàn)勝利到來的那一天離世。汪文宣早已等不到他自己所期待的微光。他就是在戰(zhàn)亂的年代那群懷才而不遇的人中的一分子,痛苦掙扎,令人惋惜。巴金借汪文宣,為這樣的一群人發(fā)聲。
二、帶來光
樹生同汪文宣一樣是接受過現(xiàn)代思想啟蒙的新派青年,他們有著共同的人生理想,渴望自由,追求幸福。但與汪文宣不同的是,曾樹生是一個熱情活潑、性格復(fù)雜、個性意識極強(qiáng)的知識分子,她會為了自己追求的自由不再忍耐,逃離畸形的家。
與她的丈夫汪文宣相同,她也抱有獻(xiàn)身祖國教育事業(yè)改變社會落后面貌的遠(yuǎn)大志向。可諷刺的是,她一直在大川銀行做著被人稱為“花瓶”的工作,并且得不到丈夫與婆母的認(rèn)可。她曾經(jīng)滿腹怨恨地和汪文宣說“你以為我高興在銀行里做那種事”。但是,她又極為矛盾地不愿砸碎這個“花瓶”,因為她已經(jīng)無法拋棄這已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣。但即使她的內(nèi)心世界充滿了矛盾與苦悶,她的人生目標(biāo)也是追求自由和快樂,她嚷著“活得痛快”,聲稱“我愛動,愛熱鬧,我需要過熱情的生活”。
即使與婆母發(fā)生激烈的矛盾與沖突,樹生也不曾退縮,她始終以一種激烈的充滿自信的反抗姿態(tài)面對她的婆婆,她希望能夠捍衛(wèi)自己的獨立人格以及尊嚴(yán)。家人的不理解,使她以燈紅酒綠的方式來填補(bǔ)精神空虛。從某種意義上說,這是在禁錮之中奮力追求自由的反抗,哪怕這反抗令旁人不屑。
波伏娃所著的《第二性》中有這樣一句話:“女人不是天生的,而是變成的?!本拖駱渖恼煞蛞约捌拍付枷M麡渖蔀橐粋€安分守己、相夫教子的傳統(tǒng)女性。他們都覺得做著“花瓶”工作的樹生不是一個真正的女性,他們想將她關(guān)在廚房里或者閨房內(nèi),折斷她的翅膀。所幸樹生沒有變成那個傳統(tǒng)意義上的女人,她反抗著被強(qiáng)加的“女性氣質(zhì)”,遵從著自己的內(nèi)心,有一種我既是女人也是人的意識,也因為這樣,才能在黑暗的時代帶來光。
三、綻放光
雖然巴金創(chuàng)作了眾多的女性形象,但樹生與其他的女性都不同。例如,《家》中倔強(qiáng)的婢女鳴鳳,因反抗被安排的婚姻而投湖自盡,雖然這中間有鳴鳳勇敢剛烈的一面,但也從側(cè)面體現(xiàn)出鳴鳳的懦弱,在封建禮教制度的控制下只能選擇以死來反抗;當(dāng)然也有受到“五四”新思想影響的琴表妹,她勇敢地踏出了追求幸福的一步??墒沁@些女性的思想意識,均不同于樹生,她們沒有樹生義無反顧的決心,沒有樹生孑然一身的勇敢,她們的意識反抗大部分是以他人和愛情為依托的。
《寒夜》的中后段,樹生也有過猶豫,小說中有幾處描寫,真實地體現(xiàn)了她不想離開這個家,她對丈夫汪文宣還有一絲掛念。但是,她無數(shù)次搖擺不定的心最終在婆婆的惡語相向以及丈夫日漸孱弱的病體下變得堅定了。她不再甘心與這個毫無生機(jī)的家庭共生存,內(nèi)心的苦悶、家庭的壓抑都驅(qū)使她最終決定離開丈夫與陳主任飛往蘭州。我們可以說她拋棄了家庭自己去過上了飛黃騰達(dá)的日子,也可以說她最終抵擋不住誘惑還是離開了她孱弱的病夫。但不能忽視的是,她勇敢地遵從了自己內(nèi)心,走向了自由。
樹生離開的行為在一些人看來是拋夫棄子的行為。但換一角度來看,追求自我的自由是每一個人的權(quán)利,即便她是一個人的妻子、一個孩子的媽媽。在小說的尾聲,樹生也回到了重慶,得知了一切的變故之后,她有著身為妻子的心酸悔恨,也有著身為母親的擔(dān)憂。這樣的樹生變得更加豐滿,尤其是在文章的結(jié)尾所描述的“她走得慢,然而腳步相當(dāng)穩(wěn)當(dāng)”,通過這句話不難體會到樹生內(nèi)心的堅定。雖然作者沒有交代樹生的去向,留給了讀者遐想的空間,可是樹生內(nèi)心的堅定以及勇于追求的精神會時刻支撐著她,支撐著她不斷綻放自己的光芒。
在巴金先生的筆下,同樹生一樣當(dāng)“花瓶”的還有一人,即《新生》中的張文珠。她曾經(jīng)是雜志編輯的太太,她的丈夫?qū)⑵洚?dāng)作花瓶供養(yǎng)在家里,但是她并不喜歡這樣的生活。她逃離被安排的生活,成為一名革命女子。張文珠努力改變自己的生活,影響身邊的人,走向心中向往的自由。她的自我意識被喚醒,強(qiáng)調(diào)著自我的存在,雖然與樹生選擇的道路不同,但追求自我是相同的,這樣的精神無論是在過去還是今天,對于女性來說都是同樣重要的。
四、結(jié)語
通過樹生,人們也可以了解《傷逝》中子君的悲哀,由一個牢籠跳進(jìn)另一個牢籠的解放是不存在的,真正的獨立意識是擺脫對于男性的依賴而非簡單的婚姻自由,是真正地獲得經(jīng)濟(jì)獨立,而非等取丈夫的薪水。樹生擺脫“搖搖欲墜”的家之后,真正地綻放出了屬于她自己的光。
巴金曾說他并不贊美樹生的做法,但筆者認(rèn)為,正是巴金這樣的描寫給了處于黑暗時代的女性一些新的啟示。在那個時代,樹生做的大多都是在拯救她自己,她的決定是她無數(shù)次搖擺不定以及失望透頂后的結(jié)果。她的選擇正體現(xiàn)了《第二性》中所說的“反抗”意識和“獨立”意識:女性要擺脫內(nèi)在的束縛,就要獲得經(jīng)濟(jì)、精神上的獨立。
小說的結(jié)局以曾樹生在寒夜中孤獨痛苦的徘徊作結(jié),體現(xiàn)了寒夜帶給人的痛。雖然作者認(rèn)為這個結(jié)局陰暗絕望沒有出處,其實他留下了寒夜中的一縷微光,樹生是絕望的存在也是寒夜中僅存的微光。樹生獲得自由時,也會給自己的兒子、婆母帶來光。
(天津科技大學(xué))