0

似乎很早之前就“認(rèn)識(shí)”趙松，然而真正安靜下來閱讀趙松卻是最近的事兒。趙松讓我意外。趙松是那樣不同，面目清晰地不同，他讓我偶爾會(huì)“想到”另一位居于上海的作家孫甘露。當(dāng)然趙松的寫作風(fēng)格與孫甘露的寫作風(fēng)格差異性明顯。我說的不是模仿和師承的關(guān)系，我說的是他們的獨(dú)特和“孤立”，幾乎讓你在中國作家中少見同類的那種“孤立”。如果說相似性，我倒覺得趙松的那本《積木書》與胡安·何塞·阿雷奧拉的《寓言集》有幾分相似：那種精致和微妙，那種片斷式的集中，那種對(duì)語詞的敏感和語詞里的豐富貯含，那種在頭和尾都闊大的“意猶未盡”……說實(shí)話剛剛開始閱讀的趙松讓我著迷，甚至讓我“后悔”之前對(duì)他的錯(cuò)過。需要說明，“著迷”這個(gè)詞我不可能輕易地用出，它可是一個(gè)必須苛刻和吝嗇的詞兒。

我想，我會(huì)更多地閱讀趙松的文字，從現(xiàn)在開始。

1

《盒子》，趙松選擇了難度。難度之一，他放棄了慣常的故事講述的樣貌，它不是圍繞著故事來講的，而是圍繞著情緒——盡管某種“故事”的因素還暗暗地包含于其中。難度之二，他選擇了第二人稱，“你”，他在講述一個(gè)關(guān)于“你”的故事——事實(shí)上用“你”來講述對(duì)小說寫作難度巨大。在我有限的閱讀中選擇用第一人稱、第三人稱的小說眾多，而使用第二人稱的小說屈指可數(shù)，并且成功率極低。為何如此？因?yàn)樵谥v述關(guān)于“你”的故事的時(shí)候，它會(huì)或多或少地遭到作為閱讀者的你的輕微抵抗：不是我，我沒有，我不這樣想，我不……它動(dòng)搖的是閱讀者和作品之間的契約關(guān)系，如果沒有超強(qiáng)的技藝能力你絕無法做到將閱讀者帶入，讓他“身臨其境”并“感同身受”。也就是說，《盒子》，趙松要做的是雙重冒險(xiǎn)，而且是最具難度的那種，或許是失敗率最高的那種。他需要，動(dòng)用所有的能力和手段才能保持住小說的危險(xiǎn)平衡。

當(dāng)然文學(xué)需要試錯(cuò)，就像威廉·福克納所說的那樣，文學(xué)本身就是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過程，每一次的寫作都應(yīng)面向陌生和冒險(xiǎn)，在這里輕車熟路是無效的甚至是無聊的，所謂文學(xué)史本質(zhì)上是文學(xué)的可能史，但我們也需要承認(rèn)任何冒險(xiǎn)都需要深思熟慮和高超的技藝能力為支撐。

和趙松的難度選擇相匹配的是他具有深思熟慮的才華。他做的，比我預(yù)想的要好——之所以這樣說，是因?yàn)樵陂喿x的過程中我一邊將自己投入一邊又暗暗抽身，猜度他后面將要寫到什么，如果交給我來寫后面的內(nèi)容我會(huì)如何如何——我身上的作家身份在起作用。我說他具有深思熟慮的才華也正是基于此，我的所有預(yù)想要么和他大致不差要么在比對(duì)之后略顯遜色，他的貌似隨意甚至無序的穿插其實(shí)包含著精心，他“不講故事”的故事里其實(shí)包含著更為纖細(xì)而有效的掌控。王小波談到《情人》時(shí)說過，“有位作家朋友對(duì)我說，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格，她以為《情人》是信筆寫來的，是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反，我認(rèn)為這篇小說的每一個(gè)段落都經(jīng)過精心的安排;第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼;但再帶著挑剔的眼光重讀幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲”——對(duì)于趙松的《盒子》，王小波的這句話同樣成立。

我想我們還可以看到另一層的精心，在結(jié)構(gòu)之外、有意識(shí)針對(duì)于難度而完成的精心：針對(duì)于“不講故事”可能造成的散亂和無序，趙松強(qiáng)化了情感和情緒的線，他有意讓“你”的情緒在其中起伏，抬升或降落，這就形成了和故事同質(zhì)的吸引力;同時(shí)他又有意“陌生”，讓敘述在多個(gè)國度和城市之間展開，在多個(gè)空間時(shí)間里展開，這種陌生同樣構(gòu)成和故事同質(zhì)的吸引力。還有，每一個(gè)小章節(jié)，故事性因素會(huì)偶爾地顯現(xiàn)一下，就像隱在海水之下略有露出的冰山，它成為“不講故事”中的故事輔助，別輕看它的力量。而針對(duì)于講述“你”的故事而造成的契約受損，趙松策略性地做出了有效彌補(bǔ)：一是先由場(chǎng)景進(jìn)入，讓閱讀者先進(jìn)入到他所營造的環(huán)境和氛圍中，讓閱讀者在不知不覺中先建立起身處其中的感覺，這樣，閱讀中的“抵抗”就會(huì)減弱。二是反復(fù)的、有效的場(chǎng)景、氛圍和情緒描寫，它們具有極強(qiáng)的感染力，能夠讓閱讀者在不知不覺中被帶入，并參與、認(rèn)同，《盒子》中那些略顯盈余的場(chǎng)景描述在我看來實(shí)屬必要，實(shí)屬手段，它對(duì)閱讀者的帶入起到了良好的效果。三是語言和思考的魅力。它同樣構(gòu)成吸引，構(gòu)成故事的推進(jìn)，讓閱讀者在閱讀的過程中沒有因?yàn)楣适碌哪撤N匱乏而感覺疲憊，也沒有因?yàn)榉磸?fù)對(duì)“你”的抵抗而與故事脫出。事實(shí)上對(duì)于我這樣的閱讀者來說，最最能吸引我的，最最讓我著迷的，恰恰是趙松在小說中所給予的語言和思考的魅力，是它讓我生出更多的耐心，更多的期待。

趙松的語言那么純正。純正這個(gè)詞，指的是某種經(jīng)典的氣息。它雅致，豐富，有細(xì)細(xì)的光澤，耐人回味并且回味悠長。許多時(shí)候，我只在某些翻譯的經(jīng)典作品中才能讀到它。

2

什么是盒子？

是小說中她所設(shè)計(jì)的美術(shù)館？是她的那種“默片”的、更多時(shí)候交付給沉默的生活？是她內(nèi)心里可能的、無法探到的繭，還是無可交流、難以真正被領(lǐng)略的內(nèi)心深淵？是她，在給JOY的信中說的另一重的“愛上”，那重“愛上”強(qiáng)力地拉扯她將她封進(jìn)了盒子，這個(gè)盒子使她更多地拒絕了外面？是她們說的“自然脫落”？她把自己的人生想象成……

“盒子”，是她一個(gè)人的意象，還是屬于“你”的？還是“你們”所共有的？“你”是不是以默片欣賞者的名義，也將她放進(jìn)了盒子里？隨后的尋找是補(bǔ)償性的，還是——選擇一個(gè)更為堅(jiān)固些的盒子將已經(jīng)消失的她裝入里面？“盒子”，屬于記憶還是屬于紀(jì)念？屬于建立還是屬于消解？

毫無疑問，“盒子”充滿了歧義，也正是因?yàn)槠缌x而充滿了可能。在故事的層面，最最明晰的敘述層面，趙松的講述盡管周折頗多但并不復(fù)雜，它在故事層面只是一個(gè)關(guān)于記憶尋找的愛情故事，用拼貼的方式完成對(duì)一個(gè)人的多側(cè)面講述，當(dāng)然這些講述依然是碎片的，模糊的，甚至是無法連接的……它在情感層面似乎也并不沉重，與以往的言情小說和時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)小說不同，這里的“你”似乎心有止水，趙松寫下的這一情感故事似乎有著間離，它更多地作用于健全的大腦，更多的是與人的智性感覺相呼應(yīng)，而不是叫人淚水漣漣，有某種所謂的揪心之痛。沒有，趙松的《盒子》書寫了愛情和逝去卻沒有在情感表述上用力，他始終克制，保持一種間離化的平靜，讓其中的波瀾只有小小的微調(diào)。真正復(fù)雜的其實(shí)處在思考的層面，它的豐富和多意也多寄貯于此……

趙松在小說中布滿枝杈豐富的線，這些線，就像一株茂密生長的樹，延展著，有著同樣豐富的意趣和思考的樂趣。當(dāng)然，我們可以通過《盒子》的敘述搭建起“她”的基本生活和個(gè)人的某些面目，不過我的注意力卻不在此或者說并不僅僅在此，我更感興趣和更愿意在閱讀中繼續(xù)的卻是趙松所提供的思考。他們是如何接受一個(gè)盒子美術(shù)館的？里面的世俗因素重還是別的？而這個(gè)美術(shù)館，對(duì)于它的設(shè)計(jì)者“她”來說又意味了什么，指代了什么？她看重它么？她，真的不看重它么？“盒子”是外化的還是內(nèi)化的？這里的“設(shè)計(jì)”是不是還有別的寓意，而“你”的存在又為這設(shè)計(jì)提供著什么？

“使我著迷的那些小說更多地是因?yàn)闀兴憩F(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即：變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。這些故事迫使我不斷地提出問題：‘后來怎么樣了？后來怎么樣了？這正是我喜歡閱讀的那類小說，也正是我愿意創(chuàng)作的小說。因此，對(duì)我來說，很重要的是，一切智慧的因素，不可避免地要在小說中出現(xiàn)，從根本上來說，都以某種方式要溶化到情節(jié)中去……溶化成可以吸引讀者的逸事，不是通過作品的思想，而是通過作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感。”巴爾加斯·略薩曾如是說。我覺得，趙松在《盒子》中所做的，也正是這樣的活兒，正是這種思考的、智力上的豐富埋設(shè)，才“迫使”我也跟著說出“著迷”這樣的詞來。

3

在趙松的《盒子》一文中，飄溢著一種極為獨(dú)特的藝術(shù)氣息。這種氣息讓我沉浸。是的，氣息是難以把握也難以用另外的詞來精確描述的，但它在，我想任何一個(gè)閱讀了《盒子》的人都會(huì)認(rèn)可我所說的。氣息，它在。

精致，經(jīng)心，在文字的經(jīng)營上趙松展示了他的才能，在我看來他的這一才能是卓越的。在閱讀他文字的時(shí)候，我時(shí)?！俺錾駜骸?，安靜地想一下然后再繼續(xù)——這種出神兒，只有一些非常優(yōu)秀的小說中才能讓我如此。它讓我不得不偶有停頓，仔細(xì)地想一下，回味一下，咀嚼一下。小說中的那種獨(dú)特氣息往往會(huì)在這時(shí)候更顯充沛。

事實(shí)上，《盒子》依然有著故事，就像唐納德·巴塞爾姆的小說依然有著故事構(gòu)成一樣，只是，趙松有意解開了故事之間的鏈條，讓它們變得松散，移動(dòng)了舊有位置而已。這里，我看到了趙松的文字把控，也看到了他的故事把控?！逗凶印肥撬囆g(shù)的，它是一件有著良好質(zhì)地的藝術(shù)品。

我還必須要說，趙松在他的小說里置放了“玄思”，而這恰是《盒子》最為高妙和最可稱道之處。趙松有意地推移文學(xué)和哲學(xué)之間的界限，而讓屬于形而上的某些思考借助小說的樣貌、故事的樣貌呈現(xiàn)，形成小說追問的點(diǎn)。是的，對(duì)于《盒子》的思忖不應(yīng)只止于我們的日常生活，它其實(shí)有著更為超拔的審視和追問，它甚至占據(jù)著核心，并將可能的愛情故事壓在了下面?！耙苍S確實(shí)有什么她們不知道的事情發(fā)生了，但也完全可能并沒發(fā)生任何事，她仍然可以做出那個(gè)選擇，就像接受了自己的自然脫落。在她們看來，一個(gè)人選擇活著還是不活，都不是什么問題，都可以理解，而理解本來也不需要什么因?yàn)樗缘牡览?。”小說中說。“你說得對(duì)，我是個(gè)喜歡隨時(shí)拆除跟別人的關(guān)系的家伙，你說我就像國內(nèi)那些拆遷辦的，到處拆舊的建筑，而且比他們拆得更徹底，甚至都不會(huì)去做點(diǎn)說服工作。吊詭的是，我竟然學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，是要謀劃建設(shè)的?！毙≌f中說?！澳氵@幾乎是不可能完成的計(jì)劃，最后的結(jié)果，可能就是你自個(gè)兒迷失在里面，被那些數(shù)不清的照片淹沒，窒息……”小說中說。它指向生活的具體，但，更指向形而上的寓意。我覺得，相對(duì)于建構(gòu)一種生活，趙松可能更傾向于建構(gòu)一種指向不明、具有形而上意味的寓意，這，更是他的樂趣所在。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

李浩， 1971年生于河北海興。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北作協(xié)副主席。先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評(píng)論等文字，有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》等，計(jì)20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)等。