李葦子

1

喬小凡知道那個(gè)男人想勾搭她。她剛走進(jìn)車廂他就注意她了。這半天來(lái)，男人的目光始終像一條饑腸轆轆的狗，對(duì)喬小凡窮追不舍。只等她一個(gè)眼神鼓勵(lì)，便要開口咬下去。他大約三十五六歲，寸頭，粗眉毛，皮凍般的小眼睛放射著狡猾的光，軟塌塌的鼻梁，恍如因曬化而塌方的雪糕。無(wú)論從整體還是局部來(lái)看，都是叫人過(guò)目不忘的丑。為了緩解旅途的焦躁情緒，喬小凡總是要跟什么人聊聊天的。要命的是，他是這節(jié)車廂里除喬小凡之外唯一的年輕人，因此，接受他的搭訕只是遲早的事情。

喬小凡坐在過(guò)道的凳子上，小桌板上放著一本書——某位愛爾蘭女作家的短篇小說(shuō)集。喬小凡一直覺得，閱讀短篇小說(shuō)有點(diǎn)兒吃力不討好。你好容易從一種破馬張飛、思緒凌亂的狀態(tài)里扎進(jìn)去，剛有一點(diǎn)感覺，故事就完了。閱讀一整本短篇小說(shuō)集的情形，讓她聯(lián)想到鄉(xiāng)下女人做針線活留在衣物上的針腳，扎進(jìn)去，抽出來(lái)，再扎進(jìn)去，再抽出來(lái)……

她是在匆忙離家的前一刻，從丈夫的書房里拿走這本書的，大概是書脊上的名字吸引了她。書封的顏色很好看，是透亮的淡藍(lán)，仿佛初冬薄薄的冰層。她本以為那是本關(guān)于極地探險(xiǎn)的書，會(huì)有企鵝、海獅什么的。可是，當(dāng)她在候車廳看完第一個(gè)故事后，她的全身都戰(zhàn)栗了。

故事是這樣的：有個(gè)婚姻非常幸福的女人，每次離開家的時(shí)候都會(huì)想，如果和另一個(gè)男人上床，感覺會(huì)怎么樣？于是，她決定試一試。那個(gè)周末，她告訴丈夫她要去采購(gòu)圣誕節(jié)禮物，他沒理由不相信她。就這樣，女人在咖啡館里遇到了一個(gè)男人，一個(gè)無(wú)論外形還是氣質(zhì)都不能與丈夫相提并論的癟三。不用說(shuō)，他把女人帶回家，他們?cè)谏嘲l(fā)上做，在地板上做，在簡(jiǎn)陋的鐵架床上做……后來(lái)，他把她綁在陰冷的房間的床上便離開了。

一個(gè)如南極般寒冷的故事。女人最終會(huì)怎么樣？死了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，是任性毀了她。那個(gè)男人為什么要這么做？可真夠變態(tài)的，成人世界總是危機(jī)四伏……喬小凡正在胡思亂想，播報(bào)檢票的聲音響起來(lái)，她忙忙起身排隊(duì)（人并不多），過(guò)自動(dòng)驗(yàn)票口的時(shí)候，喬小凡突然發(fā)現(xiàn)車票不見了。她將錢夾、衣袋、背包側(cè)兜，全都翻了個(gè)遍，沒有！她告訴自己別慌，深呼一口氣，又去背包里翻找，就碰到了那本書，便抽出來(lái)，在第一個(gè)故事結(jié)束的那頁(yè)，她看到那張藍(lán)粉色車票躺在里面，像躲在“啟示錄”里的一個(gè)嘲諷的微笑。

她隨著稀疏的人群走下樓梯，來(lái)到月臺(tái)，走進(jìn)所屬車廂，找到鋪位。把背包卸下來(lái)，連同脫掉的防曬服一起丟在鋪上。她在靠窗的凳子上坐下來(lái)，發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。又找出那本書，打算去看第二個(gè)故事，只看了兩頁(yè)，她感到無(wú)法集中精力，心緒仍被前一個(gè)故事吸引。她想了想，便又翻到第一頁(yè)，重讀那個(gè)故事。這一次，她讀得非常緩慢，除了詞句，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也仔細(xì)揣摩過(guò)。困惑如同席卷而來(lái)的陰云——老公的書房里大約兩千多本書，為什么偏偏選擇了這本？它和喬小凡的此次旅行之間，是否存在某種冥冥中的聯(lián)系？

整整一個(gè)半小時(shí)，她就那樣坐在靠窗的凳子上，右手托腮，肘部抵在小桌板上，腦袋緊貼著玻璃窗，做出痛苦思索狀。年輕男人坐在一桌之隔的對(duì)面，他一會(huì)兒看手機(jī)，一會(huì)兒看她，一會(huì)兒又東張西望，瞧瞧車廂里的老人們。

不久之后，喬小凡嗅到一股濃郁刺鼻的腌蘿卜味。她抽著鼻孔尋找味源，最后發(fā)現(xiàn)，是從隔壁鋪位傳來(lái)的。那里坐著一對(duì)老夫妻，和周邊那些活躍的老人相比，沉默寡言的他們顯得非常疏離。兩人之間的小桌板上擺滿了塑料袋和玻璃瓶，全是吃的東西，諸如烙餅、包子、油炸帶魚、醋熘茴子白、糖蒜、腌蘿卜，還有一瓶老白干。丈夫在削蘋果，妻子嚼著一塊腌蘿卜，是個(gè)病懨懨的女人，臉色非常蒼白，似乎剛剛受過(guò)一場(chǎng)驚嚇，尚未從心悸中緩過(guò)神。丈夫削完果皮，又切成小塊，遞了一塊給妻子，勸她少吃咸菜。妻子沖他微微一笑，有點(diǎn)兒嬌羞的樣子，不接那塊蘋果，繼續(xù)嚼蘿卜條。他奪下她手里的咸菜，一口丟進(jìn)了自己的嘴巴，速度快到妻子來(lái)不及反應(yīng)。她只好接過(guò)那塊蘋果嚼起來(lái)，嚼得非常遲緩，常常嚼著嚼著，便陷入一陣漫長(zhǎng)的停滯，可是突然，又似乎被什么驚醒過(guò)來(lái)，瞅一眼手里的蘋果，再次湊到嘴邊，

嘎嘣一口。老先生則不同了，他一邊嚼著蘋果，一邊隨著咀嚼的頻率晃動(dòng)著腦袋，帶著一股子油然而生的驕傲和滿足感，甚至都有點(diǎn)兒傲慢了。還朝一直盯著他們觀察的喬小凡和年輕男人翻了個(gè)白眼。喬小凡和年輕男人相視一笑，似乎有了一個(gè)共同守護(hù)的秘密。但是笑過(guò)之后，喬小凡就后悔了。

“你在看什么書呀？”年輕男人果然開口了。

她裝作沒聽見，繼續(xù)盯著窗外。

“美女，你在看什么書？”這一次，男人的音量提高了。

喬小凡看也不看他，只將書本豎起，露出封面給男人瞧。男人讀了封面的標(biāo)題。問(wèn)她內(nèi)容是關(guān)于什么的。她沒回答。他問(wèn)能不能借給他看看。她說(shuō)不行。

就在這時(shí)，一陣劇烈的震顫猛然間從前方傳來(lái)，剛剛結(jié)束了臨時(shí)停車、運(yùn)行尚不足十分鐘的火車再次驟然停止。乘客們被慣性裹挾著，不同程度地朝前又朝后摔去。一時(shí)間，人們都騷動(dòng)了，紛紛從鋪位上爬起來(lái)擠進(jìn)過(guò)道，眼睛貼到車窗上一探究竟，沒人能看到車頭的方向，乘務(wù)員也不清楚發(fā)生了什么。奇怪的是，列車廣播并未及時(shí)做出解釋。喬小凡撩開掩在車窗上的蕾絲邊紗簾，看著外面的風(fēng)景，白刺刺的日光下的荒原，讓她有種似曾相識(shí)的感覺。

又過(guò)了十來(lái)分鐘，男人從硬座車廂那邊帶來(lái)消息，據(jù)說(shuō)是一頭黃牛沖上路基，被火車卷進(jìn)輪子里輾死了。

扯淡！喬小凡想，如此偏僻的地方怎么會(huì)有黃牛？她聽說(shuō)，這種慢車每節(jié)車廂的最后一扇窗戶是能打開的，難道……有人趁停車的時(shí)間跳下去，又跑到這邊臥軌了？

2

她后悔不該選擇這趟慢車，去海城的交通非常方便，特快、動(dòng)車、高鐵，還有飛機(jī)，她解釋不清為什么獨(dú)獨(dú)選擇了最糟的一種。目前，雖是出行淡季，乘客卻多，她的車廂里清一色老年人，仿佛“夕陽(yáng)紅”專列，讓喬小凡疑心自己上錯(cuò)了車。老人們鬧鬧哄哄，聊天的、下棋的、打撲克的，手機(jī)外放著戲曲頻道的，還有一個(gè)老人，襯衫的胸袋里塞著一只蟈蟈籠，那蟲子還真能叫，“蟈蟈蟈，蟈蟈蟈”，倒也添了幾分田園情趣，可是混在各種雜音里，這情趣也是叫人心煩的。

喬小凡去洗手臺(tái)洗了把臉，順便去上衛(wèi)生間，卻發(fā)現(xiàn)便池堵了，濁黃色的污水上漂著泡漲的廁紙。她只好穿過(guò)車廂連接處，來(lái)到下一節(jié)車廂。年輕男人正靠在衛(wèi)生間的門上排隊(duì)。沖她笑了笑?？烧媸浅螅绦》蚕胫?，敷衍地回了個(gè)笑。他剛要說(shuō)點(diǎn)什么，廁所的門開了。他很紳士地讓她先去。說(shuō)自己還能再等一會(huì)。她成全了他的討好，心安理得走進(jìn)去。當(dāng)她脫下內(nèi)褲，在便池上方蹲下去后，便聽到來(lái)自男人的衣服與隔板摩擦的窸窣聲，還有一聲裝模作樣的咳嗽。如此糟糕的隔音效果讓她緊張，蹲了一會(huì)，一滴尿也撒不出來(lái)，時(shí)間在眼前悄無(wú)聲息地流淌，三分鐘，四分鐘，五分鐘……她不能再蹲下去，穿好衣服走出來(lái)，低著頭，紅了臉，急急忙忙去了車廂另一端的廁所，可是，那個(gè)廁所也被堵了……

十分鐘后，喬小凡回來(lái)了。

男人坐在過(guò)道的凳子上，一只手翻看著她留在桌上的書，另一只手捏著半塊點(diǎn)心停在嘴邊，他那抿著的雙唇蟲子似的嚅動(dòng)，嘴角沾著點(diǎn)心的金黃色碎末。見喬小凡走過(guò)來(lái)，忙停下咀嚼，意味深長(zhǎng)地笑。

她問(wèn)他笑什么。

他卻索性笑出了聲。神經(jīng)??！她想。想著想著，自己也忍不住笑起來(lái)。男人斂了笑，說(shuō)她應(yīng)該放松點(diǎn)，別那么緊張，隔板又不是透明的。她又臉紅了說(shuō)，誰(shuí)緊張了？男人說(shuō)，不是緊張是什么？她說(shuō)不用他管。他又笑了，問(wèn)她是不是去海城。你管我去哪！她回答他。他說(shuō)，她不是海城口音，老家哪的？她翻了翻白眼，問(wèn)他是不是要查戶口。他指了指那本書，說(shuō)自己被書名欺騙了，原以為是個(gè)去南極探險(xiǎn)的故事，沒想到，他搖搖頭說(shuō)，完全就看不懂。她一把奪過(guò)那本書，拍了拍他留在上面的點(diǎn)心碎末。他們之間的桌子上，放著一只紅色紙盒，里面碼著金黃色的桃酥。他讓她嘗一嘗。她不客氣地吃了一塊，點(diǎn)心入嘴即碎，如同嚼著滿口沙子。他問(wèn)她怎么樣。她說(shuō)不怎么樣。又說(shuō)這東西適合老年人吃，因?yàn)椴恍枰?/p>

牙齒咀嚼。他瞥了瞥周遭的那些老人，笑了。

停車已超過(guò)了三十分鐘。列車廣播終于做了解釋，說(shuō)是沿途的某處由于連降暴雨，山體滑坡掩蓋了鐵軌，已經(jīng)在緊急搶修了，至于到底什么時(shí)候能夠通行，沒人說(shuō)得清楚。車廂里頓時(shí)議論紛紛，很快就流言四起，有人聲稱，去年夏天，有列火車因?yàn)橥瑯拥氖鹿?，被滯留在荒郊野外長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)。人們的焦慮情緒如同瘟疫一樣在車廂里傳染?？諝庾兊迷絹?lái)越混濁、黏滯，氣溫也在升高，十幾分鐘之前，空調(diào)出現(xiàn)了故障。暫存的冷氣很快就耗光了?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)半，恰是全天中最熱的時(shí)間，荒原里，直視無(wú)礙的陽(yáng)光，熔巖一般潑灑在列車那金屬的表皮上，失去了空調(diào)的保護(hù)，車廂變成蒸籠。很多老人索性脫掉上衣，袒露出深褐色的軀干，如同犁過(guò)的大地，釋放著汗臭和衰老的體味。

雪上加霜的是，好幾節(jié)硬臥車廂的便池堵了，濃濃的尿臊和屎臭，將整節(jié)車廂變成了公廁。人們?nèi)荚陝?dòng)不安起來(lái)，大抵被某種絕望的心理暗示驅(qū)動(dòng)，紛紛有了憋尿的感覺。他們找到乘務(wù)員，讓其馬上解決問(wèn)題。乘務(wù)員說(shuō)，空調(diào)的問(wèn)題正在維修，但便池需要的專業(yè)排污車大站才有，沿途小站根本開不進(jìn)來(lái)，所以，他們也沒辦法，只怪那些非要把廁紙丟進(jìn)馬桶的乘客。他又建議他們?nèi)ビ沧噹鐜?，那里的廁所全都能用。又告訴他們，這幾年，長(zhǎng)途列車硬座區(qū)的乘客逐年減少，而硬臥變得一票難求。

喬小凡用濕紙巾反復(fù)擦臉，燥熱的感覺讓人窒息。男人遞過(guò)來(lái)一把折扇。喬小凡不扇還好，一扇，全身都在流汗。男人看她這個(gè)樣子，建議他倆去餐車坐著。他可以請(qǐng)她喝杯冰鎮(zhèn)啤酒。大概是冰鎮(zhèn)啤酒的誘惑，喬小凡同意了。

愉快的聊天是從冰鎮(zhèn)啤酒開始的。

后來(lái)，喬小凡不無(wú)羞恥地想，她其實(shí)是世界上立場(chǎng)最不堅(jiān)定的女人。

3

“你是做什么的？”男人問(wèn)喬小凡。

“大學(xué)教授?！眴绦》膊患偎妓鞯卣f(shuō)。

“厲害！”男人伸出大拇指說(shuō)，這年頭什么都不好做，教書是最穩(wěn)妥的，旱澇保收。又問(wèn)“教授”去海城做什么。

“學(xué)術(shù)交流?！?/p>

“哪方面的學(xué)術(shù)？”

“文學(xué)?！?/p>

他端起啤酒撞了撞“教授”手里的玻璃杯，說(shuō)“教授”年輕有為，問(wèn)結(jié)婚了沒。喬小凡搖搖頭說(shuō)自己是不婚族。如果不得不結(jié)婚的話，也會(huì)選擇丁克。是的，她熱愛自由，況且還有學(xué)術(shù)追求。他又對(duì)她豎起大拇指說(shuō)“教授是個(gè)牛人”。

陸陸續(xù)續(xù)有老人來(lái)到餐車，他們帶著濃濃的汗臭和噪音，像一棵棵樹苗，栽種進(jìn)在他倆附近的座椅，野蠻生長(zhǎng)著對(duì)破空調(diào)的詛咒，抱怨維修人員技術(shù)不精，還有這該死的、漫長(zhǎng)的、叫人絕望的臨時(shí)停車。

“現(xiàn)在的大學(xué)還給老師們分房嗎？”男人說(shuō)著話，眼睛卻瞟著那些老人們，顯得有些心不在焉。

“我的房子就是?！眴绦》舱f(shuō)。

男人將視線收回，很認(rèn)真地盯著喬小凡說(shuō)，“有房產(chǎn)證嗎？”

“有?！?/p>

“我猜是小產(chǎn)權(quán)，不是大紅本?！?/p>

“有什么區(qū)別呢？”

“教授一定沒買過(guò)房子吧？小產(chǎn)權(quán)房只能居住，沒法自由買賣。就是說(shuō)，不管房?jī)r(jià)升值空間多大，都和教授沒關(guān)系呀?！蹦腥苏f(shuō)著，似乎松了口氣。又問(wèn)喬小凡所在城市的房?jī)r(jià)什么情況。還勸喬小凡手頭有錢的話，該及早入手一套大產(chǎn)權(quán)房。千萬(wàn)別去投資，股票、基金什么的，風(fēng)險(xiǎn)太大，鬧不好血本無(wú)歸。這兩年，銀行又孫子，利率低得嚇人，儲(chǔ)蓄是世界上最愚蠢的事。

“你是做什么的？”喬小凡問(wèn)男人。

“你看我像做什么的？”

還來(lái)這一套，真惡心！喬小凡想。

“殺豬的。”

“差不多?！?/p>

“扯淡！別賣關(guān)子，到底做什么的？”

男人神秘地笑著，不回答。

“到底是什么呀？”喬小凡急了。

“把脈、診斷、開方。”男人說(shuō)。

“是醫(yī)生嗎？那挺不錯(cuò)！現(xiàn)在就醫(yī)可是個(gè)大問(wèn)題。我最討厭去醫(yī)院了。醫(yī)生沒有不罵人的。病人稍稍說(shuō)錯(cuò)一句半句就會(huì)挨罵，比罵孫子還狠。世界上最沒有尊嚴(yán)的地方不是監(jiān)獄，而是醫(yī)院的診室……”

男人還是笑，不置可否。

不久之后，他們聊到了孩子。男人告訴喬小凡，他已經(jīng)有兩個(gè)孩子了。因?yàn)槌?，還被計(jì)生委罰了，美其名曰征收“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”?？墒牵?yàn)樯⒆颖涣P款總讓人覺得不舒服，就好像是花錢買了個(gè)孩子。

“網(wǎng)上說(shuō)張藝謀被征收七百多萬(wàn)是真的嗎？”

“應(yīng)該是真的吧，他有四個(gè)孩子呢！”男人說(shuō)。

“可真能生！”

“這算什么？何鴻燊有十七個(gè)孩子?！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“澳門賭王?！?/p>

“恐怖！生這么多！那該征收多少社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)呢？”

“分文沒收?！?/p>

“為什么？”

“一國(guó)兩制！”

“……”

“我和老婆正在計(jì)劃要小三，前兩個(gè)都是兒子，我們喜歡女兒。”

“小三”？喬小凡想，他肯定知道“小三”的另一層含義，為什么不說(shuō)“三胎”呢？他是要暗示什么嗎？丑八怪！喬小凡夸他不錯(cuò)，沒有重男輕女的思想。他表示，現(xiàn)在的人都愿意生女兒了，因?yàn)轲B(yǎng)兒子是需要買房的，負(fù)擔(dān)太大。不過(guò)，好在目前海城的房?jī)r(jià)還比較理性。但是，他敢打賭馬上就要瘋漲了。所以，他提前儲(chǔ)備了兩套住房。

“現(xiàn)在的人可真是累，房奴、車奴、孩奴……”

“既然這樣，你干嗎還生孩子呢？”喬小凡說(shuō)。

男人吃了一驚，認(rèn)真地看了喬小凡一眼，確認(rèn)自己并沒聽錯(cuò)。

“為什么生孩子？這個(gè)……怎么說(shuō)呢，我結(jié)了婚，老婆懷孕了，就生了呀?！?/p>

“如此簡(jiǎn)單？”

“簡(jiǎn)單？哦……就是生孩子而已，又不是做學(xué)術(shù)，不需要這么復(fù)雜吧？”

“就是說(shuō)，在生孩子之前，你們根本沒想過(guò)為什么要生孩子，對(duì)吧？”

“哦，這個(gè)，倒是真問(wèn)住我了。這種事情還需要想嗎？難道不是人的本能？到了年齡，結(jié)婚生子……”他似乎意識(shí)到自己考慮不周，于是，又補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然了，有些人選擇單身、丁克……追求個(gè)性也是可以理解的，反正，求同存異嘛。”

“其實(shí)，大部分人生孩子只是為了轉(zhuǎn)移自己人生的矛盾，他們把人生看成一場(chǎng)接力賽，自己一敗涂地，就弄出來(lái)個(gè)孩子替他們跑，無(wú)恥！”

“難道因?yàn)榉績(jī)r(jià)高就不生孩子了嗎？畢竟人類是需要延續(xù)的呀。”

“為這個(gè)目的生孩子是低等的?！?/p>

“傳宗接代不是你我應(yīng)盡的義務(wù)嗎？”

“打著義務(wù)的名號(hào)滿足私欲罷了?！?/p>

“那教授為什么丁克？”

“沒有原因?！?/p>

“教授不喜歡孩子對(duì)嗎？”

“喜歡?！?/p>

“那教授為什么丁克呢？”

“喜歡孩子和丁克是兩回事呀！”

“既然喜歡孩子為什么不生？真奇怪！”

“你愛吃面條還是米飯？”

“哦？……米飯吧。”

“那你為什么不去種大米？”

“這個(gè)……這，人應(yīng)該為將來(lái)考慮一下對(duì)吧？實(shí)話告訴教授，我有個(gè)堂叔，年輕的時(shí)候只為自己瀟灑，丁克。后來(lái)等他老了，知道多慘嗎？養(yǎng)老送終的都沒有，七十歲不到就去了養(yǎng)老院，成天看護(hù)工的白眼……”

呵！又是這套說(shuō)辭，真惡心！喬小凡想，養(yǎng)兒防老的思想，根本就是卑鄙無(wú)恥的。

4

實(shí)際上，喬小凡只是學(xué)校的圖書管理員。文學(xué)教授是她老公。他比喬小凡大十六歲。當(dāng)年，他還只是副高，為把喬小凡追到手，花了

不少心思。喬小凡說(shuō)自己是堅(jiān)定的丁克主義者。他說(shuō)他舉雙手贊成，他其實(shí)非常討厭小孩子?；楹蟮纳詈芴鹈?，老公把她當(dāng)成孩子一樣寵著愛著縱容著。她要星星老公不給月亮。他倆的生活也是挺講究的，每周一次西餐，洋酒、鵝肝、牛排，金發(fā)碧眼的小提琴手一旁助興。偶爾去藝術(shù)中心聽場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，廖昌永、維塔斯、班得瑞……每次差不多全是前三排。每年兩次境外游（寒暑假），愛琴海、迪拜、馬爾代夫……足跡遍布五大洲。老公收入不低，還有三套房產(chǎn)（學(xué)校宿舍、父母舊房和婚前的自購(gòu)房。為了上班方便，他倆住的是學(xué)校宿舍，另外兩套出租，每年的房租又是一筆不小的收入）。在金錢方面，喬小凡從沒煩惱過(guò)。

老公四十二歲那年升了正高，慶功宴后，他突然一本正經(jīng)地告訴喬小凡，他們應(yīng)該考慮一下孩子了。為此，喬小凡和老公發(fā)生了很激烈的爭(zhēng)吵，斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)火綿延了一年多，“離婚”成為夫妻之間的高頻詞，甚至一度分居，喬小凡搬進(jìn)了酒店式公寓。頭天晚上，她給閨蜜桑紅打電話，說(shuō)是要召集小姐妹們來(lái)開派對(duì)，慶祝喬小凡回歸單身。派對(duì)倒是開了，但氣氛很怪，除了喬小凡，別人都不嗨。喬小凡還發(fā)現(xiàn)，自己在朋友圈里的核心位置，不知何時(shí)，早已被桑紅取代了。整個(gè)晚上，她們聊孩子，談老公，抱怨公婆，喬小凡是一句話也插不進(jìn)去的。第二天，喬小凡給桑紅打電話，還沒說(shuō)什么，倒被桑紅教訓(xùn)了。

知道嗎？桑紅說(shuō)，身在福中不知福，說(shuō)的就是你喬小凡。你憑什么這么驕傲？還不是因?yàn)檎戳似恋墓猓咳绻愠笠稽c(diǎn)，矮一點(diǎn)，你的日子會(huì)像我們的一樣絕望，那時(shí)候你才明白，生孩子到底是不是女人唯一的出路……

應(yīng)該說(shuō)，喬小凡非常幸運(yùn)。這幸運(yùn)表現(xiàn)在，她有個(gè)非常寬容的家庭環(huán)境。老公博士畢業(yè)那年公公去世了，婆婆又找了個(gè)伴，是個(gè)獲得了新西蘭永久居住權(quán)的老華人。移居別國(guó)后的婆婆甚至換了名字——蘿拉，讓喬小凡想起了那個(gè)一頭紅色短發(fā)不停奔跑的德國(guó)女孩。關(guān)于兒子和兒媳生不生孩子的問(wèn)題，婆婆說(shuō)“up to you！”（隨便你們！）喬小凡自己的父母呢，也不知是真開明，還是由于對(duì)女兒心存愧疚，從不敢干涉她的決定。至于弟弟和弟媳，喬小凡是不會(huì)放在眼里的。然而，她和老公分居的這段時(shí)間，父母一反常態(tài)，站在了女婿那邊，勸女兒別任性了，該生就生，遲早是要生的。錯(cuò)過(guò)最佳生育年齡就追悔莫及了。弟媳也添油加醋，還舉了某女明星兔唇女兒的例子，警告她，那就是大齡產(chǎn)婦造的孽，做人不能太自私。

某個(gè)晚上，喬小凡煮方便面的時(shí)候不小心燙傷了腳，她哭著給老公打電話，不到二十分鐘老公就出現(xiàn)了。他背著她去社區(qū)醫(yī)院進(jìn)行了包扎。又把她送回酒店式公寓。路上，他頗有些傷感地說(shuō)，自己并不是個(gè)有抱負(fù)的人，人生理想就是當(dāng)教授?，F(xiàn)在，理想實(shí)現(xiàn)了，他卻陷入了失去目標(biāo)的恐慌……他給喬小凡道歉，說(shuō)他不該用生孩子的方式轉(zhuǎn)移自己人生的矛盾?？傊菒鬯?，很愛很愛，如果非要在孩子和她之間選擇的話，毫無(wú)疑問(wèn)，他一定會(huì)選擇她。

喬小凡伏在老公寬闊又厚實(shí)的肩背上，只覺得心里面有東西在融化，但她卻極力抗拒那種感覺。

當(dāng)晚，老公留了下來(lái)。接下去幾天，他跟學(xué)校請(qǐng)了假，天天在這邊照顧妻子。他是個(gè)細(xì)心的男人，一日三餐變著花樣地做給喬小凡吃。還網(wǎng)購(gòu)了面包機(jī)，給她做紅豆沙和葡萄干的面包?？墒?，關(guān)于讓她回家的話，他卻只字不提。

喬小凡的燙傷徹底好了，老公仍沒有讓她搬回去的表示。喬小凡又等了兩天，實(shí)在憋不住了，便問(wèn)他到底什么意思。他說(shuō)不明白她的意思。

“回家！什么時(shí)候讓我回家！”

“家？”老公一臉困惑的樣子說(shuō)，“難道你不是一直在家里嗎？”

喬小凡說(shuō)：“你別裝蒜，這里是公寓?！?/p>

“哦！”老公恍然大悟地說(shuō)，“我一直覺得，有你的地方就是家。”

喬小凡明知道老公?；^，心里還是像打翻了蜜壇子。分居持續(xù)了兩個(gè)半月便以喬小凡主動(dòng)提出回家草草收?qǐng)??？墒?，回家后，她和老公都變得小心翼翼，聊天的時(shí)候都在努力地回避那個(gè)雷區(qū)，喬小凡知道，關(guān)于孩子的那一頁(yè)遠(yuǎn)沒有翻過(guò)去。

5

餐車?yán)锏睦夏耆嗽骄墼蕉啵畈欢嗾紦?jù)了三分之一的地方。他們?nèi)宄扇旱鼐奂?，很響亮地聊天、下棋、嗑瓜子，手機(jī)外放聽?wèi)颉⒖葱侣?、看電視劇……再加上那只蟈蟈添亂，簡(jiǎn)直糟糕極了。有老人索性把鞋子脫了，躺倒在座椅上，并且振振有詞，假如今天不把空調(diào)修好的話，他就在餐車?yán)镞^(guò)夜。

喬小凡和男人的啤酒喝完了，男人還想再喝點(diǎn)，就起身去吧臺(tái)買酒。當(dāng)他拎著啤酒朝回走的時(shí)候，有幾個(gè)老人喊住了他。似乎有什么事情要說(shuō)。男人忙朝喬小凡這邊看了看，見喬小凡也在看他，男人用下巴指指老人們。似乎在征詢喬小凡的意見。喬小凡點(diǎn)點(diǎn)頭。他便在老人們旁邊坐下來(lái)說(shuō)著什么，聲音很小，內(nèi)容是無(wú)法聽清的。喬小凡百無(wú)聊賴，就又撩起窗簾，看著窗外的荒原。

喬小凡三歲那年，母親又懷孕了，是個(gè)男胎。當(dāng)時(shí)，父母還在鋼廠上班。事情被捅到了領(lǐng)導(dǎo)辦公室。為了保住公職和兒子，父母將喬小凡送去了北大荒母親的親姑姑家里寄養(yǎng)。被拋棄的感覺伴隨了喬小凡的整個(gè)童年。好在，姑姥姥非常疼愛她。在喬小凡記憶中，那是個(gè)眼里常含淚水的慈悲老人。說(shuō)話的聲音永遠(yuǎn)細(xì)細(xì)小小，似乎稍大點(diǎn)，聲音的后坐力便會(huì)把她撞翻在地。這個(gè)中年喪偶的女人有三個(gè)孩子，大女兒已婚，小女兒還不滿二十，唯一的兒子——喬小凡的表舅，三十好幾了還是光棍。這是姑姥姥無(wú)法治愈的心病。小女兒剛滿二十，姑姥姥便讓她給兒子換親。男方二十九了，人倒不丑，但是個(gè)天生的瘸子。小女兒死活不答應(yīng)。喬小凡還記得姑姥姥舉著一只棒槌，追著小女兒繞著屯子跑的情形，后來(lái)，姑姥姥跑不動(dòng)了，一屁股坐在屯子口上，拍著大腿，哇的一聲大哭起來(lái)，這柔弱的女人，哭的時(shí)候竟然歇斯底里，似乎拿刀子把胸腔豁開了，任聲音洪水一般涌出去。喬小凡蹲在旁邊，勸她別哭。她一把將喬小凡摟進(jìn)懷里說(shuō)，“妞兒呀，你快點(diǎn)長(zhǎng)，等你長(zhǎng)大了，給你表舅當(dāng)媳婦……”小女兒二十二歲那年和別的男人私奔，再也沒回來(lái)。打那之后，姑姥姥罹患了抑郁癥，兩年后的某個(gè)晚上，她在一座荒宅的梁頭上吊自殺了。

屯子周邊的荒原給喬小凡留下了終生難忘的印象。那里有很多野生動(dòng)物，諸如狍子、狗獾、鹿，最多的還是狐貍。白天，荒原是屬于人類的，動(dòng)物們藏在深處的樺樹林、灌木叢，或是草甸下的洞穴。人們?nèi)ピ蠐炷静瘛⑻网B蛋、挖野菜。夜幕降臨之后，動(dòng)物們便蘇醒了，人類會(huì)自覺地將地方讓出來(lái)，這種和平共生的相處之道，是經(jīng)反復(fù)沖突流血甚至是死亡之后的彼此妥協(xié)。

是個(gè)殘?jiān)挛餍钡奈缫?，喬小凡不知?mèng)到了什么，驚醒過(guò)來(lái)。夜晚，她總心悸于房間里那些黑黢黢的角落，仿佛躲著妖魔鬼怪。姑姥姥家是三間草房，住房不算寬裕，不知道為何，還是讓喬小凡單獨(dú)住了朝陽(yáng)那個(gè)小房間。房間的南墻上有一扇偌大的玻璃窗，窗外是荒廢了多年的后園（姑姥姥家的大門是朝北開的）。她曾和表哥表弟（姑姥姥的兩個(gè)外孫子）在那里采摘過(guò)龍葵、菇娘和臭李子。

這天晚上，她透過(guò)闊大的玻璃窗，看到一條紅狐貍，從柵欄的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，泰然自若地在園子里立了片刻，然后，它將自己尖銳的鼻子扎到地上嗅，循著雞的氣味來(lái)到靠近窗前的雞柵?？墒?，那雞柵早就空了，它嗅到的不過(guò)是雞屎和雞毛的味道。就在它準(zhǔn)備擠出柵欄逃走的時(shí)候，抬頭看到了窗子里的喬小凡。時(shí)隔多年，喬小凡早就忘記自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)了。唯一記得的是狐貍那放射著綠色光芒的眼睛像兩顆璀璨的寶石。

那個(gè)屯子里有個(gè)女人的外號(hào)叫“母狐貍”。人人都說(shuō)是她母親和狐貍精交媾生下了她。她的長(zhǎng)相確實(shí)有點(diǎn)兒像狐貍，黃中帶褐的頭發(fā)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，小巧的鼻子，尖下巴。喬小凡還記得，每當(dāng)有男人靠近她的時(shí)候，她總條件反射似的像一株枯死的植物瞬間復(fù)活，并且開出花來(lái)，馥郁芬芳。她舒展著柔軟的肢體，手指掠過(guò)額前的一縷頭發(fā)。喬小凡很迷戀她那嬌羞嫵媚的樣子。不明白人們?yōu)槭裁茨敲赐春匏?。就連姑姥姥每每提到她，也是一副恨不能食其肉寢其皮的咬牙切齒狀。那個(gè)時(shí)候，喬小凡就明白，自己和姑姥姥他們不是一伙的。可是，她和那個(gè)女人是一伙的嗎？似乎

也不是。她游歷在兩股力量中間，感覺到了深深的孤獨(dú)。

后來(lái)的某個(gè)晚上，那女人赤身裸體地被人用鐮刀砍死在荒原上，離她大約一百米遠(yuǎn)的地方，躺著一具被野生動(dòng)物吃掉了半個(gè)身體的男尸。人們都說(shuō)，肯定是她舊情人干的?？墒前雮€(gè)屯子的男人都是她舊情人。不久之后，案子就告破了，兇手被執(zhí)行了死刑。這件事讓喬小凡的整個(gè)童年陷入巨大的不安之中。從此以后，荒原、狐貍、偷情、死亡便緊緊聯(lián)系在了一起，成為她心底永遠(yuǎn)的驚悸。

很多年后，人們拋棄了那個(gè)每年夏天都會(huì)被洪水侵襲的屯子，在政府的援助下，搬去了幾十公里外的地方安居。婚前，她曾在老公（當(dāng)時(shí)還只是追求者）的陪伴下，有過(guò)一次故地重游。是個(gè)很糟糕的經(jīng)歷。他們驅(qū)車在荒原上走了很久，要不是有遠(yuǎn)處的小山作參照，她都要懷疑來(lái)錯(cuò)了地方。不可思議的是，那個(gè)屯子徹徹底底地消失了，甚至連斷瓦殘片也看不見，是一場(chǎng)場(chǎng)大洪水將它掩進(jìn)了時(shí)間的夾層。喬小凡站在萋萋的荒草中，感受到了無(wú)涯荒野的力量，不寒而栗的感覺從她血管最狹窄處鉆了進(jìn)去。她說(shuō)不清楚為什么，一頭扎進(jìn)老公懷里哭了。他給了她最溫柔的安穩(wěn)，還有一個(gè)深情的吻。那一刻，她愛上了他。就在那片茫茫無(wú)際的荒野里，他們發(fā)生了關(guān)系。她似乎又看到了那只狐貍，站在月光下，綠寶石般的眼睛和她對(duì)視……

此時(shí)此刻，老公在做什么呢？是在瘋狂給喬小凡的閨蜜們打電話，還是已經(jīng)查到了她的購(gòu)票信息，正在去機(jī)場(chǎng)的路上？

喬小凡從口袋里掏出手機(jī)，拿在手里擺弄了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)貼膜左上角翹了一塊，她用力按下去，很快又翹起來(lái)，再按，還是翹，她索性捏住那個(gè)翹角，將貼膜整張撕掉。男人仍在和老人們聊天，看樣子還要聊一會(huì)。她很生氣他讓自己落單。又打開小說(shuō)集，第三次閱讀那個(gè)故事。因?yàn)檩p車熟路，很快就讀完了。她體會(huì)到了前兩次沒體會(huì)到的東西：毫無(wú)疑問(wèn)，那是個(gè)被孤獨(dú)感折磨到變態(tài)的男人（仍然認(rèn)為他是變態(tài)）。他在孤兒院長(zhǎng)大，一直缺乏持續(xù)的親密關(guān)系，盡管他總是想盡一切辦法試圖留住什么人。在這個(gè)故事里，他選擇了最極端的一種。他反復(fù)告訴女人，他是愛她的……這和喬小凡的觀點(diǎn)不謀而合——抓在手里的才叫愛。喬小凡想，作家設(shè)置男人孤兒的身份，無(wú)非是想解釋，所有缺陷都是病，生病則是有原因的。相比之下，丁克只不過(guò)是一種比較小眾化的選擇而已。然而，人們總喜歡將二者混為一談，將小眾行為病理化，還振振有詞分析成因。她早就聽說(shuō)了，有同事在背地里議論，說(shuō)喬小凡成長(zhǎng)過(guò)程中一定遭遇過(guò)什么不尋常的事，導(dǎo)致了她厭惡孩子。是啊，她的生活太完美了，有錢，有時(shí)間，沒有道理不生孩子，那么，只能是有病了。還有更過(guò)分的，說(shuō)喬小凡是石女，她老公是同性戀，他倆的婚姻就是一場(chǎng)騙局……

6

那天上午，喬小凡照例是跟老公一起出門上班，即便是在校園里，他倆也是手牽著手，很膩歪的樣子。靠近學(xué)校植物園的地方，有個(gè)人工湖，他們蹲在岸邊看了一小會(huì)兒錦鯉，老公還試圖給她摘一朵蓮蓬，說(shuō)是讓她嘗嘗新鮮蓮子的味道，沒有成功。他們?cè)趫D書館前分開，他朝文學(xué)院大樓走去，她則直接上樓，回味著老公采摘蓮蓬時(shí)的神情，還格外強(qiáng)調(diào)了“蓮子”這兩個(gè)字。他不放過(guò)任何一個(gè)給她暗示的機(jī)會(huì)。喬小凡自然是明白的，也明白老公知道她的明白。

無(wú)孔不入的暗示。

她被壓力和負(fù)罪感折磨得幾近窒息，決定做點(diǎn)兒什么作為回?fù)?。條件是現(xiàn)成的。有個(gè)持續(xù)聯(lián)系了很久的網(wǎng)友（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不算網(wǎng)友）。幾年前，他倆在急救短訓(xùn)課上認(rèn)識(shí)的，其間并沒說(shuō)過(guò)話。課程結(jié)束那天，他倆乘坐同一部電梯下樓。他問(wèn)她為什么學(xué)急救。她說(shuō)總覺得有一天能用得著。你呢？她問(wèn)他。我老婆有心臟病。他說(shuō)。分別前，他們加了彼此微信，但卻從沒聊過(guò)天。直到一年前，他在喬小凡一條朋友圈里點(diǎn)贊。他們才聊起來(lái)。不過(guò)是吐槽各自的婚姻而已。分居的那段時(shí)間，第一次聊到出軌和性——赤裸裸的那種。他說(shuō)他結(jié)婚十多年了，大約是從第十年開始，和妻子做愛的感覺就像亂倫。他很想出軌，苦于沒合適的人選。后來(lái)，他和喬小凡約定，如果要出軌的話就找對(duì)方。其實(shí)，他們連對(duì)方長(zhǎng)什么

樣都不記得了。

第二天上午，她說(shuō)自己身體不舒服，沒和老公一起上班。她打電話請(qǐng)了假，又給老公留了一張字條便出了門。兩個(gè)小時(shí)后，她坐上了去海城的車。那網(wǎng)友正在海城出差，要待半個(gè)來(lái)月。他說(shuō)要帶喬小凡到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃吃海鮮什么的。當(dāng)然，喬小凡知道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是什么意思。她想讓自己瘋狂一次，用這個(gè)負(fù)罪感對(duì)抗前一個(gè)負(fù)罪感。手機(jī)自然是關(guān)掉的，見她失聯(lián)，老公會(huì)著急地上躥下跳。想到此，喬小凡有種報(bào)仇雪恨的快感。

男人終于回來(lái)了。一面給喬小凡道歉，一面開了啤酒。喬小凡問(wèn)他為什么會(huì)認(rèn)識(shí)那些老人。他笑了笑說(shuō)了，認(rèn)識(shí)一個(gè)人很簡(jiǎn)單的。比如他和“教授”幾個(gè)小時(shí)前還是陌生人，現(xiàn)在不就面對(duì)面愉快地聊天喝酒了嗎？只是，他還沒有“教授”的聯(lián)系方式，到底不能算認(rèn)識(shí)啊——

“他們是旅游團(tuán)吧？”喬小凡打斷了他。

“不是。是組團(tuán)看海景房的。海城的一家地產(chǎn)公司開發(fā)了個(gè)養(yǎng)老項(xiàng)目，最近在<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼×.eps>市搞促銷，優(yōu)惠力度很大，還給看房的老人報(bào)銷往返硬臥票，當(dāng)然，有些老人是假借看房名義去旅游的，總有這種貪圖便宜的人，你防不了……那，教授的手機(jī)號(hào)碼能不能給一個(gè)呀？哈！”

“報(bào)銷這么多車票，地產(chǎn)公司虧大了?！眴绦》舱f(shuō)。

“車票能有幾個(gè)錢？賣掉一套房子就什么都有了?！?/p>

“海景房很貴吧？”

“不貴，比<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼×.eps>市均價(jià)低兩三千。這兩年，<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼×.eps>市的霧霾和沙塵暴越來(lái)越嚴(yán)重，誰(shuí)都想找個(gè)好地方安度晚年，所以，我是很看好這個(gè)項(xiàng)目的。教授家里肯定也有老人吧？要不要給老人買一套？這年頭，買什么都不如買房劃算，如果手頭有點(diǎn)兒閑錢，千萬(wàn)別投資，風(fēng)險(xiǎn)大，銀行利率又低，存錢是最愚蠢的……”

喬小凡什么都明白了，憤怒油然而生。他竟是沖著她的錢包來(lái)的。喬小凡有種被羞辱的感覺，非常不客氣地告訴他，她所在的城市既沒霧霾，也沒沙塵暴，她不僅有房子住，還有三套房子！

他搖搖頭說(shuō)，就居住環(huán)境來(lái)說(shuō)的話，肯定沒法和海城比。海城夏天的平均溫度不到三十，空氣好、水質(zhì)好、植物覆蓋率高，素有“森林氧吧”“花園城市”的稱號(hào)，況且房?jī)r(jià)還挺理性，居民幸福指數(shù)全國(guó)排名前三……

這種家鄉(xiāng)自豪感讓喬小凡想起了某位大學(xué)男同學(xué)，他是S省人。每次聊天，凡是吃的、喝的、用的、玩的，總會(huì)撇嘴搖頭，說(shuō)，“嗨！比我老家差遠(yuǎn)了”，或者是“你們真該去我老家見見世面”……簡(jiǎn)直就是個(gè)大傻<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼×.eps>。

“如果教授感興趣的話，我可以帶教授去實(shí)地考察一下。反正對(duì)教授這種年收入幾十萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，買一套海城的房子，簡(jiǎn)直就像買茶葉蛋。問(wèn)題是，茶葉蛋只會(huì)貶值，房子是升值的，何況還是海城的房子。”

“抱歉，沒興趣！”喬小凡說(shuō)。

“我敢打賭，教授的父母肯定會(huì)喜歡。”

“他們有房子住?！?/p>

“那教授也不妨去看一看，就當(dāng)看風(fēng)景啦，那邊的風(fēng)景是真不錯(cuò)。教授的電話號(hào)碼多少？”

“不去?！?/p>

“我開專車去接教授怎么樣？電話號(hào)碼給一個(gè)唄？”

“不——去！”喬小凡聲音稍稍抬高了說(shuō)。

“就當(dāng)散散心好啦！我敢打賭教授一定不會(huì)后悔，過(guò)幾年教授肯定會(huì)感謝我的。海城的樓市馬上就要有大變動(dòng)了……教授是住海城大學(xué)招待所吧？”

喬小凡快煩死了，盤算著如何脫身。硬臥車廂是沒法回的，即便她能忍受炎熱，也沒法忍受浸泡在公廁的味道里，幾個(gè)小時(shí)下去，連汗毛孔都是臭的。不知道能不能補(bǔ)到軟臥票，假如不行的話，便只好去硬座車廂待著了……也許，那里有別的能夠聊天的對(duì)象……就在這個(gè)時(shí)候，列車廣播突然響起：“有位乘客突發(fā)心臟病，因車上沒有隨行的醫(yī)護(hù)人員，請(qǐng)有相關(guān)職業(yè)背景的乘客速到<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼×.eps><＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼×.eps>號(hào)硬臥車廂?！?/p>

男人好像根本就沒聽見，還在嘮叨他的海景房。

7

廣播已經(jīng)播報(bào)了三次?？磥?lái)，并沒有“相

關(guān)職業(yè)背景的乘客”前去幫忙。喬小凡決定去看一看，但是，她對(duì)自己那點(diǎn)兒急救知識(shí)感到心虛。

男人夸“教授”是個(gè)熱心腸。這個(gè)朋友他交定了。那么，加個(gè)微信吧教授。朋友之間要保持聯(lián)系的……他一邊陪喬小凡往硬臥車廂走，一邊嘮嘮叨叨。喬小凡真想扭頭甩他一個(gè)嘴巴子。

剛走到車廂連接處，他們就聽到了一個(gè)蒼老女人的哭聲。車廂里的氣氛非常緊張?？照{(diào)已經(jīng)修好了，出風(fēng)口釋放出一種叫人頭昏的、無(wú)法描述的味道。

是住在喬小凡隔壁的那位老先生，因?yàn)橹惺顚?dǎo)致心臟機(jī)能紊亂誘發(fā)了心臟病。他臉色蒼白，呼吸急促地躺在下鋪上，老太太哭著蹲在旁邊，像個(gè)找不到家門的孩子。她那枯瘦的手在丈夫的胸口一遍遍順著，似乎這樣能夠緩解丈夫的窒息感。有人拿涼水投了一塊毛巾，給老先生擦拭額頭和太陽(yáng)穴，還有人用折扇幫他扇風(fēng)。

喬小凡和男人趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，老先生的呼吸剛剛停止。男人緊張地看著喬小凡，似乎在說(shuō)“怎么辦呀教授？”喬小凡忙去檢查老先生的脈搏，發(fā)現(xiàn)還有一絲跳動(dòng)。她讓眾人立刻散開，留著那個(gè)持扇的人繼續(xù)扇風(fēng)，讓老太太解開老先生襯衫的胸前扣。讓男人去找速效救心丸或硝酸甘油。她把老先生的腦袋側(cè)向一邊，取出假牙，又清理了留在嘴里的食物殘?jiān)?，她聞到了一股酒精和腌蘿卜條混合的酸味，作嘔的感覺直往上撞，她極力忍著惡心的感覺，將右手放在老先生的額上，左手的兩根手指頂著他的下頜，額頭下壓，下頜上推，將他的腦袋抬起來(lái)，確保氣道暢通無(wú)阻。緊接著開始心肺復(fù)蘇，按壓三十下后，再幫他做兩次人工呼吸，她回憶著急救課上老師的示范動(dòng)作，盡量讓自己做得標(biāo)準(zhǔn)。她還想起老師的一句話，（當(dāng)時(shí)，他正談到人工呼吸，因?yàn)榕畬W(xué)員多，老師臉上帶著一點(diǎn)兒羞赧的神情）“如果不想吹氣，也是可以的?！敝劣谠蚴鞘裁矗瑔绦》膊挥浀昧?。不過(guò)，她還是撬開了老先生的嘴，捏緊他的鼻孔，深呼吸，閉緊嘴唇，吐出一口氣，松開他的鼻孔，再捏緊，再深呼吸，閉緊嘴唇，吐出一口氣，松開他的鼻孔，兩次之后，開始新一輪心肺復(fù)蘇，照樣是三十下，又是兩次人工呼吸，第三輪結(jié)束的時(shí)候，她的臉上突然感覺到一絲微弱、潮濕、混雜著酒精和腌蘿卜味的氣流。

老先生的呼吸道打開了，他正開始自己呼吸。

男人找來(lái)了硝酸甘油，喬小凡掰開老先生的嘴，將丸藥放在他舌根下含住。直到此時(shí)，老太太才想起來(lái)，他們的行李中是有救心丸的。因?yàn)榛艁y，竟至六神無(wú)主了。過(guò)了一會(huì)，老先生慢慢地睜開了眼，有點(diǎn)兒困惑地看著喬小凡。老太太又開始哭，嘴巴劇烈地翕動(dòng)，喬小凡告訴她，最好別哭出聲，病人需要安靜。她再次驅(qū)趕圍觀的老人們，必須要保證周邊空氣通暢?，F(xiàn)在，所有人對(duì)喬小凡都表現(xiàn)出由衷的贊賞，他們無(wú)聲地配合著她，回到自己的鋪位上去。

“閨女，謝謝你！謝謝你了！要不是你……”老太太說(shuō)著又哭起來(lái)，一把抓住喬小凡的手緊緊握著。喬小凡將她扶到對(duì)面的鋪位上，又挨著她坐下來(lái)，寬慰她放心，別害怕，最危險(xiǎn)的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了……通過(guò)聊天，喬小凡了解到這對(duì)老夫妻是去海城帶孫子的，媳婦剛生了二胎。

乘務(wù)員聯(lián)系上了急救中心，得知這里離最近的縣城六十公里，但是，附近的路況非常糟糕，急救車只能停在離鐵路五公里外的鎮(zhèn)子上，為了節(jié)約救援時(shí)間，需要這邊配合將病人抬過(guò)去。乘務(wù)員馬上將情況匯報(bào)給列車長(zhǎng)。列車長(zhǎng)破例開了這節(jié)車廂的門，也不知道從哪里弄來(lái)一副擔(dān)架，又派出三名乘務(wù)員，護(hù)送老先生和老太太到五公里外的鎮(zhèn)子……

喬小凡的情緒一直處于某種激動(dòng)狀態(tài)，她甚至沒法在座椅上坐下來(lái)，急切地想和老公說(shuō)說(shuō)話。她開了機(jī)，本以為會(huì)收到無(wú)數(shù)條微信。等了好久，提示鈴始終沒響。怎么回事？信號(hào)弱？屏幕左上角的信號(hào)標(biāo)識(shí)滿格，后面跟著一行字——中國(guó)聯(lián)通 4G。更加奇怪的是，平時(shí)連放個(gè)屁都要向喬小凡匯報(bào)的網(wǎng)友，從她候車到現(xiàn)在，居然一條信息也沒發(fā)。大概這就是所謂的“見光死”？他只能在網(wǎng)絡(luò)中用嘴巴和她出軌。不過(guò)，喬小凡并沒多少心思來(lái)考慮這件事，現(xiàn)在，讓她慌亂的是老公那邊。她馬上給老公打電話。沒人接聽。隔了一會(huì)再打，還是

這樣。連續(xù)打了十來(lái)個(gè)，依然如此。不應(yīng)該啊！喬小凡想，這個(gè)時(shí)間老公早就下班了。不會(huì)是出什么事了吧？比如，他打算悄悄摘下那朵蓮蓬給她驚喜，結(jié)果失足落水了。可是，那口水塘還不到一米深。要么，就是他開車去機(jī)場(chǎng)的路上，因慌亂而……喬小凡不敢想了，打算給桑紅打電話，就說(shuō)自己在出差路上，因無(wú)法聯(lián)系到老公，拜托她去他們家看看情況。桑紅在他們學(xué)校商業(yè)街開了家便利店，因?yàn)榭蛻羧悍€(wěn)固，年年都是穩(wěn)賺不賠，但是，像這種黃金鋪面，一萬(wàn)個(gè)人排隊(duì)盯著呢，咋會(huì)輪到桑紅？還不是喬小凡老公神通廣大？然而，桑紅的電話也是無(wú)人接聽。她大概是在店里忙活沒聽到。她又打了桑紅老公的電話，情況還是一樣的。她打電話給父母，不通。又給老公的研究生打電話，對(duì)方關(guān)機(jī)。

……

喬小凡就要哭了，不知道如何是好，便沿著車廂一直朝前走，似乎這樣就能找到解決方案。她穿過(guò)餐車，來(lái)到硬座車廂，這里的乘客確實(shí)不多，至少有三分之一的座椅是空的。當(dāng)她走完最后一節(jié)車廂，路便斷了，她仿佛站在了世界盡頭。想了想，便又開始往回返，邊走邊給老公發(fā)微信，一條接著一條，沒完沒了地發(fā)，她感覺馬上捏不住手機(jī)了，就要暈了，每條微信里都有大量錯(cuò)別字，來(lái)不及修改就發(fā)出去，好在，那絕不會(huì)造成理解障礙。因?yàn)椋瓉?lái)覆去，她表達(dá)了同一個(gè)意思——她愛他，愿意給他生孩子……

她就這樣折騰了半個(gè)多小時(shí)，像個(gè)瘋子那樣，哭幾下，看幾眼手機(jī)，發(fā)條微信，再哭幾下，走一會(huì)，再看手機(jī)……

突然，她感覺腳下傳來(lái)一下輕微的顫抖，緊接著，是更加清晰的一下。在臨時(shí)停車持續(xù)了近四個(gè)鐘頭后，火車總算要啟動(dòng)了，她看到窗外的風(fēng)景動(dòng)了起來(lái)，然后，慢慢變快，最后，變成一道飛馳的暗色線條。她決定在前方車站下車，那里有去她家的高鐵，車程只需一小時(shí)。她馬上在“12306”上下了訂單，買到了靠窗的座位。

距離到站還有三十分鐘的時(shí)候，老公的電話打來(lái)了，說(shuō)他剛開完一個(gè)漫長(zhǎng)又無(wú)聊的會(huì)議，問(wèn)她什么情況。

“你在哪？”

“還在系里呢?！?/p>

“中午沒回家嗎？”

“沒時(shí)間回，和同事們吃了個(gè)飯，下午直接開會(huì)，無(wú)聊的會(huì)——”

“兩個(gè)小時(shí)后去火車站接我！”她打斷他說(shuō)。

“火車站？你什么意思？”

“讓你去就去，別管那么多?！?/p>

“好吧，你怎么發(fā)了那么多微信？手機(jī)都給你刷爆了。告訴我你都發(fā)了什么。我可沒時(shí)間看，開會(huì)開得頭昏腦漲，是專業(yè)申報(bào)的事，上面已經(jīng)批了，研討課程設(shè)置和招生呢，媽的……”

掛掉電話后，喬小凡終于有了饑餓的感覺。她來(lái)到餐車，打算要個(gè)盒飯墊墊肚子。時(shí)間還來(lái)得及。正是晚飯時(shí)分，就餐的人還挺多。盒飯很快送過(guò)來(lái)，三素一葷，贈(zèng)送一份紫菜湯，但是味道很腥，無(wú)法下咽。她吃了西紅柿、生菜和茴子白，沒動(dòng)那些五花肉。她用筷子戳著盤子里的米飯，堆成心形，又堆成三角形，再堆成圓形……她知道，根本沒什么狗屁會(huì)議，她又被老公算計(jì)了，而她卻只能裝作渾然不知的樣子，來(lái)日方長(zhǎng)，以后再通過(guò)別的方面慢慢和他算賬?？墒牵橐鲞@場(chǎng)馬拉松賽跑，她還能贏嗎？

這個(gè)時(shí)候，她注意到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)背影——那個(gè)年輕男人。他和一個(gè)化著濃妝的中年女子面對(duì)面坐著，中間的桌子上擺著啤酒和花生米。喬小凡突然想聽聽他們?cè)诹氖裁?，就端著剩余的盒飯，慢慢走過(guò)去，裝模作樣在他身后的桌邊坐下。

“……嗯嗯，海景房，養(yǎng)老項(xiàng)目，升值潛力巨大……海城是個(gè)好地方，你想看房的話，我開專車帶你去，呵，不麻煩的……對(duì)，我是樓市分析師，幫客戶把脈、診斷、開方……”

樓市分析師？哈！這年頭，人人都愛拉大旗，作虎皮，推銷保健品的叫“健康顧問(wèn)”，辦信用卡的叫“產(chǎn)品經(jīng)理”，明明就是個(gè)賣樓的，叫什么“樓市分析師”。哈哈哈哈！喬小凡再也忍不住了，笑起來(lái)。

年輕男人馬上發(fā)現(xiàn)了她，但是，他既沒笑，也沒打招呼，就好像他們是陌生人。

8

窗外，路燈的光影，時(shí)光流年一般，仿佛又回到多年前的那個(gè)傍晚。表舅要帶喬小凡去掏鳥蛋。是仙鶴蛋。表舅說(shuō)。人吃了會(huì)成仙的。表舅說(shuō)著，拍拍伸展的雙臂，像仙鶴那樣“飛”了一圈。姑姥姥看看天色說(shuō)太晚了別去了小心有狼。喬小凡拽著表舅的衣角說(shuō)，舅舅，帶我去嘛，我要去找仙鶴蛋，我要變成神仙，去嘛舅舅……表舅說(shuō)，去就去。又順手拎起一把鐮刀，說(shuō)是假如遇到狼，他就用這把鐮刀砍死它，帶回來(lái)吃烤狼腿。他們很快走出了屯子，穿過(guò)一大片農(nóng)田，繼續(xù)北行一箭之地便逐漸進(jìn)入了荒原。原上植被的密度是按照離屯子的距離遞增的。仙鶴生活在沼澤區(qū)，但表舅帶喬小凡去了另一個(gè)長(zhǎng)滿沙柳的地方。在一片非常隱蔽的灌木叢后，他突然露出猙獰的嘴臉，脫掉喬小凡的上衣，將她放到草地上。伸出他的那雙臟手在喬小凡身上摸起來(lái)。“妞兒，你身上可真滑，簡(jiǎn)直就像滑石粉?！眴绦》灿X得很癢，咯咯笑起來(lái)說(shuō)：“舅舅，我大腿比肚子還滑呢?！薄笆菃?？那我要看看。”表舅說(shuō)完，麻利地脫掉了喬小凡的褲子。手從喬小凡的肚子上滑下去，開始在她大腿根里摩挲，不久之后，喬小凡感到一陣尖銳但卻短促的疼痛。她隱隱覺得這是一件骯臟的事，緊張和恐懼感讓她哭了起來(lái)。表舅讓她閉嘴。見她還在哭，又拿起鐮刀兇神惡煞地說(shuō)，你他媽再哭老子要你的命……又過(guò)了很久，她聽到表舅大叫一聲，全身抽搐滾到了一旁。表舅好像是睡著了，還響起了一兩聲鼻鼾。但是他很快便醒過(guò)來(lái)，極溫柔地對(duì)喬小凡說(shuō)這件事情不要對(duì)姑姥姥講。對(duì)誰(shuí)也不要講?！岸畣徭ゆぃ俊蓖笏麜?huì)對(duì)她好的。她要什么舅舅就給什么……表舅突然閉嘴了，注意力被一陣“唰啦唰啦”的聲音吸引過(guò)去，他突然看到不遠(yuǎn)處兩個(gè)背影在草甸子里穿行，他盯著那背影消失在遠(yuǎn)處，罵了一句惡毒的話。他讓喬小凡自己回家。摸起放在一旁的鐮刀，將木柄插到背后的腰帶上，頭也不回地朝遠(yuǎn)處走去。那把鐮刀在夕陽(yáng)的照射下，放射著溫柔的、橘黃色光芒。喬小凡又在原地躺了一會(huì)，她摳著灌木叢根里的泥土，看到了十來(lái)只暗紅色的地虱，就抓了一只，捏在手里把玩，然后，她想了想，便將它的腿全部揪掉，再將它放在地上，看沒有腿的蟲子是如何爬行的，然后她又捉住了第二只、第三只、第四只……她將那些地虱的尸體并排擺在那里，體會(huì)到了一種莫名其妙的快感。等她穿好衣服，站起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)正在努力將最后一線光芒灑向大地，火燒云從西邊的地平線一直燃燒了半個(gè)天空，荒野死一般闃寂。她喊了一聲“舅舅”，無(wú)人回應(yīng)。她哭著在海浪般的草甸中左沖右突，似乎走了很久，最后又繞回了原地。天色一點(diǎn)點(diǎn)變暗，再找不到回家的路，便是死路一條?？奘呛翢o(wú)意義的，她努力穩(wěn)住情緒，想起了一篇課文：

“要是你在野外迷了路，可千萬(wàn)別慌張，大自然有很多天然的指南針……”

她開始環(huán)顧四周，馬上注意到了遠(yuǎn)處的一脈小山，恰恰是在屯子的正北方。她告訴自己朝南走，朝南，一直走……天已經(jīng)徹底黑了，夜幕如同一口鐵鍋罩在她的頭頂，走著走著，她突然聽到遠(yuǎn)處的草叢里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，是野生動(dòng)物們開始活動(dòng)了吧？她將自己藏到柳蒿叢中，便聽到一陣更加凌亂的響動(dòng)，似乎有人被什么追趕著拼命奔跑，然后便是一聲凄厲但短促的哀叫——女人的哀叫。喬小凡嚇得閉住了眼睛，又用巴掌堵住了嘴。她戰(zhàn)栗著縮成一團(tuán)，恨不得化作小小的地虱，好像又等了很久，荒原上復(fù)歸闃寂，她從柳蒿叢里爬出來(lái)開始一路狂奔，不久之后，她看到一星火光，還聽到一個(gè)蒼老的聲音呼喊她的名字。那火光越來(lái)越亮，聲音越來(lái)越近，她終于看到了舉著火把的姑姥姥。

喬小凡大哭著朝姑姥姥跑過(guò)去……

火車馬上就要到站了。喬小凡不知道到底該不該下車，盡管她明白自己注定是要回家的。也許，她可以接著任性，把這個(gè)游戲進(jìn)行到底。等老公去火車站后，她再告訴他，是他聽錯(cuò)了，她說(shuō)的根本是機(jī)場(chǎng)嘛！等他到了機(jī)場(chǎng)，她還是會(huì)說(shuō)，是他沒聽明白，她說(shuō)的是海城市機(jī)場(chǎng)呀……

火車減速的時(shí)候，她開始在心中默念數(shù)字，她想，假如火車在尾數(shù)帶“2”的數(shù)字處停下來(lái)，她就下車。當(dāng)她數(shù)到“12”的時(shí)候，她又改了主意，她想，要不然，不僅僅是尾數(shù)帶“2”，凡是“2”的倍數(shù)，都算……

責(zé)任編輯 孟小書