佚名

1

19世紀晚期出生的孩子，要發(fā)蒙的話，大部分還是要先去私塾完成。生于1895年的錢穆也沒有例外，扎著小辮子的他七歲時即入私塾讀書。

已經(jīng)持續(xù)了上千年的科舉制度，還要等到1905年才廢除。而晚清的私塾、書院等教育機構(gòu)，仍與科舉考試密不可分。作為民間幼兒教育機構(gòu)，私塾在當年興盛于家庭、宗族或鄉(xiāng)村內(nèi)部。

擺在這個七歲孩子眼前的課本，料想也就是那么幾本。私塾教育以儒家思想為中心，就教材而言，通行的是蒙養(yǎng)教本“三、百、千、千”，即《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《千字文》，以及《女兒經(jīng)》《教兒經(jīng)》《童蒙須知》等等，學(xué)生進一步則讀四書五經(jīng)、《古文觀止》等。其教學(xué)內(nèi)容以識字習(xí)字為主，還十分重視學(xué)詩作對。

跟錢穆同齡的馮友蘭，兒時在河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)度過。他的父親馮臺異為縣內(nèi)鴻儒，曾任崇實書院山長（山長是古代書院的負責(zé)人），為唐河縣教育事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻。當時，馮友蘭的表叔劉自立正好開辦著一間私塾，他和妹妹景蘭都在此處發(fā)蒙。

1902年，馮友蘭隨父親馮臺異工作調(diào)動，從河南來到湖北武昌。雖然附近有學(xué)校，但母親吳清芝考慮到入讀者多為貴族子弟，恐孩子染紈绔惡習(xí)，不敢令其入學(xué)，即由自己親自教讀。

遇不認識的字，待馮臺異公畢返寓再行解惑。在她悉心教導(dǎo)下，馮友蘭先讀《詩經(jīng)》，次讀《論語》《孟子》，再讀《大學(xué)》《中庸》。每盡一冊，吳清芝即煮雞蛋兩枚或以“銅圓四枚”在市場上買一塊五香牛肉以資獎勵。

這跟體罰盛行的私塾完全是兩碼事。很多先生會準備一把戒尺，遇上粗心或調(diào)皮的學(xué)生，先生經(jīng)常揪學(xué)生的臉皮、耳朵或打手心等。

就在錢穆、馮友蘭二人剛剛步入私塾時，長他們五歲的陳寅恪，已經(jīng)準備隨兄衡恪東渡日本求學(xué)了。后來，他們?nèi)肴毡境缠喓胛膶W(xué)院。1905年因足疾輟學(xué)回國，后就讀上海復(fù)旦公學(xué)。

不過，陳寅恪兒時仍是啟蒙于家塾，學(xué)習(xí)四書五經(jīng)、算學(xué)、地理等知識。

2

私塾所學(xué)給這些半大懵懂的孩子在未來的治學(xué)研究上究竟有多大幫助，著實難以論斷。

錢穆在積攢了三年的私塾教育的底子后，正巧碰上清廷號召興建新式學(xué)堂的風(fēng)潮。早在1901年，清廷頒布了興新學(xué)詔書：“除京師已設(shè)大學(xué)堂，各州、縣均設(shè)小學(xué)堂?！?/p>

無錫縣是最先響應(yīng)的區(qū)域之一，當時已有十歲的錢穆得以進入蕩口鎮(zhèn)果育新式小學(xué)。

這并不是說對舊學(xué)要取締后全部推倒重來。查看當時的政策，新式小學(xué)要求增設(shè)理化、體操及音樂等“新課程”，但對國學(xué)要求依然保持重視，課程安排中西并重。在教師名單上，既有深厚舊學(xué)根底的宿儒，又有從海外學(xué)成歸來、具有新思想的學(xué)人。

錢穆在回憶錄中曾提到多位良師對他的影響。音樂教師華倩朔，早年留學(xué)日本，頗具名士風(fēng)度，且平易近人，擅長詩詞、書法與繪畫，故兼任國文教師。一次作文中，華倩朔發(fā)現(xiàn)錢穆立意新穎，便設(shè)法讓他跳升一級，并獎勵其一本《太平天國野史》，進一步激發(fā)了錢穆的史學(xué)興趣。

他的另一位國文老師是華山。華老師推薦給錢穆的是一本《修學(xué)篇》，內(nèi)容是十位學(xué)者刻苦學(xué)習(xí)直至成才的故事，錢穆讀后，很受激勵，“余自中學(xué)畢業(yè)后，未入大學(xué)，而有志苦學(xué)不倦，則受此書影響甚大”。

國文老師顧子重喜歡研究史地，他引導(dǎo)錢穆喜歡上歷史地理，并研讀韓愈文章，使錢穆學(xué)會從“文以載道”的角度思考為學(xué)的宗旨與意義。至于國文教師華紫翔，則讓錢穆接觸了上起《尚書》下至曾國藩作品的各類經(jīng)典文章，大大拓寬了他的求學(xué)領(lǐng)域。

僅僅是一個小學(xué)，就充滿了如此濃厚的中國學(xué)術(shù)文化氛圍，以至錢穆本人后來也感嘆，“今欲在一鄉(xiāng)村再求如此一學(xué)校，恐渺茫不可復(fù)得矣”。放在現(xiàn)在，更是覺得不可思議。

由此可以看出，國學(xué)教育除了私塾階段對傳統(tǒng)經(jīng)典淺嘗輒止的體驗外，還應(yīng)該有多年的探索和領(lǐng)悟、老師的傳授與點撥，并非一日之功，而應(yīng)有數(shù)年累積。

3

錢穆在接受眾多國文老師的教育和熏陶時，馮友蘭家遭遇了變故。

1908年，馮父馮臺異病逝任所，母親吳清芝率子女扶柩北歸家居。讓人嘆服的是，這名重視教育的母親，一到家即“厚束脩、豐善饌”，聘名師以教子女。一個弱女子，接過了丈夫的遺愿，在學(xué)業(yè)上對孩子們加以管束和引導(dǎo)。

根據(jù)馮友蘭的回憶，時家中無鐘表，吳清芝便畫線于地，以志日影，至某線讀書寫字，皆有定規(guī)，日以為常。她說：“吾教書無他長，但耐煩有恒耳?！睂ψ优偸茄普T，從不喝斥、責(zé)罰。她說：“小兒如有錯誤，須于其善時開導(dǎo)之，若于其怒時折之，不但不易聽從，且身體易吃虧?！眳乔逯ミ@樣的見識，即使放到今天，也不算過時。

當時的唐河縣推行新政，改革教育制度，辦學(xué)校蔚然成風(fēng)。1909年，唐河在老君廟路西的姚宅開辦瑞本女子小學(xué)堂，時風(fēng)氣未開，家長不肯令女孩出閨閣。次年，縣教育局長、吳清芝娘家族弟吳簡齋請她出任監(jiān)學(xué)，聘女教師二人，1911年3月正式授課，設(shè)修身、習(xí)字、國文、算術(shù)、體育課。

馮友蘭自幼親聆慈母教誨，12歲即寫文章，文思敏捷，初露鋒芒。

在這期間，完成國學(xué)知識積累的馮友蘭，開始閱讀諸如黃宗羲《明夷待訪錄》等帶有民主色彩的書籍。兩年后，遵其母囑考入縣立高等小學(xué)，后又以優(yōu)異成績考入開封第五中學(xué)。1912年冬，馮友蘭再以優(yōu)異成績考入上海第二中學(xué)的高中預(yù)科班。當時的上海第二中學(xué)，所有課程都采用英文原著為教材，其中有位教師還將一本耶芳斯的《邏輯學(xué)綱要》當作英文讀本。

正因如此，馮友蘭對形式邏輯發(fā)生了濃厚的興趣，并由此而產(chǎn)生了對哲學(xué)的興趣。從此，哲學(xué)成了他終生研究的事業(yè)。

梳理陳寅恪的求學(xué)過程，發(fā)現(xiàn)他打下的國學(xué)底子，毫不輸錢、馮二人。

早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運動中卻突然開風(fēng)氣之先，興學(xué)、辦報、開礦、建工廠，這得益于當時的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職，永不敘用，其原因也跟他們在湖南的變法有關(guān)系。

1900年，陳寶箴去世后，陳三立舉家遷居江蘇金陵，他專注于詩歌創(chuàng)作，同時在家中開辦思益學(xué)堂，教授四書五經(jīng)、數(shù)學(xué)、英文、體育、音樂、繪畫等課程，兒子陳寅恪一同跟著學(xué)習(xí)。

在陳三立先后延聘的教師名單上，有國學(xué)大師王伯沆、柳翼謀、周大烈。陳家兩代素來倡議新政，思益學(xué)堂領(lǐng)風(fēng)氣之先，采用現(xiàn)代化教育，陳三立與教師約定：一不打?qū)W生，二不背死書。一派新式作風(fēng)，深得當時兩江總督張之洞贊賞。

如此家學(xué)淵源下，陳寅恪自小便打下深厚的國學(xué)底子。但陳三立不要孩子們應(yīng)科考、求功名，在陳寅恪13歲時還把他和哥哥送去了日本。自小博聞強記，打下堅實國學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此眼界擴及海外。

4

三名少年求學(xué)之初，中國正處于時代大變革中。錢穆和馮友蘭出生這年，為乙未年（清光緒二十一年），正是甲午戰(zhàn)敗、割讓臺灣之年。

從1901年下令變法直至1911年覆亡這段時間，晚清遠以西方國家為目標，近以日本為摹本，對當時的學(xué)校教育制度進行不斷改革，由此初步形成一種帶有現(xiàn)代理念的教育制度。至1905年，科舉制度更是被廢除，為新學(xué)讓路。中國近代教育從此進入一個新的發(fā)展時期。

在此期間，書院大規(guī)模地改為學(xué)堂，新式教育機構(gòu)亦開始設(shè)立。成長于新舊知識沖擊的時代，生于傳統(tǒng)家庭中的錢穆、馮友蘭和陳寅恪這樣的少年，通過家庭、私塾教育引發(fā)國學(xué)興趣，并打下國學(xué)基礎(chǔ)。而當孩子們步入中小學(xué)課堂時，差不多民國紀元要開始了，又兼而學(xué)習(xí)新學(xué)。

一大批留美的教育學(xué)博士、碩士此后陸續(xù)歸國，并進入中小學(xué)領(lǐng)域?qū)で蟀l(fā)展，逐漸成為中小學(xué)課程、教學(xué)改革的引領(lǐng)者。尤其是留美歸國的教育學(xué)者，更是紛紛直接進入執(zhí)教者這個群體，面向他們傳播教育學(xué)專業(yè)知識，努力促使中小學(xué)教師自主地思考和改善教學(xué)內(nèi)容和方式，真正成為具備現(xiàn)代教育理念的教師。

他們的到來開啟了一個時代，彼時對學(xué)風(fēng)的塑造、對個性的遵從、對人才使用的不拘一格，惠及許多學(xué)子。新學(xué)堂教育方式由此帶入家門。孩子們本已擁有深厚國學(xué)底子，繼而打下西學(xué)基礎(chǔ)，這對他們的知識結(jié)構(gòu)的調(diào)整，起到了意想不到的重要作用。

5

在這樣的時代背景下，錢穆、馮友蘭、陳寅恪等人的涌現(xiàn)，似乎并不是孤例。

錢穆當初在無錫蕩口果育學(xué)校讀小學(xué)時，無錫以重視教育享譽全國，與鄰近的南通并稱為“全國兩模范教育縣”。當時教體操的老師是21歲的錢伯圭。錢伯圭與錢穆同族，是離七房橋村不遠的鴻聲里人。他有兩個兒子，后來都成了鼎鼎有名的科學(xué)家，一個是金屬物理學(xué)家錢臨照，一個是工程力學(xué)家錢令希。

錢穆后來進入常州府中學(xué)堂，同學(xué)中就有劉半農(nóng);還有一位小他兩個年級的師弟瞿秋白;有個老師，竟是文史大家呂思勉。一個不起眼的學(xué)校，走出這么多耀眼的人。

在錢穆所在的錢氏家族，還源源不斷地走出了更多大家，甚至是殿堂級人物。當年和他同住于無錫鴻聲鄉(xiāng)七房橋村錢家大宅中的，還有后來的中科院院士錢偉長。

“父親和四叔陶醉于中國文化和歷史，用薪資節(jié)省下來的錢購藏了四部備要和二十四史，六叔以詩詞和書法見長于鄉(xiāng)間，八叔善小品和筆記雜文，就作了我的國文老師?！卞X偉長描述父輩所給予他的熏陶時這樣回憶。他提到的四叔，便是錢穆。

從新式學(xué)堂走出來之后，三名少年走上了不同的人生，卻又殊途同歸，均在各自領(lǐng)域成就了一番事業(yè)。

錢穆結(jié)束中學(xué)教育，18歲時便執(zhí)起教鞭，一邊教書育人，一邊加以自學(xué);1915年9月，馮友蘭考入北京大學(xué)，開始接受較為系統(tǒng)的哲學(xué)訓(xùn)練，24歲時考取公費留學(xué)，入哥倫比亞大學(xué)研究院;陳寅恪1910年起自費遠赴西方游學(xué)，足跡遍布德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)。

不可否認的是：幼年時期的家學(xué)與私塾教育、整個家族和社會對教育的重視、與中小學(xué)良師益友的互動熏陶都讓身處那個動蕩年代的孩子們的未來，充滿了希望和種種可能。

“書香門第”香在哪里？?

/趙偉

我們常稱祖輩上有讀書人的家庭為“書香門第”。但“香”來自哪里呢？有人以為“書香”的“香”指的是書的香。這樣的理解好像也沒錯?？蓵忠蚝巍跋恪蹦?？難道白紙寫上黑字就香了？事實上多數(shù)的墨跡是臭的，因此“書香”的“香”一定不是來自墨香。那么這“香”到底是什么香氣呢？原來，古人為了防止書籍被蠹蟲損壞，一般會在書籍里面夾上幾片香草。這種香草叫蕓草，是多年生草本植物，有特異的清香氣，即使枯萎香氣也不會變淡，它可以驅(qū)除蠹蟲，古詩中就有“蕓葉熏香走蠹魚”的描寫。所以“書香”的“香”指的是“蕓草香”。

因為書中常夾蕓草的緣故，所以，與“蕓”字有關(guān)的詞多與書籍有關(guān)。例如用“蕓編”指書籍，“蕓帙”指書卷，用“蕓閣”“蕓館”指代書齋，甚至國家藏書閣也命名為“蕓署”，負責(zé)?？睍?、訂正訛誤的校書郎雅稱為“蕓香吏”，唐代徐堅的《初學(xué)記》中說：“蕓香辟紙魚蠹，故藏書臺亦稱蕓臺?！边@些都是從蕓香而來。

不過現(xiàn)在已很難見到蕓草的蹤跡了，為了防蠹蟲，人們多使用樟腦丸、檀香片之類。書香情懷對于善于想象與懷舊的文人來說，也只能是書卷里所蘊藏、積淀的一種說不盡的歷史記憶與個人緬懷罷了。