麗莎·格恩齊（Lisa Guernsey）

唐·布拉德利（Dawn Bradley）是一位早教老師。在與3～5歲兒童長(zhǎng)期相處中，她發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候兒童得不到應(yīng)有的表?yè)P(yáng)。她說(shuō)，大人們只是告訴孩子要“服從指示”，或者“只用回答是與否的問(wèn)題”。然而在美國(guó)田納西州孟菲斯自由學(xué)校（Libertas School of Memphis）的5年教學(xué)生涯中，布拉德利看到，孩子們會(huì)堅(jiān)持嘗試解決數(shù)學(xué)問(wèn)題，直到獲得正確答案;會(huì)在不小心撞到朋友時(shí)表現(xiàn)得彬彬有禮;也會(huì)提出各種關(guān)于昆蟲身體部位或附近河流特點(diǎn)的敏銳問(wèn)題。

在美國(guó)的許多學(xué)前班課堂中，老師只是單純地教孩子辨認(rèn)形狀或者字母，或者讓他們安靜地坐在墊子上聽(tīng)故事。但越來(lái)越多的研究正在逐漸推翻傳統(tǒng)的早期教育模式。這些研究支持了布拉德利在工作中的所見(jiàn)所聞：當(dāng)孩子們學(xué)習(xí)某種技能（例如集中注意力）時(shí)，如果老師運(yùn)用游戲或者對(duì)話的方式促使他們思考自己的所作所為，這些孩子未來(lái)在社交和學(xué)業(yè)上都會(huì)有更好的表現(xiàn)。

一年前，世界上最富有的人之一杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）承諾至少捐贈(zèng)10億美元，來(lái)建立一個(gè)低收入家庭兒童也能享受的學(xué)前教育網(wǎng)絡(luò)，而啟發(fā)他這一念頭的正是他年少時(shí)參加過(guò)的一個(gè)蒙臺(tái)梭利教育項(xiàng)目（Montessori program）。許多蒙臺(tái)梭利項(xiàng)目都強(qiáng)調(diào)這種具有游戲性質(zhì)和需要做出選擇的教育方式。他的提案仍在籌劃階段，尚未宣布具體的資金分配方案。但是專家表示，為了正確地教育孩子，任何學(xué)前教育項(xiàng)目都需要至少關(guān)注兩種基本技能：執(zhí)行功能（executive functioning）和口語(yǔ)技能（oral language）。

執(zhí)行功能包括一系列認(rèn)知能力，例如將想法保存在大腦中并在短時(shí)間內(nèi)回憶起來(lái)（工作記憶）的能力，控制沖動(dòng)和情緒的能力，以及在不同任務(wù)間靈活轉(zhuǎn)換注意力的能力等?？谡Z(yǔ)技能也不單是發(fā)出聲音或者說(shuō)出單詞，而是將它們運(yùn)用于涉及復(fù)雜句型的有意義的交談中。

“這些是未來(lái)成功的基礎(chǔ)?！备ゼ醽喆髮W(xué)教育和人類發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)羅伯特·C·皮安塔（Robert C. Pianta）說(shuō)，“我們對(duì)此的研究越深入，就越了解那些我們重視的學(xué)業(yè)技能是由什么構(gòu)成的?！边@種長(zhǎng)期的提升對(duì)于低收入水平家庭的孩子意義重大。他們不僅是許多公共學(xué)前教育項(xiàng)目的受眾群體，而且研究表明，進(jìn)入一年級(jí)時(shí)，這些孩子更可能在早期語(yǔ)言和數(shù)學(xué)能力方面落后于他們的同伴。

培養(yǎng)專注能力

在華盛頓一所名為“突破蒙臺(tái)梭利”（Breakthrough Montessori）的公立學(xué)校，一個(gè)穿著粉紅衣服、梳著整齊辮子的小姑娘，站在了一張木桌前。當(dāng)時(shí)是上午10點(diǎn)，小女孩正抱著一個(gè)新鮮的石榴，看著桌上放著的空玻璃碗。這是她的老師瑪麗薩·豪瑟（Marissa Howser）精心設(shè)計(jì)的多個(gè)活動(dòng)之一，每一個(gè)活動(dòng)都意圖培養(yǎng)一種新能力，例如在沒(méi)有成年人幫助的情況下完成任務(wù)，以及訓(xùn)練精確的動(dòng)作協(xié)調(diào)能力。

小女孩的任務(wù)是剝石榴，剝下來(lái)的石榴粒就是上午的點(diǎn)心。所以，她急切地開(kāi)始嘗試將紅色透明的石榴粒從白色的果皮上分開(kāi)。她的手指嘗試不停地推拉，臉上的神情是如此專注?！翱?，我弄下來(lái)一粒！”她突然驚呼。她把這一粒放進(jìn)碗里，然后繼續(xù)剝下一粒又一粒，堅(jiān)持了至少20分鐘，其間沒(méi)有休息也沒(méi)有成人的指導(dǎo)。

站在桌邊剝石榴，似乎與培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)生活習(xí)慣沒(méi)什么關(guān)系。但是，認(rèn)知科學(xué)家和行為學(xué)家從幾十年前就開(kāi)始研究，兒童什么時(shí)候能發(fā)展出“自我調(diào)節(jié)”（self-regulate）的能力，即明白何時(shí)該控制情緒以及如何才能堅(jiān)持完成任務(wù)，即便這些任務(wù)很困難。小女孩不斷嘗試剝下滑溜溜的石榴粒，就是這樣一種堅(jiān)持。（“自我調(diào)節(jié)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)有時(shí)也用“執(zhí)行功能”替代。）

啟智計(jì)劃（Head Start）是一個(gè)針對(duì)低收入家庭的學(xué)前教育項(xiàng)目，在2015年對(duì)啟智計(jì)劃中276個(gè)孩子進(jìn)行的研究中，普渡大學(xué)的薩拉·施米特（Sara Schmitt）和同事麥克萊蘭等人發(fā)現(xiàn)，相比對(duì)照組，每周玩兩次游戲的孩子具有更好的執(zhí)行功能。他們也發(fā)現(xiàn)在以西班牙語(yǔ)為母語(yǔ)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者中，較高的執(zhí)行功能分?jǐn)?shù)與較好的數(shù)學(xué)成績(jī)之間存在顯著關(guān)聯(lián)。

另一個(gè)研究的焦點(diǎn)是心智工具（Tools of the Mind）。這是一種結(jié)合讀寫和數(shù)學(xué)活動(dòng)的教學(xué)方法，讓孩子有時(shí)間談?wù)撟约旱膶W(xué)習(xí)計(jì)劃，并運(yùn)用道具和服裝進(jìn)行角色扮演。丹佛大都會(huì)州立大學(xué)的教授德博拉·萊昂（Deborah Leong）與心理學(xué)家埃琳娜·波德羅娃（Elena Bodrova）一起設(shè)計(jì)了這個(gè)課程，其理念是在促進(jìn)學(xué)習(xí)的同時(shí)讓學(xué)校充滿歡樂(lè)，避免“死讀書”。

一些幼兒園在運(yùn)用心智工具進(jìn)行教學(xué)時(shí)，會(huì)使用《神奇樹(shù)屋》（The Magic Tree House）系列從書。這套書的主角是杰克（Jack）和安妮（Annie），他們是兩個(gè)時(shí)間旅行者，能夠穿越時(shí)空，游覽不同時(shí)代的人文和自然景觀。學(xué)生們可以假想他們是正在探索雨林的杰克和安妮。他們可以穿上道具服、帶上背包，討論他們的冒險(xiǎn)計(jì)劃，并分配角色。

加強(qiáng)口語(yǔ)表達(dá)

接受心智工具或類似方法的兒童不只是在學(xué)習(xí)制定計(jì)劃和扮演角色，他們也在發(fā)展語(yǔ)言能力，而這是研究中強(qiáng)調(diào)的第二種基本技能。當(dāng)孩子停止發(fā)脾氣（或者至少縮短發(fā)脾氣的時(shí)間），并開(kāi)始用語(yǔ)言交流時(shí)，老師和家長(zhǎng)就能注意到這種能力。這種能力不僅讓大人更加輕松，也讓孩子之間可以互相交流，從而增進(jìn)友誼，并且給了他們向大人和老師提問(wèn)的能力，比如詢問(wèn)他們?cè)跁净蛘咭曨l中看到的新內(nèi)容。當(dāng)兒童開(kāi)始上幼兒園或者一年級(jí)時(shí)，這些語(yǔ)言技能與他們閱讀和理解課本的能力息息相關(guān)。

美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)的讀寫能力研究者索尼婭·Q·卡貝爾（Sonia Q. Cabell）認(rèn)為，在兒童的早期發(fā)展中，這些技能很重要，因?yàn)樗鼈円院髸?huì)帶來(lái)更成熟的語(yǔ)言能力和學(xué)習(xí)方法。如果開(kāi)始得太晚，就很難進(jìn)行彌補(bǔ)，差距也會(huì)逐漸變大。“那些落后的孩子一般很難趕上?！?/p>

在早期的研究中，人們就發(fā)現(xiàn)口語(yǔ)和讀寫能力是幫助兒童學(xué)習(xí)閱讀的基礎(chǔ)。從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，研究紛紛表明，單純地向孩子誦讀一本圖畫書，不如中途停下來(lái)，和孩子進(jìn)行“對(duì)話式”閱讀。關(guān)于書本的互動(dòng)對(duì)話，可以幫助孩子認(rèn)識(shí)新單詞并理解故事的含義。一篇發(fā)表于2002年的高被引論文顯示，老師在課堂上的說(shuō)話方式（無(wú)論是讀書還是其他對(duì)話）的不同，能夠?qū)е聦W(xué)齡前兒童語(yǔ)言學(xué)習(xí)方面的差異。研究人員在芝加哥調(diào)查了超過(guò)300名來(lái)自不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的兒童。他們發(fā)現(xiàn)，運(yùn)用復(fù)雜句式說(shuō)話的老師教出的學(xué)生，一年后自發(fā)使用復(fù)雜句型的次數(shù)明顯增加。而在那些句型不復(fù)雜（比如較少使用多重從句）的老師帶出的學(xué)生中，則沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。

如今，不斷有證據(jù)支持這一點(diǎn)：更多高質(zhì)量的輪流對(duì)話能培養(yǎng)兒童的口語(yǔ)技能，為閱讀和寫作打下基礎(chǔ)。例如，卡貝爾和同事今年在《早期教育和發(fā)展》（Early Education and Development）上發(fā)表了一項(xiàng)研究，調(diào)查對(duì)象是美國(guó)多個(gè)地區(qū)的417名學(xué)齡前兒童，他們調(diào)查了這些兒童的老師用何種方式為他們讀書。結(jié)果顯示，當(dāng)老師中途停下來(lái)對(duì)故事進(jìn)行評(píng)論，并問(wèn)兒童一些相關(guān)問(wèn)題時(shí)，這種被稱為“超文本”（extratextual）的對(duì)話方式，對(duì)孩子總體的讀寫和語(yǔ)言能力有巨大影響。一些科學(xué)家正嘗試將這些關(guān)于教師說(shuō)話方式的成果應(yīng)用于實(shí)踐，以幫助發(fā)展遲緩的孩子。

促進(jìn)更多對(duì)話的策略是心智工具的一部分。萊昂說(shuō)：“這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)初衷是讓兒童互相對(duì)話，然后老師再和他們對(duì)話，而到那時(shí)他們已經(jīng)有了相當(dāng)多的練習(xí)。”孩子不僅在學(xué)習(xí)如何表達(dá)自己和使用新的單詞，也在學(xué)習(xí)相互傾聽(tīng)。

為了鼓勵(lì)這種對(duì)話，老師必須預(yù)先計(jì)劃好并設(shè)立一套規(guī)則，以在課堂中營(yíng)造一種公平有序的感覺(jué)。在超文本對(duì)話研究中，卡貝爾和同事發(fā)現(xiàn)，只有在高度有組織的閱讀環(huán)節(jié)中，圍繞書本內(nèi)容的對(duì)話才會(huì)對(duì)兒童的詞匯學(xué)習(xí)產(chǎn)生促進(jìn)作用。當(dāng)教室環(huán)境變得混亂時(shí)，老師也就不太可能進(jìn)行有利于兒童語(yǔ)言發(fā)展的對(duì)話。

提升教師水平

一個(gè)好的學(xué)前教育項(xiàng)目甚至能帶來(lái)跨越多代人的影響。2000年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·赫克曼（James Heckman）和耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家加內(nèi)什·卡拉帕庫(kù)拉（Ganesh Karapakula）進(jìn)行了一項(xiàng)新研究，追蹤了密歇根州于上世紀(jì)60年代開(kāi)始的佩里學(xué)前教育計(jì)劃（Perry Preschool Project）。其中使用的課程叫做高瞻課程（HighScope），如今的一些學(xué)前班仍在使用。該課程與蒙臺(tái)梭利方法和心智工具理念一致，強(qiáng)調(diào)執(zhí)行功能和語(yǔ)言發(fā)展。赫克曼和卡拉帕庫(kù)拉發(fā)現(xiàn)，參加佩里計(jì)劃的孩子們長(zhǎng)大后，他們的下一代學(xué)歷更高，紀(jì)律或者法律方面的麻煩更少，有些人的健康狀況甚至都比對(duì)照組的孩子更好。

研究還表明，這種高質(zhì)量的學(xué)前教育，需要相應(yīng)的優(yōu)質(zhì)教師。這就意味著，如果政府繼續(xù)資助學(xué)前教育項(xiàng)目，而且貝索斯的學(xué)前教育網(wǎng)絡(luò)得以建立，那么在教育兒童的同時(shí)還要加強(qiáng)教師的培訓(xùn)。“這些口語(yǔ)和執(zhí)行功能方面的技能必須更明確地成為教學(xué)過(guò)程中的一部分，”弗吉尼亞大學(xué)的皮安塔說(shuō)，“這并不只是‘讓他們玩，或者只是‘訓(xùn)練他們認(rèn)識(shí)字母?！?/p>

培訓(xùn)教師的另一種方法是，讓他們反思自己每天與孩子進(jìn)行了哪些互動(dòng)。觀察者會(huì)坐在教室后面，對(duì)老師的各項(xiàng)能力進(jìn)行記錄，這些能力包括對(duì)孩子的發(fā)言進(jìn)行拓展并且教授他們新的單詞，在孩子注意力分散的時(shí)候引導(dǎo)他們重回課堂，認(rèn)清每個(gè)孩子的需求，對(duì)他們提出的問(wèn)題和擔(dān)憂給出有思想的回答等。然后，研究人員會(huì)根據(jù)幾種不同的課堂環(huán)境評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，分析這些課堂記錄。弗吉尼亞大學(xué)的研究者開(kāi)發(fā)了其中一種課堂評(píng)分系統(tǒng)，該系統(tǒng)會(huì)評(píng)估老師和孩子之間包括對(duì)話在內(nèi)的互動(dòng)，現(xiàn)已被啟智計(jì)劃采用。

也許這種行為示范可以解釋，為什么剝石榴的小女孩能夠努力地工作很長(zhǎng)時(shí)間。那天早晨，她的老師與其他幾個(gè)孩子進(jìn)行了一對(duì)一的對(duì)話，讓這個(gè)三歲半的小女孩獨(dú)自剝水果。到了點(diǎn)心時(shí)間，小女孩為同學(xué)們準(zhǔn)備好了一整碗美味香甜的石榴粒。她把碗拿給了一個(gè)正在搭積木的小男孩。“石-榴，”她大聲地練習(xí)這個(gè)剛學(xué)會(huì)的單詞，“你喜歡嗎？”

笑臉?

/韓少功

下鄉(xiāng)的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來(lái)的，爆在小店里，村路上，渡船上，以及馬幫里。描述這些笑較為困難。我在常用詞匯里找不出合適的詞，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鰱魚的笑，一頭騾子的笑……對(duì)了，很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點(diǎn)驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。

相比之下，都市里的笑容已經(jīng)平均化了，具有某種近似性和趨同性。尤其是在流行文化規(guī)馴之下，電視、校園、街道、雜志封面、社交場(chǎng)所等都成了表情制造模具。哪怕是在一些中小城鎮(zhèn)，女生們的飛波流盼都可能有好萊塢的尺寸和風(fēng)格，總是讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。男生們可能咧咧嘴，把拇指和食指往下巴一卡，模擬某個(gè)港臺(tái)明星的代笑動(dòng)作——我有一段時(shí)間就好幾次見(jiàn)到這種流行把戲。公園里的一個(gè)小孩不幸沖著照相機(jī)大笑了，旁邊的母親竟急得跺腳：“怎么搞的？五號(hào)微笑！五號(hào)！”

嚇得小孩趕快收嘴巴縮鼻子，整頓自己的表情。

山里人遠(yuǎn)離著“五號(hào)”或者“三號(hào)”，不常面對(duì)照相機(jī)的整頓要求，而且平日里聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山谷，大多是對(duì)動(dòng)物、植物以及土地天空的面部反應(yīng)，而不是交際同類時(shí)的肌肉表達(dá)，在某種程度上還處于無(wú)政府和無(wú)權(quán)威的狀態(tài)，尚未被現(xiàn)代社會(huì)的“理性化”統(tǒng)一收編，缺乏大眾傳媒的號(hào)令和指導(dǎo)。他們也許沒(méi)有遠(yuǎn)行和暴富的自由，但從不缺少表情的自由。一條條奔放無(wú)拘的笑紋隨時(shí)綻開(kāi)，足以豐富我們對(duì)笑容的記憶。

我懷疑，在這里住過(guò)一段時(shí)間以后，我在鏡中是否也會(huì)笑出南瓜或者石碾的味道，讓自己大感陌生？