舒晉瑜
近幾年,中國科幻文學(xué)的崛起超乎我們的想象,超乎我們的預(yù)料,其國際傳播力比肩甚至超過傳統(tǒng)文學(xué)。越來越多的人,包括過去從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的作家加入到科幻文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,為科幻文學(xué)的發(fā)展提供了新的可能。
王十月之《如果末日無期》
2017年,70后作家王十月決定寫科幻小說。
在這之前,他被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家。他寫下的大多數(shù)作品,是近三十年來普通打工者的生活。他的長篇小說《無碑》,因此被稱為一部“無限接近真相的小說?!绷硪徊棵鑼懘蚬ふ呱畹拈L篇小說《收腳印的人》被認(rèn)為“以反先鋒的姿態(tài)抵達(dá)先鋒的境界”,是“70后一代一個(gè)重要的發(fā)端”。對于打工者的生活,王十月有著豐富的生活積累,也更容易獲得好評。但是,出生在長江南岸的湖北荊州,從小就在神秘氛圍里長大的王十月,對于科幻小說似乎有著命定的緣分。更何況1986年親歷的一件事改變了他:
“那個(gè)晚上,和往常一樣,我和我哥,還有鄰居,坐在門前的黑暗中聊天。沒有月亮,只有星光。突然間,黑夜變亮了,亮得如同滿月,天地間被一層銀色的光芒籠罩著。在西邊的天際,有一顆星在變大,變大,越來越大,星光持續(xù)了足有十分鐘,然后漸漸暗淡下去,然后消逝。老人說,這是玉皇大帝開了南天門,我那時(shí)已經(jīng)上初中,無法解釋看到的是什么。哥哥說這是UFO。從那時(shí)起,我開始對有關(guān)UFO的書著迷,對一切人類未知的現(xiàn)象著迷。許多許多年后,我讀到了《萬物簡史》,知道了人類有記載的兩次肉眼可見的超新星爆炸,其中一起就在1986年。我才知道,我當(dāng)時(shí)看到的不是UFO,而是超新星大爆炸?!?/p>
后來,王十月在湖北武漢一家公司工作時(shí),公司老板徐工給他講了許多物理學(xué)的知識,他因此知道了宇宙大爆炸,知道了平行宇宙理論,他對未知事物幾乎到了癡迷的程度。
“我認(rèn)為,作家要有勇氣、有智慧面對我們這個(gè)時(shí)代最主要的問題。這些年來,科技的飛速發(fā)展、大數(shù)據(jù)、人工智能、VR,這一切帶來的改變,必將成為我們這個(gè)時(shí)代最主要的問題。”王十月說。一個(gè)從事生物工程的朋友告訴他,人類實(shí)現(xiàn)永生,已經(jīng)不再是不可能的夢想,不久的將來,我們的身體里將穿行著無數(shù)的納米機(jī)器人,它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞,清除我們身體里的病毒。但是,誰能永生,誰不能永生,成了問題。還有,如果真的人類永生,我們將如何面對這漫長無盡的生命?我們真的會快樂嗎?人生的終極意義是什么?
2008年前寫《無碑》之前,王十月已經(jīng)寫了一部科幻小說,寫到十萬字時(shí)曾因故放下,一放就是十年。十年后他決定寫下一部書,書名就叫《如果末日無期》。他用自己的方式,回答童年面對星空時(shí)的疑惑?!坝诂F(xiàn)實(shí)而言,我的存在,不過是夏夜天際一閃而過的流星。也許,這部書,能讓我的生命存在得到延續(xù)。許多年后,也許有人會因此而想起我,認(rèn)為我預(yù)言了他們的生活?!钡遣还苋祟惾绾芜M(jìn)化,時(shí)間如何扭曲,不管是在三維世界,還是十一維的世界,王十月讓小說的結(jié)尾,落腳在最樸素的情感:愛。
劉洋之《火星孤兒》
劉洋,科幻作家,物理學(xué)博士,現(xiàn)任教于南方科技大學(xué)?!痘鹦枪聝骸返那皫渍略凇膀蝌轿寰€譜”網(wǎng)站上連載,這是他出版的第一本長篇小說,核心設(shè)定來自一個(gè)簡單的想法:如果教材上的知識全是刻意編造的,世界會怎么樣?學(xué)生會發(fā)現(xiàn)嗎?他想,很可能不會有人質(zhì)疑。對于課本上羅列的科學(xué)結(jié)論,學(xué)生們都習(xí)慣于毫不懷疑地吸收,而不會去探究它的產(chǎn)生過程,更不會去質(zhì)疑結(jié)論的合理性。但在劉洋的理念中,培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)方法論和質(zhì)疑精神,才是科學(xué)教育最根本的目的。于是,在小說中,學(xué)生們對沉悶的校園氛圍日益不滿,想方設(shè)法突破封鎖,追求個(gè)性自由,很像是《飛越瘋?cè)嗽骸返墓适隆?/p>
復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒認(rèn)為,這確實(shí)是一個(gè)關(guān)于高考的故事,但這是一場極為特殊的高考,一場意義重大的高考,一場決定人類和外星文明命運(yùn)的高考。《火星孤兒》給我們打開了新的腦洞。對于外星人的形態(tài)、宇宙社會學(xué)、星際文明交流這些老而又老的話題,劉洋都作出了別開生面的演繹。與此同時(shí),這些奇異獨(dú)特的想象,都有堅(jiān)實(shí)的物理和技術(shù)的細(xì)節(jié)來支撐,使得整部作品熱烈而冷靜,奇妙而縝密,呈現(xiàn)出硬科幻厚重的分量與質(zhì)感。
凌晨之《睡豚,醒來》
凌晨是科幻隊(duì)伍中為數(shù)不多的女作者,她的最新長篇《睡豚,醒來》講述了未來大銀河時(shí)代,東始星的睡豚瀕臨滅絕,負(fù)責(zé)生態(tài)巡航的精衛(wèi)號成員與盜獵者斗智斗勇的故事。
凌晨說:“在寫作《睡豚,醒來》的時(shí)候,眼睛看到的便是飛船中的情景,身旁站著巡查組的組員們。我不是在編故事,我只是在記錄未來的事實(shí)?!彼龑⒋藭I(xiàn)給水木清華BBS電子公告板科幻版多人構(gòu)造同一世界計(jì)劃。2000年時(shí),該計(jì)劃的初步構(gòu)想是希望通過科幻作家、愛好者和網(wǎng)友們的努力,構(gòu)建出一個(gè)虛擬的世界,從具體的星球、生物的描寫到虛擬歷史文化的構(gòu)筑,無所不包。這正是《睡豚,醒來》故事的緣起。書中出現(xiàn)的硅花、電驅(qū)魚,還有東始星都來自那個(gè)虛擬世界。作者以豐富的物理天文學(xué)知識,為讀者勾勒出一個(gè)未來大宇航時(shí)代的太空世界,同時(shí)又以細(xì)膩的筆法描繪出宇宙密閉空間里復(fù)雜焦躁的人情糾葛和小人物命運(yùn)的悲哀。后“三體”時(shí)代的宇宙幻想,面臨的是人文精神遇到人工智能的困境,此時(shí),人又該何去何從?《睡豚,醒來》不但充滿天馬行空的科學(xué)幻想,更有對現(xiàn)實(shí)社會與人性的深刻暗喻。作者在講述故事時(shí),選擇了飛船精衛(wèi)號的人工智能系統(tǒng)作為第一敘事視角。這一獨(dú)特視角的運(yùn)用讓人感到眼前一亮。當(dāng)下,人工智能一詞儼然已變?yōu)樯鐣蟊姀V泛熱議的話題。在書中,飛船的人工智能系統(tǒng)有著獨(dú)立思考的能力,甚至不時(shí)流露出人類的情感。這些設(shè)定暗合了踏入人工智能時(shí)代時(shí)人類的自我審視。作者巧妙地將對人工智能的思考融入故事情節(jié)之中,為整部作品增色不少。
作家劉慈欣評價(jià),凌晨創(chuàng)造的科幻世界,是將平實(shí)的人生與情感融入太空的宏大背景中,讓人感受到一種厚重的空靈。這部作品也在銀河系的偏遠(yuǎn)星區(qū),讓人的命運(yùn)與神奇的外星生物聯(lián)系在一起,徐徐展現(xiàn)了曲折而浪漫的星海傳奇。
龐貝之《獨(dú)角獸》
蒸汽機(jī)的發(fā)明開啟了人類工業(yè)革命,人工智能又將會為人類帶來怎樣的前景?作家龐貝的《獨(dú)角獸》是一部具有科幻色彩的現(xiàn)實(shí)題材小說,其故事是《悲慘世界》式的,展現(xiàn)出一場比現(xiàn)實(shí)更奇幻、比科幻更現(xiàn)實(shí)的機(jī)器人自主行動,一場人機(jī)交互的有關(guān)人性的超臨界實(shí)驗(yàn),是對正在改變?nèi)祟惿畹娜斯ぶ悄芗夹g(shù)的獨(dú)特呈現(xiàn)和深度思考。
這部作品直面現(xiàn)實(shí)課題,探討人工智能的技術(shù)倫理和未來圖景。這不是天馬行空的浪漫科幻,而是一種基于最新科技進(jìn)展的適度前瞻。某些科幻小說的遐想也許永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn),而《獨(dú)角獸》的這種預(yù)言或許三五年后即成現(xiàn)實(shí),這也是它特別的技術(shù)含量所在,或許也是比某些科幻小說更有難度的一種寫作。未來已來,現(xiàn)實(shí)就是未來,而在作者對人工智能演變的想象和預(yù)測中,未來世界依然有莎士比亞的遙遠(yuǎn)回聲:“愛所有人,信任少數(shù)人,不負(fù)任何人?!?/p>
中國作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為,中國的科幻文學(xué)與歐美科幻文學(xué)、科幻電影應(yīng)該有所不同,因?yàn)樵谥袊?,現(xiàn)實(shí)主義本身就是強(qiáng)大的種子,我們所有的文學(xué)都必須跟我們的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān),才能夠有生命力和真正的發(fā)展空間,也就是在這個(gè)意義上,《獨(dú)角獸》有它的獨(dú)特價(jià)值。凡爾納被人們尊為科幻文學(xué)之父,但凡爾納的作品首先是現(xiàn)實(shí)主義,同時(shí)他又不是簡單地反映,他的最大標(biāo)識是具有豐富廣博的科學(xué)知識,同時(shí)又以這樣一些知識去干預(yù)和影響人物和故事的描述,而龐貝的《獨(dú)角獸》在這點(diǎn)上、在格局上跟凡爾納的作品特別相像:首先是強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活,再加上必要的科幻元素,我覺得這很符合當(dāng)今科學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活交融的大潮流。
在《獨(dú)角獸》的末章,仿生人的出現(xiàn)已然是現(xiàn)實(shí),謊言的存在給人類帶來更大的恐懼?!丢?dú)角獸》直面這種恐懼,對高科技時(shí)代的人類境況有深切憂思,也以理性的方式給出重建的信心和拯救的希望,這也是小說力量感之所在。
龍一之《地球省》
作家龍一的《地球省》是一部對未來社會發(fā)出警示的長篇小說。在人類科技的不斷進(jìn)步中,資本借助互聯(lián)網(wǎng)將世界捆綁在一起,這部小說正是架構(gòu)了這樣一個(gè)被資本操控的等級森嚴(yán)的未來世界?!暗厣铣恰焙汀暗叵鲁恰钡木用駵啘嗀厣钤谫Y本、護(hù)民官法令、“庇護(hù)皇帝”規(guī)定的世界中,即將面臨自然死亡的喬伍德和馬莉金渴望改變自己的命運(yùn),不想成為“地羊”,他們被卷進(jìn)一場直指殘暴統(tǒng)治巔峰的戰(zhàn)斗中。
這是龍一的首部長篇科幻小說?!兜厍蚴 分v述的是這種社會返祖現(xiàn)象,關(guān)注的是“落后的未來社會”。而不想服從自然死亡的小人物喬伍德、馬莉金陷入了地球省庇護(hù)皇帝、護(hù)民官、特使等精心設(shè)計(jì)的核心陰謀中,也難以逃脫無處不在的“蝎子”的操控。他們必須時(shí)刻在任務(wù)和毀滅中作出抉擇,這種選擇的空間涵蓋了地下、地面和太空三個(gè)層面,因?yàn)榇藭r(shí)的地球世界已經(jīng)淪為外星飼養(yǎng)場,在這個(gè)地方,以金錢為宗教,以貪婪為榮耀,以虛偽為成功的標(biāo)配,所有這些邪惡正在摧毀整個(gè)地球,而人唯一的出路就是自我救贖?!兜厍蚴 芳扔锌苹眯≌f必備的硬知識,又有諜戰(zhàn)小說跌宕起伏的軟節(jié)奏,更兼有純文學(xué)的憂患意識和社會責(zé)任擔(dān)當(dāng),它所揭示的黑暗莫測的未來社會讓人警醒和反思。
宋明煒之《中國科幻新浪潮》
中國科幻的盛世,既是一個(gè)文類的成功故事,也是“現(xiàn)實(shí)一種”從不可見到被看見的過程。哥倫比亞大學(xué)博士宋明煒近年來主要研究中國科幻小說,新著《中國科幻新浪潮:歷史·詩學(xué)·文本》精選其十余年來影響較大的二十篇論述。
宋明煒遍讀新科幻作家的小說,用“勢不可擋”來形容新科幻,他沉浸在這一浪潮創(chuàng)造出的那種既熟悉又陌生的世界。這種感受是由于他在作品中看到熟悉的現(xiàn)實(shí),但同時(shí)也看到一種激發(fā)他去認(rèn)真思考的“異世界”。科幻中的幻想,比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí),因此它有可能更加真實(shí)地記錄正在中國發(fā)生的歷史進(jìn)程。他敏感地注意到當(dāng)代中國科幻最激動人心的那些閃光點(diǎn),搜集并探討了新科幻中頻頻出現(xiàn)的主題,比如:地緣政治,后人類,如何與異類相處,我與非我,對差異的恐懼,它們構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于中國科幻的龐大而復(fù)雜的理論構(gòu)架,是對中國科幻和中國文化認(rèn)識的最新深化。(來源:中華讀書報(bào))