被稱作“軌道三部曲”的第一部《地鐵》在2010年出版，到今年剛好10年。當(dāng)時(shí)的科幻出版不太容易?！兜罔F》后來(lái)歷盡艱辛由上海的世紀(jì)文景公司和上海人民出版社出版。這套書中的第三部《軌道》也是在上海出版的，以上兩部，主要是寫地鐵，包括寫到了北京和上海的地鐵。中間一部《高鐵》是由北京的新星出版社出版的。日本是高鐵的發(fā)源國(guó)，在1964年，開通新干線。中國(guó)是奧運(yùn)年的2008年從京津城際開始有了高鐵。同年京滬高鐵動(dòng)工?，F(xiàn)在新星出版社也成了中國(guó)科幻出版的重要基地。

以上三部書能以“軌道三部曲”的名義，首次集合起來(lái)出版，是上海文藝出版社的提議，而把它們稱作“軌道三部曲”，則是宋明煒教授的首倡。

這十年中，多次有媒體采訪我，問(wèn)為什么寫交通主題，而且是地球上人皆能坐的普通交通工具，卻不是科幻常備的道具比如宇宙飛船。這太熟悉了，一點(diǎn)科幻的陌生感都沒有。我只是大致講，軌道交通對(duì)我們的生活影響太大了，可以看作這個(gè)國(guó)家快速工業(yè)化和城市化的縮影。我1989年第一次來(lái)北京時(shí)，全國(guó)只有這座城市有地鐵，而且僅有一號(hào)線二號(hào)線，從火車站出來(lái)，就上地鐵，我永遠(yuǎn)難忘那一瞬間的感受：我被排山倒海的人流嘩地從車門一側(cè)推擁到車廂另一側(cè)，像紙一樣緊緊貼著，絲毫動(dòng)彈不得。現(xiàn)在北京地鐵已是縱橫交錯(cuò)四通八達(dá)。上海也如此。中國(guó)的大多數(shù)省會(huì)城市也都開通了地鐵和輕軌，我故鄉(xiāng)重慶的輕軌還成了網(wǎng)紅景點(diǎn)。這些，還不夠科幻嗎？中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超過(guò)科幻了。

火車這種由英國(guó)人發(fā)明的交通工具，最早在清朝末年進(jìn)入中國(guó)，那也是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后輸入古老中華文明的諸種道具之一，包括科幻。當(dāng)時(shí)修鐵路，害怕驚動(dòng)皇陵中的祖宗，不敢走直線，而要繞行。我第一次坐火車，是上世紀(jì)70年代初，五六歲時(shí)，父母帶著，從重慶菜園壩火車站坐到九龍坡站，留存的印象是車窗外的滾滾黑煙和灰渣。后來(lái)到武漢上學(xué)，回家要坐24小時(shí)火車，全程硬座。后來(lái)，經(jīng)歷了火車從蒸汽機(jī)到電力機(jī)，又有幾次提速。但直到《高鐵》出版前，我僅坐過(guò)京津高鐵，那種飛一樣的感覺難以忘懷。為寫高鐵題材的科幻，我買下了能找到的幾乎所有高鐵方面的技術(shù)出版物。這讓我驚嘆中國(guó)已進(jìn)入一個(gè)高鐵時(shí)代。后來(lái)就有了各種線路的高鐵。現(xiàn)在中國(guó)高鐵里程已是世界第一。2018年，我到長(zhǎng)春的中國(guó)高鐵制造基地北車長(zhǎng)客參觀，爬上流水線上正在組裝的列車，才真正體會(huì)到“重器”的震撼。那地方更像一個(gè)宇宙飛船的制造車間。

火車、地鐵和高鐵，成了一個(gè)多世紀(jì)來(lái)深刻改變中國(guó)人生活和精神的新物質(zhì)力量。在我看來(lái)，科幻本質(zhì)上是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，應(yīng)該描寫這樣的一種發(fā)生在身邊的時(shí)代劇變。交通工具的演進(jìn)，折射著國(guó)家的變化。從兩千多年前的秦代起，車同軌，修馳道，便是統(tǒng)一的象征?，F(xiàn)在，新的路網(wǎng)和交通工具，再次深刻影響了億萬(wàn)人的衣食住行，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)變遷，再造著政治和社會(huì)版圖，也重塑了人們的思想觀念。通過(guò)科幻，我看到了歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的脈絡(luò)。另外，則是中國(guó)與世界的關(guān)系也發(fā)生了很大變化。在寫作“軌道三部曲”之前，我出國(guó)機(jī)會(huì)很少。但是2010年后，我?guī)缀趺磕甓既ヒ恍﹪?guó)家旅行。在那里，也搭乘了當(dāng)?shù)氐能壍澜煌üぞ?。我在美?guó)、英國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯、挪威、瑞士、芬蘭、埃及都坐過(guò)地鐵或火車，這里面，英國(guó)是火車和地鐵的發(fā)源國(guó)。我看到了越來(lái)越多的中國(guó)人在國(guó)外乘坐異邦的交通工具旅行，到處是漢語(yǔ)。我得以把中國(guó)的軌道交通，與外國(guó)的進(jìn)行比較，從中也喚起了新的科幻趣味。這時(shí)中國(guó)的科幻也大量出海了。

在地鐵和高鐵的拓展過(guò)程中，中國(guó)成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，制造業(yè)產(chǎn)值超過(guò)美國(guó)，城市人口超過(guò)農(nóng)村人口，幾百種產(chǎn)品數(shù)量達(dá)到世界第一。這些都是劃時(shí)代的事件，從數(shù)據(jù)和觀感上，把當(dāng)代中國(guó)跟幾千年來(lái)的中國(guó)區(qū)分開來(lái)。這種情形下，文學(xué)題材是會(huì)有變的。科幻便是這方面的一個(gè)代表吧。它畢竟是反映科技和未來(lái)的文學(xué)。如今，科技和未來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了雙重入侵，讓人眼花繚亂，并一定程度上正在創(chuàng)造出新的人性。我們都要盡力適應(yīng)這樣一種變化，并找到新的表現(xiàn)方式。作為工業(yè)文明和信息文明的載體，科幻可以在更多方面多施展它的魔法，從而在傳統(tǒng)題材之外再造一點(diǎn)奇觀，為讀者帶來(lái)一些新的神思。

但科幻并不盡是謳歌現(xiàn)代技術(shù)文明的?！败壍廊壳逼鋵?shí)也是災(zāi)難文學(xué)。這與世界上大部分科幻的主題相一致。它是要為未來(lái)預(yù)警的，反映車輪滾滾高歌猛進(jìn)中暗藏的危險(xiǎn)。這里有個(gè)小插曲：在我對(duì)《高鐵》進(jìn)行修改的某天晚上，忽然傳來(lái)了甬溫線動(dòng)車出軌傾覆造成重大傷亡的新聞。而這部書的首章，正是以列車事故開頭的。我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)危機(jī)四伏的世界。很多東西是不友好的，平時(shí)潛伏著，卻可能忽然爆發(fā)，大難臨頭。但這種預(yù)警也不能說(shuō)它就是科幻的內(nèi)在功能?？苹帽旧聿]有調(diào)研報(bào)告或未來(lái)學(xué)文獻(xiàn)的作用。它作為小說(shuō)，仍然是作者情緒及觀感的表現(xiàn)和宣泄，反映個(gè)體面對(duì)時(shí)代快速變化帶來(lái)的不確定性時(shí)，所激發(fā)的勇氣或恐慌。

科幻是變的文學(xué)，也是不變的文學(xué)。1818年的《弗蘭肯斯坦》今天還在再版，1931年的《美麗新世界》正被翻拍成電影。今天的現(xiàn)實(shí)，跟10年前相比，變化很大，但本質(zhì)上又沒有太大變化，甚至跟百年前一些情形比起來(lái)，也沒有根本改變。本來(lái)，“軌道三部曲”再版時(shí)，我是想做較大內(nèi)容修改的，但后來(lái)放棄了，而僅僅在文字上進(jìn)行主要的修訂。第三部《軌道》修改稍多一些。對(duì)它倒是做了較多刪節(jié)，不過(guò)在今年春節(jié)過(guò)后將交稿時(shí)，我忽然感覺到并不是那么一回事，便又在體量和結(jié)構(gòu)上復(fù)原了，乃至保留了原來(lái)的大標(biāo)題和小標(biāo)題。因?yàn)?，我看到，今天發(fā)生的，正符合我十年前想象的。而今后大抵也會(huì)如此。未來(lái)已然注定，很難加以改變。

作者簡(jiǎn)介

韓松，華語(yǔ)科幻代表作家，出版小說(shuō)《醫(yī)院三部曲》《軌道三部曲》《火星照耀美國(guó)》《紅色海洋》《宇宙墓碑》《獨(dú)唱者》《再生磚》等十余部，獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、世界華人科幻文藝獎(jiǎng)、全球華人科幻星云獎(jiǎng)等。作品被譯作英文、日文、法文、意大利文等?，F(xiàn)在新華社工作。