張麗萍

一

二十世紀(jì)八十年代初，我們澄江縣城理發(fā)店很少，只有一家國(guó)營(yíng)店。師傅是五個(gè)中老年男子，穿著舊的白大褂，打扮得像冷漠的醫(yī)生，顧客也都是男性，進(jìn)店把頭發(fā)剪短，洗個(gè)頭就出來了。女人從不進(jìn)店理發(fā)，也不可能去店里理發(fā)。女人理什么發(fā)?。」媚锖鸵鸦閶D女大多編長(zhǎng)辮子扎根橡皮筋，少數(shù)剪短發(fā)的女人，頭發(fā)長(zhǎng)了，都是在家里剪。或者母親給女兒剪，或者姑嫂相互剪，或者同事來家里玩幫著剪。剪出來的式樣大同小異，清一色“運(yùn)動(dòng)頭”，精干有力，虎頭虎腦，一副要去種地或大煉鋼鐵的樣子。偶有愛美的姑娘想學(xué)電影里的女明星把劉海燙彎，便躲在家里，小心翼翼舉起燒燙的火鉗，咬緊牙關(guān)，在額前比試。有人為此受傷，不小心燙破了額頭。有人燙成功了，原來的直發(fā)，變得彎曲、漂亮，卻被人嘲笑，甚至罵些騷貨之類的難聽話。

那時(shí)代，談美色變，沒有追求美的權(quán)利，也不懂得怎樣去追求美。男人和女人心目中的美，都是短頭發(fā)，長(zhǎng)辮子。男女的衣服，都是一片灰藍(lán)，只有綠軍裝最漂亮。人們不興打扮，也不會(huì)打扮。發(fā)型這個(gè)詞還掛在月亮上，偶然能看見，永遠(yuǎn)摸不著。

忽然有一天，出了大事。一對(duì)年輕的溫州姐妹，大老遠(yuǎn)坐汽車悄悄來到我們縣，在縣城一隅租了間小屋，掛出一塊木板，上面用紅油漆笨拙地寫了三個(gè)潦草漢字：小香港。

這事轟動(dòng)了全城，很多人跑去圍觀。縣城的第一家新式發(fā)廊，從此誕生。

二

以前，我們這個(gè)閉塞的小城，在廣播里聽到過香港，香港的燈紅酒綠和紙醉金迷，只在想象中出現(xiàn)。不曾想，遙不可及的花花世界，一下子來到澄江，一對(duì)溫州姑娘，一間小發(fā)廊，揭開了我們縣的愛美歷史。

每天，身材苗條，大眼睛瓜子臉，燙著波浪齊肩發(fā)的溫州倆姐妹，站在店門口，說著溫州普通話，笑瞇瞇地招徠顧客：“來嘛，進(jìn)來看看，來燙燙頭發(fā)。”她們是一對(duì)活廣告，向小城的女人展示來自遠(yuǎn)方的全新生活，展示女人美麗的頭發(fā)以及不可阻擋的愛美之心。

但是，澄江女人不敢走進(jìn)小香港發(fā)廊。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，瞪大好奇的眼睛，手指著溫州倆姐妹的波浪卷發(fā)，嘰嘰咕咕議論，一陣陣哄笑。小香港發(fā)廊姐妹倆主動(dòng)走過來，跟圍觀的女人打招呼，請(qǐng)她們進(jìn)店?duì)C發(fā)，她們哄笑著，你推我，我搡你，迅速跑開，好像小香港發(fā)廊是個(gè)不潔之地，良家婦女踏進(jìn)去半步，就被污染成了煙花女子。

有一天，一個(gè)叫三妹的小媳婦，氣呼呼地沖進(jìn)小香港發(fā)廊，朝地上吐幾口唾沫，大聲罵起來：“呸，壞女人！女特務(wù)！”罵完，轉(zhuǎn)身離開，咚咚咚地走遠(yuǎn)，拐進(jìn)了街上一條小巷。那年月，只有電影里的壞女人和女特務(wù)燙頭發(fā)，好女人從來不燙頭發(fā)的。

三妹在我們小城很有名，中學(xué)時(shí)是個(gè)團(tuán)干部，粗門大嗓，典型的女漢子，她嫁的男人，是個(gè)警察，在家里還經(jīng)常挨她罵。那天，三妹不知哪根筋扭結(jié)了，居然跑去罵溫州倆姐妹，好像還要帶著做警察的丈夫，來把這倆姐妹抓了關(guān)起來。

悄悄地，有年輕男人去小香港發(fā)廊理發(fā)，還有人大膽嘗試，吹了個(gè)貼在墻上的香港演員光滑閃亮的發(fā)型出來。走在街上，人們像看奇異的怪物一樣，對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)，哄笑聲四起。

我家住在小香港發(fā)廊附近，出門走幾步，拐個(gè)彎，就能看到那塊寫了紅油漆字的木板了。八十年代初，剛改革開放，改革的春風(fēng)還沒有吹到我們這個(gè)偏隅的小城，小城還在混沌的羞澀之中，故而縣城很冷清，幾乎沒有汽車，也沒有外地人，小香港發(fā)廊倆姐妹說的溫州普通話，是城里惟一的外地口音。那時(shí)候，我遠(yuǎn)嫁澄江，剛生孩子，做了母親。下班后的生活，就是做飯和帶孩子。每天吃過晚飯，我都抱著女兒去街上逛。主街人民路不到一公里長(zhǎng)，有一家百貨公司，一家糖煙酒公司，一家利民五交化商店，一家新華書店，一個(gè)國(guó)營(yíng)食堂和一個(gè)人民電影院。半個(gè)小時(shí)就把所有商店逛完，甚至那些商店我都不想進(jìn)去，因?yàn)樘煜?，里面賣的東西太少，無非就是寫著大紅雙喜字的水壺、臉盆、黑藍(lán)白布和其他日常生活用品，早就看厭了。常常，我就是抱著女兒在電影院門口看看海報(bào)，教女兒認(rèn)幾個(gè)大字，就踏著昏黃的路燈燈光回家。

鄰居周老師的媽媽周媽媽待我特別好，就像我不在身邊的我的親生母親，幫我?guī)畠?，給我女兒織小毛衣，從她家煮了排骨端來給我，還腌好吃的蘿卜條。我老公是檢察官，辦案經(jīng)常出差不在家。我孤單了，晚上不敢睡覺了，就抱著孩子去她家玩。

周媽媽常和我一起出門散步。第一次看見小香港發(fā)廊時(shí)，她驚喜地叫出聲：“哦！小香港發(fā)廊！”

來來往往幾次后，她又哀嘆道：“唉，咋這么冷清？咋沒有女人去燙頭發(fā)呢？”

回到家，周媽媽有些發(fā)呆，好像懷有心事。我問她，她才不好意思地說：“我們?nèi)バ∠愀郯l(fā)廊燙發(fā)吧？”

“去小香港發(fā)廊燙發(fā)？”我被周媽媽這個(gè)大膽的想法嚇到了。等我從驚愕中回過神來，笑得咕咕咕的，說：“那么多年輕姑娘和小媳婦都不去，你一個(gè)老太太去，不怕人家笑話您？說您老不正經(jīng)？”

周媽媽留長(zhǎng)發(fā)，梳個(gè)半長(zhǎng)的獨(dú)辮，盡管已經(jīng)五十幾歲了，頭發(fā)還很多，獨(dú)辮也就比較粗。相比那些扎兩個(gè)小辮，剪齊耳短發(fā)的女人，周媽媽的粗獨(dú)辮別有風(fēng)味，還更好看些?？墒?，她要把粗獨(dú)辮打散，去小香港發(fā)廊燙個(gè)女特務(wù)的頭，實(shí)在讓我吃驚。且不說發(fā)型好看不好看，只說她這把年紀(jì)還去燙發(fā)，就有些過份了。那天，我表示驚訝后，周媽媽就沒再說什么，燙發(fā)的事，也沒再提。

我雖然比周媽媽年輕三十歲，正是花季年齡，卻沒有像周媽媽一樣，成長(zhǎng)在一個(gè)愛美，追求美的年代。周媽媽向我描述過她小時(shí)候的生活。原來，周媽媽出生在一個(gè)資本家家庭，從小穿花裙子，扎蝴蝶結(jié)，喝牛奶長(zhǎng)大。文革中被打成反革命，去農(nóng)場(chǎng)勞改，前兩年剛平反回來，和兒子一家過著幸福生活。我卻從出生，就在一片簡(jiǎn)樸，黑色，藍(lán)色和紅色中成長(zhǎng)，受的教育，也是篤信短發(fā)美，灰藍(lán)美。穿花裙子，扎蝴蝶結(jié)，喝牛奶，是資產(chǎn)階級(jí)生活，是低級(jí)享樂趣味，是遭批判和唾棄的。因而，當(dāng)周媽媽說要燙頭發(fā)，我不理解周媽媽被迫藏于內(nèi)心深處幾十年的美，對(duì)周媽媽終于爆發(fā)出的愛美之心，不但不贊賞，反而笑話她。

幾天后，我抱著孩子又去周媽媽家玩。敲半天門，周媽媽才打開一條門縫，露出一只眼睛朝外張望。認(rèn)清是我，趕緊開門讓我進(jìn)去，好像地下工作者一樣，又趕緊把門關(guān)上。我看到周媽媽燙了個(gè)大波浪，穿一件紫花旗袍。那旗袍稍有些褪色，但料子還很結(jié)實(shí)，緊緊裹著她的身子，配上大波浪頭，真是時(shí)光倒錯(cuò)，周媽媽一下子回到了解放前，搖身變成了國(guó)民黨高官的太太，把我驚得連連后退，差點(diǎn)摔倒。

周媽媽見嚇到我，有些不好意思，紅著臉走過去，把我身后的窗簾拉起來，確定別人看不見，秘密不會(huì)泄露，才害羞地看著我說：“好看嗎？我的頭。還有這件旗袍?！蔽覇枺骸爸軏寢屇隳膩淼钠炫?？又哪天燙的頭？”她說：“三十年了，我藏在箱底三十年的旗袍，都不敢穿，今天燙了頭發(fā)，拿出來穿穿?！庇盅a(bǔ)充說，“我今天燙的頭?！蔽移财沧欤粷M意地嘟噥，“您還是去燙頭發(fā)了！”周媽媽見狀，臉上的笑容僵住了。她沒有女兒，把我當(dāng)女兒。今天，她鼓起勇氣去燙了頭發(fā)，多么希望能得到我這個(gè)惟一的女兒的夸獎(jiǎng)??！可是，我不理解她，更不贊成她，反而有些鄙視她?？吹剿y過，我也難過。但我不想她難過，她難過就像我的親媽難過一樣讓我不好受，我就違心地說：“好看，頭發(fā)好看，旗袍好看，就是像個(gè)國(guó)民黨?！敝軏寢尮笮Γ乙残?。

三

周媽媽去小香港發(fā)廊燙頭發(fā)的消息，不亞于當(dāng)初小香港發(fā)廊悄悄落戶澄江引起的轟動(dòng)。大家當(dāng)著周媽媽，背著周媽媽，議論一陣，笑一陣。小香港發(fā)廊倆姐妹也把周媽媽當(dāng)成模特，對(duì)追尋周媽媽足跡試探著走進(jìn)小香港發(fā)廊的女人不斷動(dòng)員說：“你們這么年輕漂亮，怎么就不能燙個(gè)像周媽媽那樣好看的頭發(fā)呢？”

終于，小香港發(fā)廊迎來了第二個(gè)、第三個(gè)燙發(fā)的女人。漸漸地，去小香港發(fā)廊燙發(fā)的女人多起來，我也加入了燙發(fā)大軍，燙了好看的波浪頭。周媽媽撫摸著我的頭發(fā)，連聲說：“好看，好看，就是好看。”說得我都不好意思。

我們每次路過小香港發(fā)廊，看見兩條木凳子上坐滿了人，周媽媽都會(huì)高興地笑。有時(shí)，她還會(huì)進(jìn)去坐坐，和倆姐妹聊聊天，和等待燙發(fā)的女人聊聊天。要是過年前，周媽媽保管不進(jìn)去，因?yàn)檫@時(shí)，是小香港發(fā)廊生意最好的時(shí)候，小屋里擠滿了人，凳子都不夠坐，都站著排隊(duì)，排到了門外邊。烘頭發(fā)的兩個(gè)頭罩也一人接著一人烘，手去轉(zhuǎn)動(dòng)，燙得怪叫。再烘下去，就要壞了，只好斷電幾分鐘，冷卻一下，接著再烘。等的人卻等不得，嚷嚷快點(diǎn)、快點(diǎn)。性子急的，干脆脖子上系著圍巾，跑到門外邊席地而坐，叫太陽曬頭發(fā)。

不知不覺中，一家家新式發(fā)廊像一朵朵多彩的鮮花，開放在縣城的主要地段。它們比小香港發(fā)廊更寬敞，更豪華，更迷人。燙頭發(fā)的師傅，也不再是中老年男人，變成了小伙子。也不再叫理發(fā)師傅，有了一個(gè)好聽的名字，叫“美發(fā)師”。女人們都涌去了這些更大、更美的發(fā)廊燙頭發(fā)。澄江的大街小巷，隨時(shí)可見披一頭波浪長(zhǎng)發(fā)的女人飄逸而過。人們?cè)僖膊淮篌@小怪。家里、街上，大聲交談著哪家發(fā)廊燙的頭發(fā)漂亮，哪個(gè)美發(fā)師手藝好，要去找他燙頭發(fā)。

小香港發(fā)廊門可羅雀，生意清淡，發(fā)廊里的空氣緊緊凝固，不見人影。我也搬了家，去新城居住，離老城里的小香港發(fā)廊遠(yuǎn)了，很難再?gòu)乃T前經(jīng)過。

溫州倆姐妹也早已經(jīng)離開，不知去向，小香港發(fā)廊換了新老板。如今，三十年過去，小香港發(fā)廊還在，名稱依然，店面依然，生意冷清依然，讓我為之驚詫，也為之感慨。是誰，在暗中固執(zhí)地守護(hù)著那份記憶？守護(hù)著那份愛美之心破土而出并繁榮生長(zhǎng)的歷史？