潘建偉

哈欽斯（Robert M. Hutchins）的名字，國內(nèi)教育界不會陌生。早在1985年，田乃釗就寫過《“偉大的會話”——哈欽斯和他主編的〈西方世界偉大著作〉》一文，此后陸續(xù)有論者評述哈欽斯的教育改革，對其“學(xué)習(xí)型社會”與“通識教育”思想尤多關(guān)注。作為教育家的哈欽斯一生最重要的莫過于1929年至1950年主政芝加哥大學(xué)這二十年，而對他這一時(shí)期介紹最為詳細(xì)豐富的要屬麥克尼爾（William H. McNeil）的這本《哈欽斯的大學(xué)：芝加哥大學(xué)回憶錄（1929—1950）》（Hutchins University： A Memoir of the University of Chicago 1929—1950）。

麥克尼爾是享譽(yù)世界的歷史學(xué)家，曾與斯賓格勒、湯因比一起并稱為“二十世紀(jì)對歷史進(jìn)行世界性解釋的巨人”。1917年出生于加拿大，1927年移居美國芝加哥，1934至1939年在芝加哥大學(xué)完成了本科和碩士階段的學(xué)習(xí)。緊接著，在康奈爾大學(xué)念博士，期間由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，服役于美軍，并先后任炮兵軍官和情報(bào)員。1947年獲博士學(xué)位，同年任教于芝加哥大學(xué)歷史系，直至退休。《哈欽斯的大學(xué)》是作者退休后的著作，副標(biāo)題雖將之定性為“回憶錄”，但與這些年常讀到的《聯(lián)大八年》、《北大舊事》、《早期三十年的教學(xué)生活》等帶有濃厚浪漫色彩的回憶錄不同的是，該書材料翔實(shí)、敘述有據(jù)，儼然一本研究美國二十世紀(jì)三四十年代學(xué)術(shù)發(fā)展與大學(xué)教育史的專著，將副標(biāo)題改成“芝加哥大學(xué)教育改革研究（1929—1950）”也頗為合適。

作者發(fā)揮了其一貫擅長將研究對象置于深廣歷史背景下敘述的本領(lǐng)，分別按照“1929年的芝加哥大學(xué)”、“中途公園的蜜月期（1929—1931）”、“大蕭條時(shí)期的黑白照（1931—1936）”、“逐漸卷入戰(zhàn)爭（1937—1941）”、“戰(zhàn)爭年代（1941—1946）”和“繁榮與衰落：一個(gè)時(shí)代的終結(jié)（1946—1950）”六個(gè)篇章逐漸展開。又以哈欽斯為中心人物，以芝加哥大學(xué)為地理空間，穿插詳寫了托馬斯主義者阿德勒、本科生院長鮑徹、人文學(xué)部院長麥基翁、英語系主任克蘭、副校長本頓以及接任本科生院長的浮士德，略寫了社會服務(wù)管理學(xué)院的創(chuàng)始人布雷肯里奇、醫(yī)學(xué)院的癌癥研究專家兼諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吖鹚?、英國文學(xué)專家曼利以及中國數(shù)學(xué)家陳省身等數(shù)十位在當(dāng)時(shí)美國學(xué)術(shù)界頗具影響的學(xué)者。故而，作者寫的并非僅僅是一個(gè)人與一所大學(xué)，同時(shí)寫出了一個(gè)學(xué)術(shù)群體，在世界經(jīng)歷前所未有大動蕩的背景之下，圍繞哈欽斯教育改革所表現(xiàn)出來的行為、思想與心態(tài)。

不得不承認(rèn)，除了哈欽斯的幾個(gè)鐵桿盟友如阿德勒、布坎南、巴爾等鼎力支持外，大部分教職工對他的改革都表示了極大的反感和抵制，甚至連學(xué)部院長也都讓他“覺得駕馭自己的團(tuán)隊(duì)比同時(shí)管三臺馬戲還難”。但是，即便在反對聲音最為喧嘩之際，哈欽斯的教育改革還是如火如荼地展開了。概括而言，集中于本科教育的改革與通識教育的推廣，兩者既密切聯(lián)系，又相互獨(dú)立，體現(xiàn)了哈欽斯作為教育家的擔(dān)當(dāng)與深刻。

哈欽斯主政前，芝加哥大學(xué)研究生院已經(jīng)非常成熟，本科教育根本無法與之相比，一度還有人提出完全廢除它的想法。有些教師甚至可以不用上課，以保證研究生教育質(zhì)量與科研水平的提高。哈欽斯到芝大后，高度重視本科生院的發(fā)展。本科生院的教師在受聘時(shí)就得到了承諾，他們的職位和提拔完全根據(jù)教學(xué)業(yè)績，有時(shí)候，撰寫論文和著作甚至被認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”。之所以要發(fā)展本科教育，固然也存在著可以給學(xué)校提供財(cái)政來源的考量，但更多的是與哈欽斯對大學(xué)教育的定位有關(guān)。他認(rèn)為，“大學(xué)的目的無非是促成整個(gè)世界在道德、智識和精神方面的革命”。專業(yè)教育固然相當(dāng)重要，但是在各門學(xué)科之上應(yīng)該有一個(gè)宏大的思想體系來統(tǒng)攝全局，這顯然遠(yuǎn)非“將學(xué)術(shù)研究看得比什么都重要”的研究生院所能達(dá)成的。

看起來這似乎僅僅是重教學(xué)還是重科研之間優(yōu)劣重輕之爭，但是作者指出，哈欽斯在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期臨危受命，尤其二戰(zhàn)前夕，傳統(tǒng)神學(xué)的影響逐漸式微，整個(gè)世界局勢趨向緊張，德國法西斯的猖獗和蘇聯(lián)專制政權(quán)的殘暴使現(xiàn)代的民主與自由受到嚴(yán)重威脅，讓他感受到人類精神亟須引上一條健康的道路，而這個(gè)使命必須由大學(xué)來承擔(dān)。1936年9月，哈欽斯對入學(xué)新生演講時(shí)提到：“這世界似乎正在朝摧毀道德自由、信仰自由、言論自由和思想自由的方向急沖而去?！痹诹硗庖淮窝葜v中他又說：“我不擔(dān)心你們將來的經(jīng)濟(jì)狀況，我擔(dān)心你們將來的道德狀況。”在由芝大科學(xué)家參與研制成功的兩顆原子彈轟炸了日本的廣島和長崎之后，整個(gè)芝大校園這種世界末日情緒特別強(qiáng)烈，這更加強(qiáng)化了哈欽斯經(jīng)常宣稱的要進(jìn)行一種道德轉(zhuǎn)變，“即為了讓人類逃脫原子彈毀滅的厄運(yùn)，而必須進(jìn)行的那種道德轉(zhuǎn)變”。他認(rèn)為，從古希臘的荷馬到現(xiàn)代的弗洛依德這一筆優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，可以取代原來神學(xué)的邏輯，使人類心智獲得一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ)，“通識教育”正是他在本科生中實(shí)踐這一理念的必要途徑。

“通識教育”是近些年國內(nèi)教育界討論相當(dāng)多的一個(gè)專有名詞，其源頭可以一直追溯至中國的先秦與西方的古希臘時(shí)期，但在二十世紀(jì)上半葉提倡最為有力且付諸教育實(shí)踐而產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響者或許非哈欽斯莫屬。他對當(dāng)時(shí)本科生課堂只學(xué)習(xí)概論這樣統(tǒng)一的教科書和當(dāng)代資料非常不滿，堅(jiān)持應(yīng)該用經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典論著來提高學(xué)生的思維與道德水平。他認(rèn)為，通識教育的核心，“應(yīng)該依賴于對那些塑造西方文化的著作進(jìn)行第一手的熟讀”。首先，他從剛?cè)雽W(xué)的新生中挑選一批學(xué)生，講授一門稱為“偉大的書”的大課，學(xué)生必須通過整整兩年的學(xué)習(xí)才能拿到該門課的學(xué)分。通過在部分學(xué)生中間的嘗試，再向全校推廣。由于一貫雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，這一教育實(shí)踐很快讓大多數(shù)本科生相信自己，“確實(shí)是這個(gè)世界的希望，因?yàn)樗麄兪芰巳绱肆己玫慕逃?。其次，他和阿德勒等編輯一套“偉大的書”的叢書，遴選了從荷馬到弗洛依德共七十四位哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家和科學(xué)家的四百四十三部代表作的全文，作為通識教育不可或缺的食糧，這套書一直到哈欽斯辭職后的1952年才全部出齊。第三，在1945至1946這一學(xué)年期間，這項(xiàng)“偉大的書”的課程向整個(gè)芝加哥地區(qū)拓展，上課地點(diǎn)包括大學(xué)的教室、圖書館以及鬧市區(qū)的學(xué)校和馬歇爾·菲爾德商店的商業(yè)區(qū)。這個(gè)活動取得了巨大的成功，芝加哥大學(xué)教職工開設(shè)了十六個(gè)班，有不少于三十四個(gè)社區(qū)團(tuán)體參加了進(jìn)來，那時(shí)阿德勒還想象著能夠向全美推廣，“準(zhǔn)備在全國范圍內(nèi)招收高達(dá)兩百萬人”。

哈欽斯改革有得有失，作者突出其成功之處的同時(shí)，也毫不忌諱地指出他錯(cuò)過當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫默菲的富翁愿意建設(shè)芝大工學(xué)院的機(jī)會，導(dǎo)致學(xué)?！皢适Я藨?zhàn)后在波士頓和加州欣欣向榮的那種工程與物理間的聯(lián)系”。又指出哈欽斯的改革使得學(xué)校的財(cái)政吃緊，以致金普頓接任芝加哥大學(xué)校長，對前任的許多政策都進(jìn)行了調(diào)整。但是，芝加哥大學(xué)的通識教育課程被堅(jiān)持了下來，并且得到了進(jìn)一步的發(fā)展。林孝信在《芝加哥大學(xué)的通識教育》一文中回憶自己1967年到芝大念物理研究所時(shí)，發(fā)現(xiàn)該校的本科教育非常與眾不同，每個(gè)大學(xué)生入學(xué)后都不分科系，可以有所側(cè)重地學(xué)習(xí)物理科學(xué)、生物科學(xué)、社會科學(xué)和人文科學(xué)四大類課程。不管將來學(xué)生主修什么專業(yè)，都得在這些人類知識的主要部門中浸淫兩年，才能進(jìn)入大三的主修課程或稱專修課程（Major， or Concentration Program）。芝加哥大學(xué)從原來本科教育是為未來的職業(yè)或研究生教育準(zhǔn)備的，到后來同時(shí)注重培養(yǎng)健全的人格和心智;從原來只讓學(xué)生學(xué)會應(yīng)付各種具體的問題，到后來同時(shí)要對西方的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)有所體認(rèn);從原來把人當(dāng)作教育之手段，到后來是將人當(dāng)作教育之目的，不得不歸功于哈欽斯的努力，而這才是大學(xué)教育的使命所在，如他在告別演說講的那樣，受過教育的人“在這個(gè)地球上的使命是改變環(huán)境，而不是適應(yīng)環(huán)境”。

作者在濃墨重彩地?cái)懥斯J斯教育改革的同時(shí)，還著力譜寫了芝加哥大學(xué)學(xué)者群體的面貌，從一個(gè)側(cè)面勾勒了美國二十世紀(jì)三四十年代的學(xué)術(shù)與教育狀況。作者給阿德勒的篇幅僅次于哈欽斯，完整地描述了從他開始到芝大就告訴該校的社會科學(xué)家“應(yīng)該為自己在邏輯學(xué)上的欠缺感到羞愧”這一狂傲的姿態(tài)，到他的出生背景、求學(xué)歷程和家庭生活，再到與哈欽斯合作實(shí)行“偉大的書”的計(jì)劃，最后到受教職工的排擠而離開芝大這整個(gè)過程。再如寫麥基翁，作者提到最初是由阿德勒建議從哥倫比亞大學(xué)調(diào)來參與改革的，但前者的謹(jǐn)言慎行與后者的大刀闊斧顯得格格不入。對克蘭，則寫他不滿意于文學(xué)研究“舍本逐末，去追究一些細(xì)枝末節(jié)和往往是偶然出現(xiàn)的背景”，強(qiáng)烈反對歷史學(xué)家羅賓遜從一戰(zhàn)前德國學(xué)術(shù)獲得靈感而提倡所謂的“新歷史”，而注重將麥基翁的語言學(xué)方法運(yùn)用文本分析，形成了后來的“文藝批評的芝加哥學(xué)派”。

作者常常冷靜而客觀地對待筆下的人物。他贊賞讓阿德勒感興趣的“只有真理——平實(shí)而具有邏輯說服力的真理”，卻指出由于他好于辯論、無法沉靜的性情“沒能在芝加哥大學(xué)建立任何有影響的學(xué)術(shù)基地，大有淪為哈欽斯宮廷小丑的危險(xiǎn)”。他對麥基翁的研究方法多有肯定，認(rèn)為“似乎給那些運(yùn)用它的人提供了一種極佳的洞察力”，但在另一處卻認(rèn)為“滿足于對其他人關(guān)于人和事物的世界的學(xué)說進(jìn)行剖析和分類……沒有回答重大的哲學(xué)問題”。對于來自意大利的羅馬語言專家鮑基，作者則認(rèn)為其“脾氣暴躁”，“只給校園生活增加了一道新的風(fēng)景，并沒有對他提供庇護(hù)的這個(gè)系原先盛行的文學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生影響”。而寫卡爾納普，則肯定他的思想“促進(jìn)了符號學(xué)在前不久的崛起”的同時(shí)，又指出他“對身邊的校園生活卻沒有產(chǎn)生什么影響”。可以發(fā)現(xiàn)，作者的這些敘寫道出了當(dāng)時(shí)芝大學(xué)者隊(duì)伍的多樣性和豐富性：不因?yàn)樵谝环矫娴蔫Υ枚⒘四橙嗽趧e處的卓越，也不會因?yàn)樵趧e處的優(yōu)異而掩飾某人在此處的不足。而這，難道不同時(shí)也是哈欽斯兼容并包的教育家胸懷之絕好體現(xiàn)么？

“哈欽斯的大學(xué)”之所以定這個(gè)主標(biāo)題，是在作者看來，1929到1950這二十年時(shí)間的芝加哥大學(xué)是屬于哈欽斯的。正如人們常說，蔡元培的北大、梅貽琦的清華、竺可楨的浙大和張伯苓的南開一樣，將個(gè)人與大學(xué)緊密聯(lián)系起來，突出了前者對于后者的重要意義。作為一本由歷史學(xué)家寫的書，倘若想要非常直觀地從中獲得未央歌式的浪漫情感和大學(xué)想象，或許就要失望了，難怪有人讀后會覺得“不該叫作‘哈欽斯的大學(xué)——只有團(tuán)隊(duì)中絕大多數(shù)成員對某位領(lǐng)導(dǎo)者都形成深刻的價(jià)值認(rèn)同時(shí)，才會出現(xiàn)類似說法”（雪堂《哈欽斯的大學(xué)：通識教育與專才教育的世紀(jì)之爭》）。然而，作者即便以研究的心態(tài)與冷靜的筆調(diào)來寫曾經(jīng)求學(xué)與工作過的大學(xué)，仍然按捺不住自己內(nèi)心的激動，如他在該書的最后所寫的一段滿懷深情的文字，正是表現(xiàn)了對那個(gè)黃金歲月的無限懷念和對那位老校長的無比崇敬，我愿意將之移用于此，作為本文的結(jié)尾：

哈欽斯的大學(xué)的不尋常之處在于，彌漫在整個(gè)社區(qū)的思想的質(zhì)量和特點(diǎn)、辯論的嚴(yán)肅性和激烈性，以及她為成千上萬的學(xué)生和教職工提供的學(xué)術(shù)刺激。哈欽斯時(shí)代的芝加哥大學(xué)的偉大之處就在于此。他的成功應(yīng)該以他激發(fā)和維持各種刺耳的聲音的非凡方法來度量，這些聲音構(gòu)成了他主政之下的芝加哥大學(xué)。他沒能在所有存在爭議的事物（不管在回顧時(shí)顯得有多大）上占據(jù)上風(fēng)，而這正是他成功的條件，因?yàn)樗麨橹畩^斗的目的是一個(gè)輝煌的、閃亮的、精彩的卻又無法實(shí)現(xiàn)的理想。

（威廉·H·麥克尼爾著，肖明波、楊光松譯：《哈欽斯的大學(xué)：芝加哥大學(xué)回憶錄（1929—1950）》，浙江大學(xué)出版社2013年版）