郭洪雷 呂彥霖
研論對象:“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)之新作
討論人員:杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代碩士研究生
1、神秘與仙氣
許星星:初讀這幾篇小說時,頗感神秘,像蒙了一層霧。然后就感覺,小說里的主要人物是被作者強(qiáng)行拉來尋找出路。作者似乎想通過展現(xiàn)人物的尋找過程,也就是他們的生存狀態(tài),表達(dá)個人的終極信仰。從雙雪濤的三篇小說里可以發(fā)現(xiàn):他堅(jiān)信“自我篤定”的力量,以“自我”為神。在他的小說里,人物在生存動力缺失的狀態(tài)下,都拼命地尋求活下去的理由?,F(xiàn)實(shí)的不如意引發(fā)了美好的幻想,他們把一切可抓住的東西都神話。《平原上的摩西》里的李斐神話了童年;《走出格勒》里的“我”神話了城市;《大師》里的兒子黑毛神話了象棋精神。不論是童年的記憶、幻想中的城市,還是象棋精神,都是外在的精神力量。到最后,它們都被否定:莊樹要李斐走出的是童年;“我”要逃離的“格勒”是塊荒地,也是城市;兒子黑毛成年后丟棄的是象棋。否定的結(jié)果是:迷霧散去,人物愈發(fā)篤定,漸次走向明朗。由此可見,作者想通過這三篇小說表明自己的生存哲學(xué)——外在精神給予你動力的同時也約束著你,控制著你。人只有以“自我”為神,并且虔敬、堅(jiān)韌,才能獲得永恒的自由。
靖雪瑩:我也有類似的感覺,從雙雪濤的作品中讀出了“造神”的人工雕琢意味。而對于另外兩位作家來說,同樣是超人之力,班宇用“野味兒”鑿穿了地;鄭執(zhí)則用“仙氣兒”捅破了天。班宇的幾部小說的敘述口吻都十分家常,在飲食冷暖等細(xì)微處也都不吝筆墨。但也正是這些看似瑣碎的“感覺”描繪,使作者的每一根神經(jīng)都在與世間萬物的靈氣交匯。從《逍遙游》中“我”對“御風(fēng)而行”的渴望,到《冬泳》中“我”在水中的冥想,再有《盤錦豹子》中孫旭庭最后一刻爆發(fā)的山林野性,都體現(xiàn)著自然給人極強(qiáng)的魅惑力。而班宇正是憑借著對“泛神”的虔誠,創(chuàng)造了極多調(diào)動感官的瞬間。也正是由于自然之力的源源不斷,這幾部小說的結(jié)尾都繃著一股子勁,仿佛在故事結(jié)束以后還存在一個隱形的宣泄點(diǎn)留待讀者自己捕捉。鄭執(zhí)的作品則帶有一種宗教意味,特別是《仙癥》和《他心通》,縱容一群“偽仙”尋尋覓覓、神神叨叨,進(jìn)行著大亂人間的修行。王戰(zhàn)團(tuán)和孫尚全便是祛魅者。最后,《蒙地卡羅食人記》給出了“我”的態(tài)度——哪有什么圣潔的女神帶我去慈悲的天堂?面對這一簸箕的爛糟,茹毛飲血就得了。
2、原型與意象
許星星:在他們的小說里父親形象很突出,母親形象往往缺席。他們?yōu)槲覀冋故玖艘粋€顛覆傳統(tǒng)母親的形象,也呈現(xiàn)了一種煥然一新的父親形象。這個父親虔敬剛硬且不乏柔情。
我覺得這和東北缺少統(tǒng)一的精神支柱有關(guān)。東北不像其他地域有個強(qiáng)大的精神支柱來維系情感,像山東有孔廟,南方有佛教,而東北只有北風(fēng)和冰雪。信仰的無處尋覓使他們空落,而后迷亂,胡亂抓住什么牛鬼蛇神就信了,或者逃到別處去尋找。像《他心通》和《仙癥》里追隨民間迷信的母親;《蒙地卡羅食人記》《盤錦豹子》還有《大師》里突然出走的母親。但是小說里的“我”也就是作者,是把支撐點(diǎn)或者說是生存下去的動力,轉(zhuǎn)移到了虔敬剛硬的父親身上。所以,作者著重描寫父親形象,是因?yàn)闈摬卦诟赣H體內(nèi)的精神,已經(jīng)潛移默化地成了他們的精神支柱。他們想通過把這種精神客觀化,表現(xiàn)自我對剛硬虔敬的精神品格的崇拜。
張仁澤:在這些小說里,母親形象被淡化,父親形象格外突出,而小說中的“我”與父輩之間也充滿矛盾。小說中的“我”對于父輩的稱呼大都直呼其名,如《盤錦豹子》里對于孫旭庭的稱呼,《逍遙游》中對于許福明的稱呼。在那些沒有直呼其名的作品里,“我”也對長輩有一層深深的隔閡,甚至鄙視,總之“我”與父輩之間充斥著不理解。
再看作品里的父輩的形象特點(diǎn)。《逍遙游》里的許福明厚著臉接下了老同學(xué)的五十塊錢,又偷家里的蜂蜜送給自己的相好;《他心通》里父輩的孫尚全也是一個借錢不還的人;《蒙地卡羅食人記》里的魏軍不僅貪圖前妻的黃金,在飯店結(jié)賬時還厚著臉讓“我”先墊著。他們都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘困露出了猥瑣、無恥的一面。聯(lián)系作品中頻頻出現(xiàn)的“下崗”,作者生動展現(xiàn)了下崗對個體的生活造成的傷害,以及由貧窮造成的兩代人之間的關(guān)系狀態(tài)。
但是《盤錦豹子》的結(jié)尾,孫旭東抱著孫旭庭,對于小徐師傅的哭聲,他也覺得“從來沒有聽見過這么好聽的聲音”;《他心通》里,最后“我”也讓孫尚全抓緊自己,因?yàn)椤拔因T得老快了”;《蒙地卡羅食人記》里,即使“我”想吞父親,但也想一并吞掉“他畢生的苦難與委屈”。這是不是又透露出作者理解父輩,渴望達(dá)成兩代人和解的愿望呢?
陳泉慧:同樣是寫小人物,新東北作家群書寫的小人物又和汪曾祺筆下小人物不太一樣。汪曾祺仔細(xì)描摹的是從民俗畫卷里走出來的人物,獨(dú)立、詩意、自在,幾乎可以讓人忽視掉作品里的時代背景。而這幾位作家筆下的小人物形象也很豐富,不同的是他們的個人命運(yùn)和時代之間聯(lián)系非常緊密。在班宇的幾篇作品里面,掙扎著很多的邊緣人物,他們被迫承受命運(yùn)的打擊,但守得住他們的底線與尊嚴(yán)。譬如《逍遙游》里的許玲玲不愿接受任何錢財(cái)?shù)氖┥?《盤錦豹子》里的孫旭庭再落魄也能靠自己的一技之長吃飯。而且有趣的是,這些小人物都有一個爆發(fā)點(diǎn),一旦觸及,就會跳起來反戈一擊。比如說:《冬泳》里的“我”拍死了隋菲的惡棍前夫;《盤錦豹子》里孫旭庭如豹子般躍起,揮舞菜刀追趕看房的人;《逍遙游》里的“我”爆發(fā)式的痛哭。用這樣極端的行為來反抗命運(yùn)的無理。班宇在揭開殘酷現(xiàn)實(shí)的同時,還留了一份寬容與理解。《逍遙游》 中背叛家庭的父親在得知女兒患病時選擇默默回歸家庭。作品結(jié)尾處,許玲玲旅游提早回來,知曉屋內(nèi)有兩個人時,選擇在寒冷門外默默等候,無形中與父親達(dá)成了和解,也是非常巧妙的筆墨。
馬英姿:《逍遙游》里寫到了一個“出游”的過程——一群好友遠(yuǎn)赴秦皇島。這讓我想到了廬隱的《海濱故人》。出游母題在兩篇小說中有不同的表現(xiàn)形態(tài)。在《海濱故人》中,青年們脫胎于五四的時代背景,陷入對人生的困惑和迷茫情緒中,與世界的沖突是精神上的,而并無生存與現(xiàn)實(shí)的壁壘。《逍遙游》的集體出游則更加沉重,三人與世界的緊張關(guān)系表現(xiàn)為與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾?,F(xiàn)實(shí)困窘使許玲玲產(chǎn)生孤獨(dú)感,在出游中未能實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的超脫,逍遙夢收獲的僅是對自我孤獨(dú)的更深刻確證。“出游”所蘊(yùn)含的“面對困境的逃離”這一意蘊(yùn)在兩個文本中是一致的,但出游動機(jī)從《海濱故人》中青年群體的精神焦慮變?yōu)榱恕跺羞b游》現(xiàn)實(shí)困窘帶來的個體精神孤獨(dú)。
陳佳飛:小說當(dāng)中多運(yùn)用第一人稱的敘述,其中的《平原上的摩西》更是7個人的輪番敘述,而且這些文本當(dāng)中的“我”大多采用回憶式的書寫,因此我們不難從中看出小說的第二個母題,那就是關(guān)于“我”的成長敘事。例如《逍遙游》許玲玲對于父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變,與父親的“和解”就很有成長敘事的味道。原先的許玲玲對父親直呼其名,厭惡父親的行為不端和對家庭的傷害,但是在小說的結(jié)尾,許玲玲在窗戶中看到父親的情人為父親炒菜的場景,她卻不想因她的闖入破壞如此的溫情,原先的偏見與執(zhí)拗已然煙消云散。再來《平原上的摩西》,其中之一的敘述人莊樹,他的轉(zhuǎn)變則更多體現(xiàn)在身份的轉(zhuǎn)變上。他曾經(jīng)是個類似混混的角色,但是經(jīng)過一名輔警的點(diǎn)醒,長大后居然成了一名刑警,如此巨大的轉(zhuǎn)變,不能不使人驚嘆命運(yùn)的戲劇性和人成長的可能性。《蒙地卡羅食人記》當(dāng)中,“我”對出走的堅(jiān)定也是一種成長。“我”經(jīng)過魏軍的一番話,破除了原先不切實(shí)際的私奔理想,轉(zhuǎn)而回歸到難以忍受的現(xiàn)實(shí),只能作我是一頭“熊”的幻想,而這幻想所堅(jiān)定的對于出走的決定,是對自身從父親那里繼承來的宿命堅(jiān)決地否定,可以說是對自身命運(yùn)強(qiáng)烈地反抗。
當(dāng)然我們不能僅僅從中看到青年一代“我”的成長,我們也應(yīng)該從“我”的敘述中看到“父輩”們的成長,《盤錦豹子》當(dāng)中的孫旭庭本身在我們看來其實(shí)活得挺窩囊,但是他身上似乎擁有一股子韌勁兒,這種韌勁兒在他出事,老婆離家,父親去世,兒子叛逆、妻子抵押房產(chǎn)等種種打擊之下漸漸抵達(dá)峰值,他依然艱難地維持著這個破碎的家庭,這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)令人欽佩。
成長大多來自選擇,不同的選擇所導(dǎo)向的結(jié)局是不同的,關(guān)鍵在這種選擇是否對自己的人生產(chǎn)生了有益的價值,許玲玲的“和解”、莊樹的轉(zhuǎn)變、《蒙地卡羅食人記》中“我”的反抗、孫旭庭的堅(jiān)守等等,都讓我看到了來自老東北地區(qū)成長的艱難與苦澀。
許星星:我在讀這些小說的時候,有好多意象一直抓著我,怎么也想不通。讀完后,我搜索了一下,發(fā)現(xiàn)解讀這些意象會有助于理解小說主題。我就以雙雪濤的《走出格勒》為例吧。
在《走出格勒》中,“鋼筆”象征虔敬的心,它由父親傳到我的身上。“郵筒”象征逃離的心,它處于交界處,溝通了現(xiàn)在與未來?!班]筒”一直在那,指引我走向城市?!拌F門”是通往未來的通道,它阻擋我走進(jìn)城市的同時,也阻擋我回到現(xiàn)在。我拼盡全力要通過這扇“鐵門”,又掙扎著要踏出這扇“鐵門”?!傲袑幐窭铡笔且粔K荒地。在俄語中“格勒”是“城市”之意。那么這塊荒地是否象征了“城市”的神秘與荒涼。我被城的神秘吸引——希望通過學(xué)習(xí),逃離艷粉街,走進(jìn)城市;同時,我又在城里感受到了荒涼,這荒涼使我逃離——我背起尸體竭盡全力走出“列寧格勒”。這里很明顯地,我的愿望(逃離現(xiàn)在,走向城市),被現(xiàn)實(shí)(城市是個荒地)擊敗。最后,只剩父親的鋼筆(虔敬的心),陪伴我。
3、世俗化的語言
麻文卓:我不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象,就是這三位作家在寫作的時候,所用的句子都是短句。而且涉及到人物對話的時候,用的都是類似于間接引語,而非直接引語。隨便舉個例子,在班宇的《冬泳》中:“男的對女的說,最近生意怎么樣?女老板說,一般,平時晚上也不行,就指著周末呢。男的又問,能回本不?女老板說,費(fèi)勁?!鳖愃频挠梅ㄔ谄渌蛔骷业纳砩弦泊嬖?。我們可以看出:文本中很少用到冒號和引號,而是逗號和句號。我不是很清楚這批作家在寫作時,是否是有意向傳統(tǒng)現(xiàn)代漢語語法顛覆。但就文本的語言效果來看,這樣的敘事方式有意拉遠(yuǎn)讀者與文本的距離,有點(diǎn)類似于90年代新寫實(shí)主義中的“零度情感”,但卻又不完全相似,因?yàn)樵陂喿x過程中,還是能夠感受到作者情感的介入。這種敘事策略很有些特色和意味。
陳泉慧:我同樣也有這種感覺。在這幾部作品當(dāng)中,傳統(tǒng)宏大敘事已經(jīng)被完全舍棄了,代替它的是一種看似隨意散漫,又不失細(xì)膩的敘事風(fēng)格,作者想要探尋的是日常生活的動人之處。在文體上,感覺有一點(diǎn)兒上世紀(jì)80年代先鋒寫作的影子,作者們在小說形式上面也嘗試去做出一些努力。在語言上,除了充斥著大量的東北口語、諺語等東北特色用語之外,我還看到了句子中間的停頓特別多,意群之間間隔極短。這還不大像魯迅和汪曾祺那種用句號分隔的特短單句,而是在句子中間頻繁地運(yùn)用逗號,幾乎三五字出現(xiàn)一個逗號,將句子切割得十分零碎,但讀起來卻意外地流暢。這一獨(dú)特的表述方式可不可以看做是這群80后的作家在文體上試圖建立自己的風(fēng)格的一個標(biāo)志呢。
馬英姿:在語言選擇方面,三人使用日常用語,多方言、粗話,對話直白、簡潔,營造出生動活潑之感,這種語言使小說顯得輕松、灑脫、嬉皮。與此同時,又加入了隱喻等修辭造就的詩性語言,得以表達(dá)人物的精神境況。在粗糙中加入了雅致的韻味,使人物的灑脫與悲哀并存,在用粗糙語言進(jìn)行價值顛覆的同時賦予小人物尊嚴(yán),寫出平凡人殘缺生命中的詩意。
4、非常規(guī)與符號化的敘事
麻文卓:在敘事結(jié)構(gòu)上,這幾位作家也是有意打破常規(guī)敘事模式。其中,雙雪濤的《平原上的摩西》這一篇采用了一種碎片化的敘事結(jié)構(gòu),打破了單一的時間線度。整部小說共分為十四個部分,隨著莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹、孫天博和趙小東這七人的敘事視角,來回轉(zhuǎn)換。零散的意識構(gòu)成一個整體,卻依舊圍繞主線展開,造成了閱讀上的獵奇之感。鄭執(zhí)的《仙癥》講述了兩個故事,“我”的故事和大姑父王戰(zhàn)團(tuán)的故事,把“我”這樣一個不愛說話的人硬生生地逼出了話,把王戰(zhàn)團(tuán)這樣一個愛說話愛唱歌的人變成了精神病人,要求噤聲。而敘述者“我”始終躲在兒時模糊的記憶中,直到最后一刻,才從幕后走向臺前。而在班宇的《冬泳》中,作者擅長巧設(shè)騙局,造成文本上的一種荒誕戲謔?!拔摇辈粣劭措娪安粣酆瓤Х?,卻為了相親,故作文藝。隋菲擺脫“我”去幼兒園拍自己女兒的照片,明明照片與人是相符的,但隋菲卻騙“我”說拍錯了。隋菲一直以為是東哥殺了自己的父親,實(shí)則卻與“我”有關(guān),等等。直到小說末尾,我進(jìn)入冰面之下,嘈雜的水聲才使我正視了這荒誕。除此之外,班宇的小說大多以第一人稱為敘事視角,以自我意識為主要發(fā)展線索,卻也有意識地拉遠(yuǎn)讀者與小說中其他人物的距離,造成一種距離感孤獨(dú)感。例如,在他的小說里,對于親人的稱呼,都是直呼其名“孫旭庭”“許福明”等等,而不是“爸爸”“大姑父”。
靖雪瑩:比起《平》對情節(jié)設(shè)計(jì)的追求,鄭執(zhí)的《仙癥》看似在摹畫人物,卻產(chǎn)生了令人驚喜的效果。在講述王戰(zhàn)團(tuán)“仙癥”病史的過程中,“我”的境遇慢慢顯現(xiàn)?!拔摇弊畲蟮娜毕荨獓?yán)重的口吃——催成了與他最深的默契?!拔摇睂λ巳缰刚?,卻用這不利索的唇舌小心收藏著他最隱秘的偏執(zhí)。小說以講述王戰(zhàn)團(tuán)指揮刺猬過馬路而始,以趙老師劍劈“我”身上的“孽障”而終,“仙癥”的最癲狂處對應(yīng)著靈魂的極痛苦時,王戰(zhàn)團(tuán)與“我”都爬到了他所謂的“尖兒”。周圍很多人都在阻止著“我”的靈魂歸位,只有王戰(zhàn)團(tuán)為我披荊斬棘。這個“仙癥”患者的全能為我創(chuàng)造了無限的可能,這點(diǎn)讓我叫絕。唯一令我遺憾的是,王戰(zhàn)團(tuán)睡夢中的囈語——“死子勿急吃”,這似乎大有玄機(jī)啊,但我覺得作者并沒有與王戰(zhàn)團(tuán)這個人結(jié)合起來,抑或是我沒有領(lǐng)會到其中的深意?
馬英姿:今天談的“新東北作家群”這個命名雖然是存疑的,但不可否認(rèn)的是,三位都是東北作家,小說寫的都是東北人的生活,“下崗潮”也是東北的真實(shí)傷痛。我們還可以在小說中看到很多相同的東北因素。當(dāng)它們在讀者頭腦中成為東北的代言時,是否應(yīng)該警惕對東北的符號化?
他們的小說中將東北符號化的因素固然存在,但同時,在書寫一個特征突出的客體時這又似乎是一種必然選擇。我們是否該理解作家們的兩難,在不突出獨(dú)特因素時,很難寫好具有典型地域特色的東北。況且,他們也確實(shí)寫出了某種具體的東北,如對東北人民的孤獨(dú)感和生命力的刻畫。
生活的復(fù)雜性告訴我們要去符號化,深入挖掘個體和文化的多元性。它們都由無數(shù)暗流組成,而文學(xué)要做的,就是要努力使暗流涌動。對“新東北作家群”而言,如果囿于相同的素材和技巧,缺少資源和審美的更新,終將難以為繼。也只有在內(nèi)容挖掘與形式更新的努力下,才會獲得更為廣闊的創(chuàng)作空間,在東北書寫的共性中完成更具有獨(dú)特精神氣質(zhì)的個人書寫,創(chuàng)造更加豐富多元的東北。
5、下崗潮之后的鐵西記憶
陳佳飛:這群新東北作家的視點(diǎn)似乎都很低,都注重描寫小人物的生存狀況,可以說是一種底層敘事了,這群小人物大多都是東北地區(qū)面臨下崗困境的人物,例如《平原上的摩西》中的李守廉,《蒙地卡羅食人記》當(dāng)中的“我”是下崗工的兒子,《大師》中的“父親”也下了崗等等,這轟轟烈烈的下崗潮,似乎是一只洪水猛獸生生將一個個家庭吞噬撕裂。并且很奇怪,小說當(dāng)中所描寫的大多都是單親家庭,且留下的一方大多是父親。下崗潮不僅使得一家人的生計(jì)出現(xiàn)問題,在精神上也留下了難以愈合的創(chuàng)傷。母親不是出走就是殞命,我們不能說這單是作家們的敘述上的特意安排,更多可能則在于作家們自我的人生體驗(yàn),9000元甚至成為一家人難以跨越的鴻溝,因此母親們的出走似乎成了一種勢在必行的考量,一家人曾經(jīng)的工廠依托已然消散,而僅存的積蓄又難以為繼,多一個人就多一個負(fù)擔(dān),生活成本的不允許,使得母親的出走既是為己,也是為了家庭的其他成員。當(dāng)然我們更應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向這些“父親”,他們所表現(xiàn)出的,是東北男人特有的責(zé)任感和溫情感,李守廉為女兒被傷不惜將蔣不凡擊打成植物人,《蒙地卡羅食人記》中縱然我與父親有再大的矛盾,父親依然堅(jiān)強(qiáng)地維系著這個家庭,靠打零工維持生計(jì)。
郭文俠:剛剛陳佳飛提到“底層敘事”,我對此略有存疑。不可否認(rèn),三位作家筆下,骯臟、荒涼、衰敗的重工業(yè)老城區(qū)里,的確蜷縮著許多“被侮辱被損害”的小人物。但這些作品的獨(dú)特之處在于,即使這些小人物不斷承受著外部世界帶給他們的侮辱與傷害,在他們身上依舊可以看到靈魂的閃光。雙雪濤許多小說里的父親,以現(xiàn)實(shí)的眼光看待他們,毫無疑問都是窘迫的社會邊緣人,但他們一個個卻身懷“奇”技。像《大師》里的父親是個“棋癡”,《走出格勒》里的父親愛讀武俠小說,是個文學(xué)積極分子。他們的這種愛好在某種程度上已經(jīng)成為一種信仰,深深融入他們個人的精神氣質(zhì)中,使得他們無論怎樣被生活打壓,內(nèi)在精神依舊保持著純粹與堅(jiān)忍。還有班宇《盤錦豹子》里的孫旭庭,他有著對生活極強(qiáng)的隱忍與抗壓力,在關(guān)鍵時刻可以爆發(fā)出巨大的能量。顯然,這幾位作家并無意像一般的“底層敘事”一樣,將目光聚焦于底層的苦難,致力于底層悲慘生活現(xiàn)狀的揭示。相反,他們以或玄秘、或戲謔、或粗礪的方式,試圖賦予那些小人物以生命的價值與尊嚴(yán),在靈魂的閃光中去消解苦難。
陳明珠:“新東北作家群”也好,“鐵西三劍客”也好,將這三位作家歸類的最大依據(jù)或許是因?yàn)樗麄兌紝⒛抗馔断蛄司攀甏臇|北,是一種“回溯式”的寫作。東北對于我們來說,是一個自身存在感很強(qiáng),但是又被人所忽略了的地方。如今提及東北,會不由自主地被幾個形容詞限定,比如石油、工業(yè)、破敗、寒冷、粗獷。那么東北對他們來說意味著什么呢?在我看來,當(dāng)下班宇、雙雪濤還有鄭執(zhí),再次去書寫東北,特別是九十年代經(jīng)歷下崗潮的東北,他們并沒有太多的理想主義或英雄主義,而是通過書寫小人物在歷史中的榮辱浮沉,提煉出更為寬泛的普通人日常生活存在的意義,進(jìn)而賦予東北應(yīng)有的尊嚴(yán)與價值。正如鄭執(zhí)的一句話“我總覺得,一片土地的命運(yùn)跟個體的命運(yùn)是一樣的,你不會白白遭受一些苦難。”歷史不該失語,歷史中掙扎的人們亦是如此。
所以,我覺得我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)厝リP(guān)注上個世紀(jì)90年代的東北到底發(fā)生過什么,三位作家作品里面的東北又是什么樣的。在這三位作家筆下的東北生活,很少有圓滿的家庭,人生的失意是常態(tài);少有英雄般的父親,多的是出走的母親;子輩與父輩之間有著多重矛盾;底層人物隱忍之后的爆發(fā)等等,總之,人與人之間是隔閡重重。為什么這些情節(jié)在他們筆下如此集中?我覺得或許童年經(jīng)驗(yàn)是解釋這個問題的有效路徑。身為80后的三位作家碰上了90年代末的東北下崗潮,這場下崗潮讓多少家庭就此改變了命運(yùn),多少的個體喪失了原本在生活中的位置?最后,東北出現(xiàn)了一大批失意甚至絕望的人,或出走,或隱忍,也或反抗。關(guān)于這樣的一個下崗潮,我們不是親歷者,無法體會里面?zhèn)€人的傷痛,但這并不意味著我們就允許讓它淹沒在歷史的洪流中,因而,在我看來,即使他們的作品并沒有去直接指向下崗潮,但下崗潮作為一個背后的力量,卻一直在場,從而把我們引向更深入的批判;對東北人來說,它能夠產(chǎn)生共情,而對像我這樣沒有切實(shí)東北生活經(jīng)驗(yàn)的人來說,也存在著相當(dāng)大的吸引力。
郭文俠:我非常贊同陳明珠的看法。為了對東北下崗潮有更直觀的感受,我特意去看了王兵的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》,看完后給我最大的感受就是“荒涼”。在白雪皚皚的土地上,房屋或如棋盤般散落,或密密麻麻、擁擠逼仄,卻是同樣的低矮破敗。在空蕩的街道上游蕩的是無所事事的人,這似乎是獨(dú)屬于東北的浪漫。不管是在紀(jì)錄片里還是新東北作家的小說里,在東北人身上似乎總有一種奇異的樂觀。盡管“下崗潮”殘忍地將他們打出生活的常軌,他們?nèi)詭е叭兆涌倳^下去”的篤信努力生活。我甚至覺得生活就是他們的信仰,正是因?yàn)橛羞@樣一種信仰在,無論現(xiàn)實(shí)社會是怎樣地灰暗、破敗、粗礪、暴力,在他們身上總能捕捉到閃光之處。雖然這些作家一再表示希望人們不要過分強(qiáng)調(diào)他們作品的地域性,但是我始終認(rèn)為,正是東北這種荒涼、粗礪又不乏明亮的地域氣質(zhì)構(gòu)成了這些新東北作家創(chuàng)作的重要精神底色。
(責(zé)任編輯:戴春艷)