沈燁

1

時鐘指向9：55，橙黃的燈光照著狹小的客廳，客廳凝固成了一個透明的果凍。莫斌戴著耳機對著電腦，鍵盤噼里啪啦響，他正在和游戲里那些角色同生共死;窩在沙發(fā)上的簡羽巾拿著平板電腦看劇集，一根耳機線繃直在她和平板之間。黃光向窗外溢出，成了迷之黑夜中不起眼的星點。被丟棄在沙發(fā)上的屬于莫斌的手機響了，電子音樂由輕到響，像一顆炸彈在耳邊膨脹，簡羽巾皺起了眉，瞪著莫斌的側影。然而，莫斌根本騰不出手，他絲毫不為真實世界的催促所動。簡羽巾霍地站起，在步子將邁未邁之時，莫斌傾斜身子，抓起了手機。

一聲“喂”之后，他猛地站了起來，扯下耳機，右手食指緊緊按住了電腦主機的開關按鈕。簡羽巾在余光里注視著他發(fā)紅的指甲蓋。莫斌“哦”了幾句，掛了電話，他深深地吸了口氣，摘下眼鏡，使勁地揉搓著眼睛，沒過多久，傳來了沉重的抽泣聲。

簡羽巾從未見過哭泣的莫斌，多年來，莫斌似乎從未在她面前流露過自己的脆弱，可能，他不曾經(jīng)歷過這樣的脆弱時刻。有事發(fā)生？她無法裝作對莫斌不理不睬，她望著他，等待著他。

“我媽死了。你和我一起過去吧！”他哽咽著。

簡羽巾楞了一下，立刻點頭：“你等我一下?！?/p>

她換下家居服，穿上上午出門時的衣服，隨莫斌一起進了電梯，她對著小鏡子用粉撲撲臉，還好她沒有卸妝，只用一點粉便可以將就著出門。

“我開車吧?！闭f完，簡羽巾坐進了自己那輛車的駕駛座。

“去城東公安分局?！?/p>

簡羽巾在手機上設置導航，啟動了汽車。

“怎么回事？”

“到了再說。”

坐在副駕駛座上的莫斌側過臉，與窗外的霓虹一同融化在黑夜中。相處多年，莫斌還是沒有弄清楚簡羽巾的急性子，他什么也不說，讓開著車的簡羽巾心里發(fā)毛。

這一次去見莫斌的母親，簡羽巾感到從未有過的輕松。以往，當他們小心翼翼地敲開莫斌母親的家門時，他的母親總是板著臉扭頭走開，簡羽巾那一聲“媽”剛脫口，她已經(jīng)陰冷冷地來了句：你們不是有鑰匙嗎？她忘了，莫斌夫婦搬離那天，她毫不客氣地命令他們留下了鑰匙。簡羽巾不好意思空手去，常費心準備一些小禮物，但是，到了莫斌母親那里，面霜被質疑是不是正品，小鏈子被貼上“用不上”的標簽，衣服被認為色彩不好……簡羽巾在一旁尷尬地笑，而莫斌的母親則端著露著兇相的臉，掛著老花鏡，不斷翻弄自己的手機?？蛷d里持續(xù)著沉默，直到莫斌的父親把做好的飯菜端上桌。沉默，是莫斌原生家庭的特色，這是整日嘰里呱啦的簡羽巾所無法理解的，她總覺得，家里是開開心心嘻嘻哈哈的。然而，常常是她一陣樂呵，徒留下一片可怕的安靜，除了電視能配合著笑幾聲。

此時，莫斌的母親躺在公安局的停尸房里，這實在是太戲劇性的一幕。掀開蓋尸布，一張發(fā)灰的臉露了出來，仿佛一碰就會化成煙。在昏暗的燈下，她顯得更加兇，還好她閉著眼睛，且永遠不會睜開，不然不知又要從她口中蹦出什么可怕的句子。簡羽巾已經(jīng)養(yǎng)成了那種恐懼，除了默不作聲會讓她好受，簡羽巾不知道該如何與莫斌的母親相處。莫斌率先挪開了腳步，簡羽巾緊跟其后。走廊里，莫斌的父親正在抽煙。

“是氰化物中毒死亡。目前，我們懷疑是自殺，但是還有一些問題要弄清楚。尸體可能需要進一步解剖。有幾個簡單的問題需要問一下各位。”訓練有素的民警話里沒有任何表情。

莫斌和簡羽巾分別陳述了今天的行程以及上一次見到母親的情形，那已經(jīng)是兩個月前的中秋節(jié)。莫斌和簡羽巾一樣，與母親之間沒有任何其他聯(lián)系。讓人意外的是，莫斌的父親也在陳述中表示中秋節(jié)以后他與妻子再未見過，他一直住在學校宿舍。他與妻子最后一次聯(lián)系是三天前，物業(yè)打電話告訴他說樓下住戶家中漏水，要到他們家里看一下，他轉告了妻子。

“斌斌，我和你媽分居很多年了，你不用驚訝。你們來家里，我就回去，”莫斌的爸爸尷尬地笑了笑，“羽巾，讓你見笑了?！?/p>

隱藏在光鮮皮囊下的復雜人性好像總能在一個特定的時空露出真相，只是需要一個契機。從來沒有人在等待這個契機，因為這個契機會自己冒出來，毫不設防，有時候，人們不需要這個契機。小民警站在三人的身旁，等待著他們把自己調整好。

“這件事社會影響不太好，畢竟發(fā)生在公共場所，我們希望盡快結案。你們回去有任何線索，盡快聯(lián)系我?！?/p>

三人點頭。他們誰都想不通，莫斌的母親為何要穿越大半個城市到另一個城區(qū)一間老舊的電影院觀看一部上座人數(shù)不滿10人的電影，然后，讓那些可憐的陌生人在電影散場的燈光亮起時，發(fā)現(xiàn)她死亡的樣子。她顯然是做好了充分的準備，提前購買了三場電影的票，最后選了購票人數(shù)最少的那一場。在隔音不佳的漆黑影院，在別人的故事外，她用一種近乎慘烈的方式結束了自己。也許，不是這么簡單，難道說，有人想殺了她？

2

“師父，你的意思是她帶進影院的那杯奶茶是個空瓶？”

“推測。她喝了一點，然后把剩下的倒了。她只是想用這個瓶子做工具，或者說她擔心奶茶會阻礙氰化物發(fā)生作用，所以，她帶著家里灌的白開水?！?/p>

“她特地處理掉了裝毒藥的東西，是想引導我們去過問那杯奶茶？”

“奶茶店你要去跑一趟，他們開門不會太早?！?/p>

“可是，在她的指甲縫里發(fā)現(xiàn)了氰化物啊，雖然她洗得很干凈?！?/p>

“張曉晨，記住，程序！”

“我就是搞不懂，她為什么要這么大費周折？”

“人心難測?！?/p>

張曉晨靠在椅子上伸了一個懶腰，坐在前桌的師父已經(jīng)打起了盹。長年累月的夜班讓疲乏以緩慢但用力的狀態(tài)進入他們每一個人的身體，張曉晨仗著年輕，常常左思右想，人究竟是個怎樣復雜的組合，而師父早已放棄思考這些，他只要結果，那個確確實實的結果。張曉晨繼續(xù)撰寫案宗，不出意外，很快就能結案。公共場所發(fā)生死亡事件，難免會讓民眾受驚，警情通報他已代擬好，只要師父點頭就能交給上級。

死者為65歲女性，死亡時間在19點11分，電影開場75分鐘之后。電影19點35分散場，坐在前面的7位觀眾徑自離開，打掃衛(wèi)生的阿姨進場，當阿姨走向死者時，她發(fā)現(xiàn)異樣，隨即發(fā)出尖叫。短暫的慌亂之后，圍觀的人群中有人撥了110。撥打電話的年輕男士在警察到來前維持了現(xiàn)場的秩序，并清晰無比地闡述了現(xiàn)場發(fā)生了什么，而那位打掃衛(wèi)生的阿姨已經(jīng)癱軟在側，她無法想象，活了大半生竟能見到這樣的場面，苦杏仁的味道足以讓她理解這個世界的荒謬，她可能會不住地和別人談起這個場面，或者永遠保持緘默。

張曉晨的職業(yè)是解決問題，像抽絲剝繭一樣，為了獲得希望。有時候，即使希望來了，他也能在那些猛吸一口煙的前輩眼中看到無上的悲戚。他慢慢理解悲戚，通過時間?？催^尸體后，面目空洞的家人因為不安而無助，他們投向你的眼神哀切又壓抑，你只能冷冰冰地交代一下后面的事，轉身回到自己的繁縟的日常中?；蛟S，要到自己不再問意義的那一天，他才能靠近所謂的真相。

醒后沒多久，張曉晨的手機響了。

“張警官，沒打擾您吧？我是李香萍的丈夫莫高新，昨晚回家后，我在她床頭看到她留的字。本來我要打電話給您，但太晚了，我怕……”

“遺書嗎？”

“她只寫了一句話。”

“說了什么？”

“我欲乘風歸去?！?/p>

“……”

“要給您送去嗎？”

“好?！?/p>

我欲乘風歸去。似曾相識的感覺越發(fā)濃郁，張曉晨使勁想，盡量讓自己離開這個時空，回到他待過的其他時空。

莫高新看上去比昨晚憔悴了不少。普通的A4紙上，一行輕飄飄的字，似乎真的飛了起來。

“是她的字嗎？”

“是的，”莫高新點頭，又把手機遞給張曉晨看，“喏，你看，當時擺放的樣子?！?/p>

紙在床頭柜的右下角，水筆橫在紙上，臺燈的光暈開了字，透過照片，還能看到床頭柜上浮了一層灰。

“是她的房間嗎？”

“是的?！?/p>

“床頭柜上很灰，你注意到了嗎？她不在家住？”

莫高新嘆了一口氣：“她對這些是無所謂的。”

“怎么說？”

“我們結婚30多年了，始終合不來。她是那種，多臟都看不到的，我要是說兩句，就是吵架?！?/p>

“所以你們分居了？”

“家丑?！蹦咝聦擂蔚匦π?。

“你認為她會自殺嗎？”

“講不好，”莫高新的眼挪開了方向，“我搞不懂她?！?/p>

他是無奈的。張曉晨見過很多無奈的人，他們背著生活，不知道該在哪里歇腳，不知道怎么舒展筋骨，也不知道自己其實可以決定自己。

“氰化物是劇毒物，她有什么渠道接觸？”

莫高新沉默了一會兒，說道：“中秋節(jié)前，她去過我的實驗室……我猜她有可能偷取了一些，這很難說，你知道，事情捅出去的話，也很麻煩。”

沉默了幾秒，他繼續(xù)說：“當然，這只是我的猜測。從前她幾乎沒有來過我的辦公室。那天，她來得很突然，說是經(jīng)過我們學校，來看看。下午我出去開了兩個小時的會，她是什么時候走的，我不清楚?！?/p>

“什么會？”

“全院會議。”

“網(wǎng)站上會提前通知的那種？”

“嗯?！?/p>

“存儲危險品的地方有監(jiān)控嗎？”

“有是有的，”莫高新抿了一下嘴，“但是，只能保存一個月的畫面。”

張曉晨點點頭。

“你知道，這種事……嗯，我也只是一個推測?！?/p>

“好的，”張曉晨想了想，“到時我會通知你們領走尸體。”

莫高新站了起來，向張曉晨鞠了一個躬。他欲言又止。張曉晨望著他，側光打在他的臉上，形成一道陰影。

“張警官，”莫高新像鼓足了勇氣，“希望媒體不要報道這件事?！?/p>

“可以。但是，有些時候我們控制不了。”

“謝謝您！”

張曉晨經(jīng)常想，也許自殺者也無法清晰解釋為何要自戕。人世間本無對錯，探明原因有時變得特別沒勁。他們或許覺得，為了這短暫的相逢，還需殫精竭力的話，那似乎有些浪費，于是，他們提前消耗了自己。蜷縮在老城角落的派出所小樓在無處可遁的陽光照拂下顯得擁擠，莫高新消失在彎曲的走道盡頭，打掃衛(wèi)生的阿姨又占領了走道，前后挪動，擁擠演變成了窒息。樓外，早起的鳥在鳴叫，清脆的聲音在每一個枝頭顫動，張曉晨推開窗，陽光像一團棉花糖湊在臉上，有甜味，有香氣。

“昨天那樁咋樣啦？”有同事路過，向他詢問。

“基本可以定案了?！?/p>

“你說，這樣死怎么跟演戲似的？”同事漫不經(jīng)心地說完，走開了。

人生如戲，要不這些話從哪兒來啊。張曉晨的眼神隨著窗外的鳥一躍一動。一些記憶如涂改過的作業(yè)又一次擺在了他的面前，他竟然也辨認不出自己的字跡。

3

張曉晨的家在派出所附近，讀警校是他離開這一片最遠的一段時間。這里的每一次風吹草動都讓他在乎。出派出所往東走200米右拐走700米左轉再走500米就是他的高中，空的時候他會回高中打球。他無比懷念無憂無慮的高中時期，像每一個步入社會的人一樣。昨日，在接到指揮中心出警電話前，張曉晨正在高中附近辦事——公事私事一起辦。公事是在拆遷現(xiàn)場維持秩序，私事是看著那間承載他高中時期許多美好記憶的小書店關張大吉。舊城改造，一片一片拆遷，對于一直生活在這里的人如同在心口上刻上一道。店主老孫在貼封條前蕩出了書店，他慢悠悠地，走兩步抽口煙，除了老了一些，他一點兒沒變。有人在哄搶那些舊書，老孫說全都不要了，張曉晨隨手拿起一本，他在想，他是否曾經(jīng)讀過。

師父打來電話，接聽鍵還沒按下，張曉晨便感覺出事了。

“耀華電影院1號廳，你離得近，趕緊過去?！?/p>

即將拆遷的耀華電影院是這座城市最老的電影院，說起來，張曉晨的外公外婆輩就開始在耀華約會了。影院經(jīng)理在在門口接上張曉晨，他滿臉難色，一個勁兒地叨叨：影院已經(jīng)盡力疏散了人群，接下來的幾場電影都停放了，請你們盡快把尸體帶走。張曉晨查勘了現(xiàn)場，詢問了目擊者。燈光全啟的影院變得格外不真實，張曉晨在里面忙前忙后，記下每一個細節(jié)。分局法醫(yī)科的同事隨后趕到。

耀華的放映廳十分破舊，加上快要拆遷，根本別指望它裝了高清監(jiān)控。影院大廳倒是有兩個攝像頭，張曉晨調取了能找到的全部監(jiān)控資源。這是一間共有15排座位的放映廳。開場前十分鐘，李香萍走了進去，她坐在最后一排，與她相隔最近的觀眾坐在第8排。19點整，她的身影出現(xiàn)在放映廳門口，左手拿著奶茶進了衛(wèi)生間。從她拿杯的姿勢看，那是一個空瓶。師父果然厲害，張曉晨暗想。3分鐘后，李香萍重新走進放映廳。在灰白的監(jiān)控錄影里，李香萍最后一段人生路在不?；胤?，沒有任何異常。

此時，張曉晨站在耀華電影院的門口，影院一切如常，進出的觀眾不多，幾只棕黃的肥貓在門口轉悠，售票窗口半圓的小鐵窗內兩個上了年紀的阿姨在聊天。他們可能正在談論昨天發(fā)生的事，把自己的猜測和到處聽來的消息整合起來，再聯(lián)想起耀華有史以來發(fā)生過的全部離奇事件，發(fā)揮著自己的想象力和創(chuàng)造力，仿佛忘了這里是他們生活的全部來源。從耀華往地鐵站走，有一公里的路。張曉晨模擬回走死者李香萍走過的路，順便去那間叫可來多的奶茶店探一探。奶茶店位于地鐵站和電影院的中間，三四個客人在收銀機前排好了隊，張曉晨等了一會兒，人少了一點，他走到收銀的女孩面前。

“這是你們這兒賣的嗎？”

女孩看著張曉晨遞來的手機，點點頭：“是的，怎么了？”

張曉晨滑動手機，出現(xiàn)李香萍的照片。一張平淡無奇的臉，仔細看，感覺有點兇。

“我是警察，請你配合。昨天下午四點多這個人來買過奶茶嗎？”

“昨天下午是我上班，但是，這么多人，我記不住?！?/p>

看張曉晨不響，女孩繼續(xù)說：“第一張照片讓我再看一下?！?/p>

張曉晨把手機遞了過去。

“你看這杯奶茶標簽上有時間，我來找一下昨天這個時間點的監(jiān)控視頻就行啦！”

女孩干脆利落，讓他覺得放心。

“小丁，你來收銀！”女孩招呼著另一個女孩，笑瞇瞇看著張曉晨，“警官，請你跟我到后面?！?/p>

被安排妥帖且無需擔憂總是愉快的。女孩在電腦上搜索起來。然而，反復回看，始終沒有看到李香萍的身影。

面對張曉晨的滿腹狐疑，女孩仍是淡定的：“警官，可來多有很多連鎖店，都是打同一種標簽，她應該是在其他店買的?！?/p>

張曉晨為自己的理所當然不安，也為不可思議感到費解。他苦笑一下，像是求助似的望著女孩。二十出頭的女孩留著利落的短發(fā)，戴著一副圓形的復古金絲眼鏡，讓白凈的小臉鋪上一層神秘的光亮。

“你們有多少間連鎖店？”

“全市有20多間直營店，30多間加盟店。我們這間是直營店，公司統(tǒng)一管理;加盟店的話就比較復雜了。我有一個想法，您可以讓公司配合調查，讓每個門店自查一下，應該很快就能找到！”

張曉晨覺得女孩說得頗有道理。

女孩沒有停下的意思：“我們公司就在這幢大樓，15樓，這間門店是直營形象門店。我?guī)闳ス竟碴P系部門。我們效率很高，年輕團隊嘛！”

張曉晨愉快地跟著女孩上了電梯，他們閑聊了幾句，他愿意了解波瀾不驚的普通人生，比起那些跌宕起伏、險象環(huán)生的人生，平常顯得格外珍貴。在電梯門即將打開的時候，女孩問了一聲：“照片上的人怎么了？”

張曉晨吁了口氣：“死了。”

女孩雙手作揖，又上上下下劃起十字。張曉晨不信這些玩意，這種玩意，信了就會沒完沒了，終其一生被存于觀念的虛無之物捆綁。尸體對他來說只是不會醒來的人體和交織在一起的無邊故事，而每一個遺留在現(xiàn)場的痕跡都只是物質交換的產物。

事情很快就辦妥了。賣出那杯奶茶的是一間加盟店。李香萍需要使用交通工具坐到那間店，再使用交通工具去往電影院。張曉晨他們先入為主，認為李香萍是從家附近乘坐地鐵到達耀華電影院，卻沒想到她兜了一個大圈子。

那間加盟店并不知道有警察要來，這是張曉晨和公司總部事先溝通好的。詢問店員之后，無一人對李香萍有印象，當天收銀的女孩和制作奶茶的男孩一臉無辜。奶茶杯上只有李香萍自己的指紋，張曉晨一直弄不懂這個細節(jié)。一團迷霧，仿佛是事情的關鍵，又似乎是精心制造的。張曉晨很想知道李香萍究竟在想什么。監(jiān)控視頻中，李香萍出現(xiàn)在下午三點的奶茶店，五分鐘后她拿上了奶茶轉身離開，奶茶從制作到進入她手中全都被監(jiān)控攝錄了下來。

可來多的生意太好了，系著圍兜的年輕人忙到?jīng)]有時間抬起臉。

張曉晨帶著一無所獲上了去往李香萍住宅的公交車。簡單的事變得復雜，讓他倍感無奈。坐了兩站后，他下了車，叫了一輛出租車，趕到李家住宅所在地的派出所，他有個師兄在那里做副所長。熟人好辦事，大數(shù)據(jù)成了謎題的救星。張曉晨追蹤到了李香萍走出小區(qū)的軌跡。下午一點半，李香萍走出小區(qū)右拐穿過兩個路口再右拐，叫了一輛出租車。她叫車的位子需要司機繞一個大圈才能開上高架去往奶茶店。她用這種反常的逆行在宣告什么？與此同時，交通卡公司打來電話說李香萍的卡昨日沒有產生過任何消費。

時間到了飯點，師兄做東，他們邊吃邊聊。

“我常常發(fā)現(xiàn)，我們在做的事明明結束了，卻又開始了。”

“曉晨，不要想這么多，”師兄開了一瓶可樂遞給他，“凡事都能解決，不過是時間長短。”

“有時候，我真的覺得自己不適合干警察。和你說過，我是高中時癡迷各種偵探故事，才選了這條路，后來發(fā)現(xiàn)，根本不是一回事。”

“你大一時，我們剛認識那會兒，我就告訴你了，理想和現(xiàn)實差異太大，脫離理想化就跟脫離低級趣味一樣，是成長?！?/p>

“說不定，成長是沾染各種低級趣味！”

兩人大笑起來，用易拉罐碰起了杯。

載過李香萍的出租車司機風風火火趕到了派出所門口，他一見照片，迅速來了話：“記得記得。她一上車，我就跟她講，站在對面叫車好省十幾塊錢，前面修路，特別堵，我們都不想這么繞一圈。你知道她怎么說嗎，硬邦邦的一句：開你的車！奇葩乘客很多的，我見怪不怪?！?/p>

“你把她送到哪了？”

“她要去的地方啊，煌口菜市場?！?/p>

“警官，她不會是什么通緝犯吧？”

張曉晨搖搖頭：“謝謝你，師傅。沒事了！”

“沒事了，我可以走了？”出租車司機一臉掃興，“警察同志，我跟你說，這個人啊，兇巴巴的樣子，下車的時候付車費嫌貴，53塊錢就給我一張50塊，出去以后一張票子扔到副駕駛座。要不是那個地方不能停車，我要下去抓牢她的！”

張曉晨拍拍出租車師傅的肩：“算啦！”

張曉晨目送出租車離開，一溜尾氣迅速散盡，難聞的氣味仍在鼻尖逗留。

4

李香萍居住的小區(qū)僅有四幢房子，公家單位分的房，在城市的日新月異里顯得老舊。小區(qū)保安口中，莫高新一家和氣美滿，李香萍對人挺客氣的。保安說了，是“看上去”，因為他們之間沒有任何實質性接觸。李香萍在保安的注視下，離開了自己的家，昂著頭，面無表情，像從前任何一天一樣。

張曉晨往小區(qū)里走，正好碰上幾個跟李香萍年齡相仿的阿姨，他走上前，詢問了幾句。這些阿姨像受過訓練一般警惕，從頭到腳把張曉晨打量了一番，你一言我一語盤問了起來，張曉晨哭笑不得，一五一十道來。對李香萍的死亡，小區(qū)阿姨的反應倒是十分一致，吃驚。不過，她們跟李香萍也沒啥交情，照那位小卷毛戴眼鏡的阿姨說來，李香萍的趣味和她們不同，她們喜歡一起買買菜，一起跳跳舞，一起旅個游，李香萍從不參與，或者說，她對此是極不屑的。

“看上去，她是比較難相處的，不知道接觸下來怎樣，沒怎么接觸過。”

“我們都是企業(yè)退休，她是事業(yè)單位退休，退休工資比我們多很多。優(yōu)越感！”說這話的阿姨打扮時尚，笑瞇瞇的。

阿姨們小聲地議論，似乎并不想讓張曉晨聽見。

“人都死了，沒什么好說的。我們跟她不熟的?！毙【砻餮坨R的阿姨招呼大家往外趕。

“阿姨！”張曉晨上前攔住了他們，“我就是想了解一下，她是個什么樣的人，盡管說?！?/p>

打扮時尚的阿姨扭過腰，看看身邊的老姐妹，開了口：“上次，在這里，我們在講子女婚嫁的事。我說我兒子樣貌好工作好，就有點自視甚高，不愿意去相親。她在旁邊突然笑起來了，說，你兒子那也叫樣貌好？那我兒子是什么呀？然后，她怎么說來著，找不到對象，都是自己有問題……”

“道理是沒錯，但是，我們都知道，她這個人說話很不好聽的！”旁邊一位盤發(fā)的阿姨插了進來。

大家點點頭，有些訕訕。

“她有時候可能是無心的，但是話不能這么說的，是吧？上次我們在一起討論去泰國玩一玩，她正好在，說了句：你們這點工資還這么瀟灑??！”

張曉晨想起身邊零星接觸過的一些人，想起他們隨口一句可怕的話，想起日后面對那些人時的焦灼和避讓。這大概是相通的。

他們說李香萍平時都是板著一張臉，見到人的時候是客客氣氣的，不過，有時打了照面卻好像不認識。李香萍吃過午飯，離開家，她應該想好了要干什么。無關的人從身邊經(jīng)過，她邁著自己的步子走出了小區(qū)。她沒有往左去公交站臺，她選擇往右走，她可能不知道前邊因為挖地鐵路面不平、車輛都在繞路。她應該不會開車，不然她不會為自己選一條極不方便又費錢的路。她離開了居住了二十年的小區(qū)，沒有和任何人打一聲招呼，可能她原本想要和誰說一聲，但是她看了下通訊錄，只有不到十個人，而這些人似乎都配不上她的告別。誰都不會否認，每個人都有隱秘的內心，肌肉組織堆積出了生命的源動力，每一次流淌都包含著無限意義。李香萍穿過兩個路口再右拐，她站在兩塊綠化帶的中間空地上，揚起了手，五分鐘后，一輛綠色出租車停在了她的面前，她拉開后座車門，坐了進去。司機沒有馬上起步，他們可能在爭執(zhí)，無果之后，司機一腳油門開出了監(jiān)控。這位司機是個急性子，瞧他來派出所配合調查的熱乎勁，那滿頭的汗，那冰雹般的語速。他有些惱火，但是由于他的職業(yè)，他開啟了車。出租車在城市中穿梭，經(jīng)過一處處風景，最后停在了煌口菜市場。這個地方是城市原住民的故鄉(xiāng)，最早是外鄉(xiāng)人進城的據(jù)點，曾經(jīng)是外地蔬菜進城供應的中轉站，如今已經(jīng)成了城市的金融中心，但是煌口菜市場這個略顯土氣的名字仍然留了下來。出租車司機疲于猜測乘客去往目的地的原因，有的乘客會在乘車過程中跟司機聊天，司機總能捕獲一些信息，而李香萍沒有給司機留下任何信息，當然，作為過客，司機絕不會在意。李香萍到了煌口菜市場，找到了那間奶茶店。誰也不知道她以前有沒有去過，她又為何要去那里。

一個陌生電話打進了張曉晨的手機。

“張警官，我是可來多奶茶店的老板。我剛在店里聽店員議論，看了監(jiān)控，我認識她?！?/p>

張曉晨決定即刻出發(fā)。從李香萍家的小區(qū)走出右拐，穿過兩個路口再右拐，他走了十分鐘，站在兩塊綠化的中間空地上，張曉晨揚起了手。

出租車停了下來。

“去煌口菜市場?！?/p>

“這邊掉不了頭，有點繞的，前面在修路呢?！?/p>

“沒事?！?/p>

司機踩下了油門，穩(wěn)穩(wěn)地。

車輛有些顛簸，窗外的一切搖搖晃晃。

“你扶牢??！”司機客氣地提醒。

“到處修，我們還好，車子吃不消。”

“現(xiàn)在麻煩一點，以后有地鐵坐了就好了！”要是剛才那位司機，指不定會抱怨起來。

“開出租車，見過不少奇葩吧？”張曉晨跟司機攀談起來。

“肯定有的，但是，說不定別人覺得你也是個奇葩呢！”

“有道理?！?/p>

“我們開出租車的，只管開好車收到錢就行，別人奇葩不奇葩管不著。不過，有時也生氣啊，喝酒喝多的，一上車就吐;到地兒了，沒錢付車費;一路上狂打電話罵人的……見多了，就不在意了?！?/p>

“我看您挺佛系的?！?/p>

“可別這么說，都是‘看上去?！?/p>

聊天會激發(fā)靈感，會在探索過于感性的時候，打斷自己的腳步。得益于自己的職業(yè)，張曉晨懂得和三教九流打交道，不辦案的時候，這種交談呢喃溫暖，好像能夠打通肚皮，揭開人心。高架兩側裝點的鮮花歘歘過眼，都市的繁華被小心地擋住。車下高架，連打兩個彎，就到了煌口菜市場。張曉晨下車后，發(fā)現(xiàn)這里成了一個參觀點，再仔細看這里被打造成了原住民文化的博物館，而煌口菜市場原來已經(jīng)有80多年的歷史了。張曉晨和大多數(shù)生活在這座城市的人一樣，從未想過要去了解它。生活在其中，僅是為了生活，這是大多數(shù)人的狀態(tài)。張曉晨很快就在樓宇之間發(fā)現(xiàn)了可來多，門面比上午去過的那間形象店還要大，可能是加盟店的緣故，在條框以外這間店有了更多的延伸。一個三十出頭、打扮新潮的男子在門外焦急地張望。

“你是黃建？”

“是我，”男子引張曉晨往里走，“張警官，里邊坐?！?/p>

“你說李香萍是你的小學老師？”

“是的，”黃建想了想，“原來這邊是農村，她是我們鎮(zhèn)上小學的老師，教了我四年，調走了?！?/p>

他繼續(xù)說：“她現(xiàn)在大概六十多歲。我們小學同學有個微信群，她也在里面，頭像是她現(xiàn)在的照片，我點開過。我一看監(jiān)控就認出是她了?！闭f著，他翻出了小學同學微信群，找到了李香萍。是她，無疑。

“說起來，是挺尷尬的。我進群的時候，已經(jīng)很晚了。大家在聊小學里的事。我就說話了，我說：印象最深的就是那個兇八婆李臭萍了，那時候被她罵得要死。罵人水平特別高，不帶臟字，但是絕對讓你不爽。我講完，就沒人說話了。后來有個同學私信我，說李香萍也在群里。我嚇得要死，不敢說一句話了?！?/p>

“她很兇？”

“嗯，是有點恐怖的?！?/p>

“怎么說？”

“老師兇點正常，要鎮(zhèn)住學生嘛。但是，她兇起來不得了，扭著你的耳朵往墻上撞，拿著一摞子書砸你頭上，罵起人來沒臟字但是把你全家都罵了……更多時候，她會板著一張臉出現(xiàn)在教室后門，瞪著班級里最吵的那個人，直到對方害怕?！?/p>

張曉晨露出不可思議的表情。

“城鄉(xiāng)不同，年代不同，這些事放在現(xiàn)在是難以想象的，”黃建非常誠懇，“奇怪的是，第二天，李香萍在微信上申請?zhí)砑游覟楹糜?。我特別緊張，這事還跟我老婆說了。我通過申請之后，趕緊向她道歉。但是，她沒有任何反應。實話講，我心里挺慌的，雖然我沒說錯什么，但是想起她當年歇斯底里那個樣子，還是會害怕?！?/p>

“害怕？”

“童年陰影。我們同學應該都忘不了。”黃建擺擺手。“我記得有一次自習課，她在講臺上批作業(yè)，我想去上廁所，舉了手，她不知是裝沒看到還是真沒看到，反正不理我。我著急了，就跑上講臺，問她，但她還是不理我，等了一會，我準備跑了，她一把拉住我，關上了教室的門，也不說話。下面的同學剛開始還笑兩聲，后來也都慌了。我急得不行，從后門跑出去了。返回教室時，發(fā)現(xiàn)我的課桌椅和書本全都倒在地上，教室里鴉雀無聲。她不允許我收拾課本，那一天我在教室最后站了整整一天?！?/p>

張曉晨回憶起自己的小學老師，只剩一些模糊的影像，無法拼湊。

“加微信后，你們聯(lián)系過嗎？”

“沒有。詭異的是，她不知道啥時候又把我給刪了?！?/p>

“她知道你開了這間奶茶店嗎？”

“可能知道吧，我在群里做過廣告。”

張曉晨若有所思地點點頭。

“張警官，我想問問，李老師她怎么了？跟我店里有關系嗎？”

“她死了。死前去過的地方，我們都要查訪一下。”

“她死了？”

“是的，”張曉晨喝了一口黃建遞來的奶茶，“跟你這邊關系不大，不用擔心?！?/p>

“我能不能多問一句，她是怎么死的？”

“初步懷疑自殺?！?/p>

黃建松了口氣，悲傷未至，略顯復雜的情緒蒙上他的臉龐。

“當年，她不教我們了，我們超開心。有個小學同學，后來非常有出息，現(xiàn)在是大學老師，有次我們一起吃飯，聊到以前的事，他講，李老師的離開是我們童年精神虐待的結束?！?/p>

“精神虐待？”

“他是這么說的。”

黃建的手機屏幕是一家三口的照片，笑臉盈盈，好像這個世界從來沒有煩惱。

5

一直跟張曉晨聯(lián)系的晚報記者楊琳琳不斷給他打電話，結束和黃建的談話后，張曉晨給楊琳琳回了電話。

對方快人快語：“曉晨警官，我以為你不理我了呢！”

“啥事?。俊?/p>

“別這么嚴肅嘛！昨天的事能報嗎？”

“家屬叮囑過了，不能有媒體參與。”

“我就覺得有故事?！?/p>

“很簡單的事，哪來的故事？不跟你說了，我還有事要辦！”

“你別急啊，你在哪呢？我有一個發(fā)現(xiàn)！”

張曉晨停頓了片刻。

“看來你是感興趣的。見面說！”

楊琳琳蹬著高跟鞋，穿著破洞褲，妝化得很濃，一副不良少女的樣子，出現(xiàn)在他眼前。一時間難以將她和一位跑政法線的記者聯(lián)系在一起。

“十年前，我看過一個故事，主人公也是在電影院自殺。那個故事寫得非常凄美，我怎么也忘不了。是網(wǎng)上連載的故事，后來我就成了那個作者的粉絲?！?/p>

“羽扇綸巾？”

“你也知道？”

“我接警以后，就一直覺得很熟悉，感覺我辦過這個案子。經(jīng)你這么一說，我想起來了，我看過。十年前，我高三的時候。”

“羽扇綸巾很神秘，年少成名，現(xiàn)在差不多也就你這個年紀?！?/p>

“這么年輕？”

“哈哈，你很年輕嗎？”

“別貧了，快點說！”

“我總覺得，羽扇綸巾會不會和這個案子有某種神秘的聯(lián)系？”楊琳琳朝張曉晨眨了眨眼，“我搜到了她流傳在網(wǎng)上，唯一的一張照片，你看看?！?/p>

“是她？”

“真有聯(lián)系？”楊琳琳興奮地跳了起來，“你認識？”

“死者的兒媳婦。”

“什么？”

“你別說，她這張照片不神秘，我見過。所以，我昨天見她的時候就覺得眼熟，羽扇綸巾那會兒絕對是我的女神?！?/p>

“曉晨哥，可以！”楊琳琳朝他伸了個大拇指。

讓師弟查了筆錄上的電話，張曉晨很快聯(lián)系上了簡羽巾，很快在簡羽巾工作地的附近見上了面。

張曉晨有點緊張，楊琳琳也是。滋養(yǎng)過少年時光的人，這樣走來。

羽扇綸巾變成了普通的上班族，普通的外表，普通的裝扮，普通得不會多看一眼。

“我們都是你的粉絲?！?/p>

簡羽巾雙手合十，向他們輕輕鞠躬。

“昨天，我到現(xiàn)場之后，就覺得我好像辦過這個案子。你當年寫的那個故事太震撼了！你婆婆讀過嗎？”

“這個我就不清楚了。我們其實不太熟，也許莫斌向她提過，”簡羽巾想了一下，“另外，確切地說，是前婆婆?！?/p>

面對張曉晨驚訝的表情，簡羽巾接著說：“我和莫斌今天剛剛辦了手續(xù)，”

她停了一下：“是定好今天去辦的?！?/p>

“抱歉！”顯然，張曉晨懵了。

“你對莫斌媽媽的死，有什么看法嗎？”

“假設她看過我的小說，那她就是以這樣的方式挑釁我。昨晚，我整夜都在想這個問題，她干嘛要這么死？”

“挑釁？”

“她不喜歡我，遠超過婆婆對兒媳婦的不喜歡。我們結婚四年了，我越來越認識到，她不喜歡的不是我，而是成為他兒子妻子的人，但是，她用她的不喜歡一次次傷害了我?！?/p>

簡羽巾調整了一下，繼續(xù)說：“我和莫斌近三個月都在討論離婚的事。我之所以要和他離婚與他母親給我造成的無形的精神壓力有關，莫斌是個沒心沒肺的人，他沒有同理心，他不知道。他可能把我說的話朝他母親吼過?！?/p>

“即便是他母親對你造成了影響，你又不是和他母親生活，何必要和你老公離婚？”坐在邊上的楊琳琳插了一句。

“當你長期受到精神虐待，你必須學會脫身，沒有人能救得了你。況且，我們夫妻之間也有一些問題?！?/p>

“他母親怎么對你了？”

簡羽巾拿出手機，點開李香萍。他們之間上次聯(lián)系在半年前。李香萍總是發(fā)一些出處不明的鏈接給簡羽巾，標題諸如《如何做一個好妻子》《外婆帶娃已成為常態(tài)》《被老虎吃掉的女人，活該！》《人活一輩子，有幾個享得了子女?！返鹊龋営鸾砭诤竺婊貜鸵粋€“收到”。再往前翻，有李香萍的一段話：簡羽巾，請你收到回復。因為之前的幾條，簡羽巾都沒有回復。誰都能理解這種尷尬。

“幾年前，我給她買了智能手機，她開始使用微信。她發(fā)給我看的東西無一不是含沙射影，當然，我把這些理解成對我的關心。從前，逢年過節(jié)，我都會給她發(fā)個微信紅包，她收了之后，從來沒有反應。就像平日里我送她禮物，她除了挑剔就是不屑。我常?？鄲?，不知該如何取悅她。莫斌只說，以后不要買了，她就是這樣的。”

“這些都是小事。不幸的是，我們在一起住了四個月。因為我懷孕了，莫斌的爸爸一定要讓我們住到他們家，一來我上班近一些，二來可以照料一下。當然，那個孩子在五個月的時候流產了?！?/p>

“說是照料吧，其實我住在他們家，凡事親力親為，還整天小心翼翼。所以說，是不愉快的。昨天莫斌的爸爸說他們分居的事，難道我看不出來嗎？夫妻之間雖然有很多相處模式，但冷臉相見總不是正常的?！?/p>

“我打斷一下。他們關系為什么不好？”

“有很多夫妻，明明在一起過不下去，卻因為各種原因湊合著。莫斌的爸爸是個非常要面子的人。有的時候，我在想，那種彼此的嘲諷、冷言冷語就是他們關系維持的根本。我不知道他們?yōu)槭裁搓P系不好，都有原因，但莫斌的媽媽絕對是主因。”

“怎么說？”

“我回憶一下，舉幾個例子，你們就明白了。很多事我不愿意回憶。”

簡羽巾伸了個懶腰：“我和莫斌結婚四年，她從來沒有送給我任何一樣東西，我不是在乎東西，人嘛，都是講情誼的。有次，我們晚飯前經(jīng)過這里，說去看看她，她以為我們去蹭飯，馬上說，家里沒飯，別來。我們在外租房，她從來沒來看過一眼。我后來得知，莫斌高中大學都在本市住校，她也從未去看過一眼。她講，愛是要放在心里的。也許吧，我住在他們家的時候，她會從一堆衣服里抽出她兒子的衣服，洗掉?！?/p>

簡羽巾笑了一下，觀察著兩位聽眾的表情。

“她經(jīng)常說話傷人？”

“是的，她認為自己只是直率?！?/p>

張曉晨有些頭緒了。

“我胎停流產之后，在家休養(yǎng)，白天就我和她兩人，她不做飯，我只好叫外賣。莫斌和他父親知道以后，可能說了她，她應該很生氣，但沒有表現(xiàn)出來。但是，在第二天只剩我倆之后，她突然走進我的房間，沖著我說了這樣一番話：你知道你為什么會流產嗎？現(xiàn)在有些女的不自重，特別是你這種外地來的，沒結婚就跟別人住在一起，風水弄壞了，讓你們生不出孩子。當時，我非常驚訝，但我一言不發(fā)。她繼續(xù)說，請你以后不要影響我兒子身上的風水。有時候，她是個女德分子，她對我說話常常是，你以后不要讓我兒子去貪污哦！我兒子以后身體有問題，那都是你的問題！”

簡羽巾喝了一口咖啡。她應該再也不想回憶起那些膽戰(zhàn)心驚的日子，可能，隨著時光的推移，她會像黃建一般坦然無痕。畢竟，那是無關的人了。

“今天和你們說過這些之后，我就徹底解脫了。你們知道，我從前是個無憂無慮的人?！?/p>

“可是，不用離婚??？”楊琳琳小聲地說。

“哈哈哈……”簡羽巾的笑聲特別爽朗，“你肯定沒結婚，你可以去試試?！?/p>

“羽巾，那么，我欲乘風歸去，究竟要留下什么訊息呢？”

“十年前的東西，實話說我都記不清了。昨晚我去重讀了一遍，現(xiàn)在我絕對寫不出這種東西。那時我上高中，整日無所事事，才會那么寫。我的主人公其實并不想死，她用死亡的幼稚辦法來報復不再愛她的情人，她是要乘風歸去?？墒?，在電影院自殺算什么乘風歸去？”

“那李香萍呢？”

“你的意思是？”

“她的遺書只有一行字：我欲乘風歸去?！?/p>

簡羽巾深深地吸了一口氣，良久，她說：“她不會再影響我了。毫無意義?！?/p>

她站了起來，外邊的天已經(jīng)黑了下來，清冷的風從窗外吹來，她大概想起了很多這樣的夜晚和那些在身旁經(jīng)過的人，那些不會再出現(xiàn)的人，明天會再見的人，和曾經(jīng)愛過的人。他們在生命的某個時刻出現(xiàn)，帶來了奇妙的或是糟糕的體驗，而自己今后的路，還得繼續(xù)毫無牽掛地走。

“那是我曾經(jīng)用真心待過的人?！焙営鸾淼难劢欠褐鴾I光。

6

張曉晨交完結案報告，站在窗臺前，不知誰落下半包煙，他抽出一支，點上火。不看手表的話，他分辨不出什么辰光。城市灰蒙蒙的，巨大的建筑層層疊疊，空氣中的塵埃凝成天邊的一道道。他嗆了幾聲，把煙滅了，掃地阿姨嫌棄的眼神讓他難受，回過頭，沒有一個人。

楊琳琳不住地在微信上“騷擾”他，他選擇沉默，又怕被理解成默許，只好給她打去電話。

“家屬不讓報道，”他想了想，“況且，還有羽扇綸巾。”

“我只是想跟你聊聊，好氣悶。”

“聊什么？”

“隨便聊聊?！?/p>

“你說?！?/p>

“壞人可以選擇的話，他會選擇做壞人嗎？”

“什么是壞人？”張曉晨看到一只鳥沖破天際，他的手抖了一下。

楊琳琳不響了。

那只鳥溜了一圈，消失了。

“我會寫一個沒有死者任何信息的故事，發(fā)在我自己的公眾號，到時請你把關?！?/p>

“隨便你啊。應該會是個好故事?！?/p>

城市好久沒有陽光了，季節(jié)更迭越發(fā)遲鈍，連鳥兒都不知道是從哪里飛來的。