王敖

詩人約翰·霍蘭德曾經(jīng)區(qū)分過兩種詩：關(guān)于日常的詩和屬于日常的詩。簡而言之，前者處理從日常經(jīng)驗(yàn)中得到的主題和素材，成為一種時(shí)事報(bào)道或流行文學(xué);而后者以比喻修辭的形式來連接，協(xié)調(diào)人的行為與自然法則，目的在于讓兩者共同轉(zhuǎn)化出新的形態(tài)，這一過程同時(shí)是詩的主體和對象——真正杰出的詩歌以這種方式構(gòu)造日常生活，成為其中詩性的部分，實(shí)現(xiàn)詩與日常的一體。我覺得，如果不把這種區(qū)分絕對化，那么在具體的寫作里，前者往往有機(jī)會(huì)發(fā)展成后者，這兩種詩歌形態(tài)間的飛躍可以是一首詩走向成功的變形記。屬于日常的詩，它有能力暫時(shí)偽裝成一種關(guān)于日常的記錄，也不排斥道德教誨或政治抗議，但能將這一切變成在新的詩歌場景中不斷展開的維度，使其獲得更強(qiáng)的語言磁力。

真正的區(qū)別在于，作者是否在“關(guān)于日常”的領(lǐng)域里止步，并用一張道德寓意的信用卡跟主題的供應(yīng)商進(jìn)行倉促的結(jié)算——這樣的詩最終會(huì)淪為一種程式化、習(xí)慣性的文學(xué)表態(tài)。屬于日常的詩，會(huì)鋪設(shè)邀請普通讀者同行的俗套的臺(tái)階，但也會(huì)釋放出指引我們積極定義生活、獲得生命力的曲線——它用來工作的素材包括日常經(jīng)驗(yàn)的邊界與層次本身，它們成為想象力的變量之后，會(huì)造就一個(gè)豐富到極端的光譜，可以容納截然不同的詩學(xué)方向和風(fēng)格坐標(biāo)。

在這種詩里，相對于人們共享的日常觀念的向心力與離心力同樣重要，詩歌在深入中逃脫，呈現(xiàn)悖論性的運(yùn)動(dòng)。比如，拉金的很多詩被看作是一種日常詩歌，但事實(shí)上，它們也是很多種反日常的詩的集合。因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的描繪，回憶中的傷感情調(diào)，追加的惡劣情緒，終結(jié)于對日常生活意義的斷然否定。這些詩釋放的消極與虛無感有一種不需要辯解的態(tài)度，適合那些不信拯救、但求解脫的心靈。這種做法經(jīng)常讓道德批評家感到惱怒，但實(shí)際上并沒有任何讀者因?yàn)樽x拉金的詩作而陷入絕望。因?yàn)樗鼈兏欞斶_(dá)的頌詩一樣，用特殊的方式按摩了我們的神經(jīng)，并拋出一些翻新語言的花樣來愉悅讀者。

舉個(gè)他詩里的例子，躺在床上說話的兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)，“變得越來越難的是/找到既真實(shí)又善意的/或者，既不是不真實(shí)，又不是沒善意的話。”（《床上談話》）交談的人徒有親密的距離，他們在善良的欺騙、惡意的真實(shí)、徹底的詛咒之間沉默了。這樣的詩寫出了讓人沮喪的現(xiàn)實(shí)，但實(shí)現(xiàn)的手段卻類似繞口令，它本身在放松讀者的緊張情緒。

在聶魯達(dá)后期的作品里，我們可以看到另一種寫法：日常生活被恰如其分地，以一種放松的姿態(tài)重新神秘化了，這種神秘的核心是大寫的肯定，包含了善和同情。比如，他筆下的洋蔥——

清澈如一顆行星，

注定

要閃光，

恒久的星座，

水的圓玫瑰

放在

窮人的桌上。

你不傷害，我們就哭了。

——《洋蔥頌》

這里有平視神秘的坦然，也有提升日常的浪漫，用華麗的比喻肯定了樸素的情感，像會(huì)演奏音樂的創(chuàng)可貼一樣，撫慰了我們隨時(shí)會(huì)有的傷痛。讀這樣的詩，我們反而會(huì)更理解拉金，他說了聶魯達(dá)在這首詩背后替我們?nèi)淌艿哪切?。在閱讀優(yōu)秀詩作的時(shí)候，我們不能以一種音樂去否定另一種，更有用的辦法是讓它們成為光譜上相異但又互襯的色彩。最近，讀到青年詩人了小朱的作品，讓我聯(lián)想起很多位當(dāng)代的漢語詩人對日常經(jīng)驗(yàn)的不懈追求，他的寫法處于一個(gè)跟很多詩人鄰近而不同的詩歌區(qū)間，在接壤之處并不緊張地排斥或者有意地掩飾，語調(diào)也常在奇譎變幻中透著從容不迫。

門外搖晃的小老兒，悠閑的賣部

老板，拖著貼地的布鞋慢騰騰吃

蘸水的糖葫蘆，無邪的皺紋……

——《酒店》

從這個(gè)貌似尋常的開篇，可以看出作者已經(jīng)發(fā)展成型的一些技藝?！伴T外搖晃的小老兒”制造了一種時(shí)間上的幻覺，因?yàn)椤靶±蟽骸甭燥@古代白話的風(fēng)味，讓眼前搖晃的人物似乎在向繡像小說里的形象滑動(dòng)并重合。“悠閑的賣部”在換行之前，“賣部”是“邁步”的諧音，所以這句詩隱藏了一個(gè)搖晃的后續(xù)動(dòng)作;而“賣部老板”是一個(gè)類似于拗體的手法，因?yàn)樗∪ァ靶≠u部”里的“小”，把它留在“小老兒”搖晃的重影之中。

“拖著貼地的布鞋慢騰騰吃”提示讀者，這是一位對語言節(jié)奏有自己的決斷力的詩人。他把“慢騰騰”一詞擠在有點(diǎn)透不過氣的句子里，這樣做有前后張力上的考慮，也有可能是在追求整飭的視覺外觀，總之我們得到的是一種異樣的節(jié)奏。新的節(jié)奏不一定會(huì)發(fā)展成型，但它是一種有益的試探，對于一個(gè)新詩人的節(jié)奏感，讀者往往要花比理解其詩句含義更長的時(shí)間來適應(yīng)。

《酒店》寫的是一個(gè)小人物的傳奇，他抽煙的時(shí)候，“可以吐出地圖/靈妙的煙霧盤旋著如同中國。”也可以說，這是從空間的角度重新構(gòu)造出的一個(gè)非凡普通人的形象，他的普通跟“中國”的大背景有點(diǎn)不成比例的感覺，唯有其中暗藏的“靈妙”可以解釋。推進(jìn)這首詩的核心力量，來自一個(gè)從片刻遐想里過濾出的嚴(yán)酷問題，“他的生活過完了嗎？”那個(gè)悠閑的普通老人，隨時(shí)可能變成歷史;而與此同時(shí)，詩人也在自忖，“我的年齡就要碎了”。日常中對歷史的想象、驚醒迷夢的年齡破碎之音，在交織出的壓力之中，迸發(fā)出這樣輕快的詩句：

你就要開始鼓掌想拍手稱快活

你就要讓腳步慢下來登上天橋

“就要”所傳達(dá)的近在眼前的希望，在快慢對位的詩句里走向“天橋”：一個(gè)既凡俗又暗示超越性的詞，它帶有幾分舊時(shí)代的氣息，也給年輕說唱者的抒情染上民俗的色彩。這種詩讓人想起柏樺近幾年的寫作，因?yàn)樗鼈兌荚噲D在過往的文化形態(tài)里想象一種日常性。柏樺的版本是他的“逸樂”和神仙眷侶，刻畫的筆法與他早期的詩一樣，充滿緊張感和迫切性。他筆下的人物仿佛來自卷軸畫，在現(xiàn)代人的夢想破滅之前，就已經(jīng)毀滅。如果說柏樺早期的作品有明顯的自毀沖動(dòng)，那么他現(xiàn)在的作品經(jīng)常做的是讓歷史翻新之后再去自毀，這最適合他挽歌式的凄厲風(fēng)格。了小朱的寫法經(jīng)常會(huì)省略歷史的注解，也很少像柏樺那樣以暴力的修辭展示暴力，用他的詩歌語言來說，他的歷史想象是“默僧化緣”——沉默而無名的人如何維系生命，并在因緣中短暫駐留。即使是一位所謂的“主人”，也不過是果殼中的帝王，與他的寵物并無本質(zhì)區(qū)別：

主人最熟悉的仍是睡眠，四方來風(fēng)

他不必管，他有能足夠淘氣的權(quán)力

他懷揣寡人的思想，他厭倦了美人

要完美的小把戲，蹴鞠與酒池奇花

——《圣寵學(xué)》

在了小朱寫的更成功的詩里，他設(shè)計(jì)了自己的飛行術(shù)，或曰《飛行淺論》。我們在讀臧棣的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到一些線條清晰的動(dòng)態(tài)冥想，表現(xiàn)為低空的，日常生活中想象力的試飛，回旋與降落。比如，“你不必隱瞞即使是在廚房里/你也是一個(gè)天文愛好者/那些西紅柿是沿海王星軌道下到鍋里的?！保ā斗醋詡鳌罚┝诵≈煊袝r(shí)也會(huì)采取這種升降自如的寫法，融合抽象的玄思與日常的操作。比如，詩人在一首寫飛行員訓(xùn)練的詩里，向在物理世界里假扮上帝的牛頓說話：

……喂，牛頓

你乃低速世界的制律者，我是粒低低的

塵埃，做著蘋果的發(fā)聲練習(xí)，積攢純水

成為默默的體驗(yàn)者，高度是真正追求的

安全密碼。但一切都有前提，這是你要

真正明白的前提，翼舵諸種就是高度的

前提，它們也有更前的前提……

——《飛行淺論》

“更前的前提”是飛行者偶然的存在，偶發(fā)的自省。在另一首詩里，“千二百英尺仍看不到備跑的要道，就這樣脫離了?！保ā对浦行械恼T惑術(shù)》）在這種情境下，詩人仍在調(diào)侃自己回憶中曖昧不明的誘惑，而高空云霧帶來的領(lǐng)悟，是平地的生活恍如睡夢，但他無法與之爭斗，因?yàn)椤?/p>

不是斗奇的種，就不爭

云中觀云更貼切，忘了這些瑣碎的你我他

穩(wěn)定懸浮模糊白灰絮狀清淡成團(tuán)虛胖唯我

動(dòng)即靜，在沉睡中依舊。

那些高飛的鳥被驚走了而不覺

越過了信號塔而不覺

湖面上波光粼粼，相思不覺

夢中老子曰：故莫能與之爭

關(guān)于那一切你做出了努力，蔑視別人的期待吧

——《云中行的誘惑術(shù)》

如這段詩所示，了小朱的詩在修辭上有自己雕琢刻鏤的方式，偶爾略顯奇怪，但并沒有發(fā)展成怪癖，那種故意迎合少數(shù)人的怪癖。一位年輕的詩人突出，強(qiáng)化，放大自己風(fēng)格最簡單的辦法，就是走極端。在了小朱的詩里，“不爭”可以理解為不比賽走極端，或者不走別人期待的極端，這是一種有詩歌抱負(fù)的表現(xiàn)。讀他的詩，?？梢钥吹絼?chuàng)造力低調(diào)的煨烤，讓物象與心理，技藝與命運(yùn)融匯成型，塑造出一個(gè)詩中相當(dāng)頑強(qiáng)，而且有趣的自我——

匠人的幾何學(xué)亦即匠人的心理學(xué)

紡錘半徑，窖藏好水，都是我，我……

——《苦行》

他是詩的對象，他也從詩里向外看;這位匠人營造的內(nèi)心生活和他的建筑手法是同源的，而且互為表里。在繁復(fù)的地方，讀者雖然需要費(fèi)心領(lǐng)會(huì)，但卻不易厭倦。在恬淡的時(shí)刻，似乎是生活之詩為我們偷來了某一天的下午：

一朵不翼的云，下午

她給我印了首童話詩

他給我冷風(fēng)中加了油

斯蒂芬妮向我稱贊亞歷克斯

是呢，他們?nèi)绱藷釔壑舜?/p>

——《斯蒂芬妮與亞歷克斯》

“一朵不翼的云，下午”有一種拉金式的音色，有壓縮帶來的速度，也有隱藏了飛行的悠然。女性角色帶來了童話詩里有點(diǎn)柔弱的浪漫，與之結(jié)合的是在冷風(fēng)中加強(qiáng)的能量。然后，詩人用親密的語調(diào)轉(zhuǎn)述著稱贊，肯定著熱愛，仿佛有絮絮而談的聲音在繼續(xù)。如果說這是屬于日常的詩，這樣的表述仍顯得寬泛，這是在日常的光譜上，讓不同的色彩互相滲透，“彼此熱愛”的詩。