莫礪鋒
唐代進士科舉以詩賦取士,此項制度與唐詩的繁榮有何關系?宋人嚴羽云:“或問:‘唐詩何以勝我朝?唐以詩取士,故多專門之學,我朝之詩所以不及也?!保ā稖胬嗽娫挕ぴ娫u》)對此,后人多不以為然,主要的理由便是唐代省試詩中的佳作寥若晨星。例如明人楊慎《升庵詩話》卷七引胡廷祿言云:“人有恒言曰:唐以詩取士,故詩盛。今代以經(jīng)義選舉,故詩衰。此論非也。詩之盛衰,系于人之才與學,不因上之所取也?!瓫r唐人所取五言八韻之律,今所傳省題詩,多不工。今傳世者,非省題詩也?!蓖跏镭憚t指出:“人謂唐以詩取士,故詩獨工,非也。凡省試詩,類鮮佳者。如錢起《湘靈》之詩,億不得一;李肱《霓裳》之制,萬不得一?!保ā端囋坟囱浴肪硭模┰S學夷亦云:“唐人試作,傳者惟祖詠《終南望余雪》、錢起《湘靈鼓瑟》二篇?!保ā对娫崔q體》卷三四)那么,唐代省試詩中果真只有上述數(shù)篇好詩嗎?它們的水平究竟如何?
先看李肱。唐文宗開成二年(837),進士科以《霓裳羽衣曲》為詩題,主考高鍇因李肱詩最佳而拔其為狀元,且進奏曰:“就中進士李肱《霓裳羽衣曲》詩一首,最為迥出,更無其比。詞韻既好,去就又全,臣前后吟詠近三五十遍,雖使何遜復生,亦不能過。兼是宗枝,臣與狀頭第一人,以獎其能。”(《唐詩紀事》卷五二)李詩今存于《文苑英華》卷一八四,詩曰:“開元太平時,萬國賀豐歲。梨園獻舊曲,玉座流新制。鳳管遞參差,霞衣競搖曳。宴罷水殿空,輦余春草細。蓬壺事已久,仙樂功無替。誰肯聽遺音,圣明知善繼?!贝嗽姶_如劉學鍇先生所言,“是首不離頌圣老調(diào)的平庸之作”(《唐詩選注評鑒》),哪是“何遜復生,亦不能過”?又哪里配得上“萬不得一”的贊譽?是年登進士科者四十人,其中包括名垂千古詩史的李商隱,而李肱后來并不以詩名,其詩在《全唐詩》中僅存一首,不難推想他能壓過李商隱等人而成狀元也許并非因其詩佳,而與其“兼是宗枝”的高貴出身有關。此后三十四年,即唐懿宗咸通十二年(871),落第考生高蟾憤而作詩呈主考高湜曰:“天上碧桃和露種,日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上,不向東風怨未開。”(《下第后上永崇高侍郎》)就指出了這種不公正的狀況。
再看祖詠。唐玄宗開元十三年(725),進士科以《雪霽望終南》為詩題?!赌喜啃聲肪硪逸d:“祖詠試《雪霽望終南》詩,限六十字。至四句,納。主司詰之,對曰:‘意盡?!弊嬖伌嗽姾笠浴督K南望余雪》之題行世,詩云:“終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒。”此詩成為傳誦千古的唐詩名篇,不但入選《唐詩三百首》,而且在王兆鵬《唐詩排行榜》所選的一百首中高居第八十二名。人們盛贊此詩,一來它言簡意賅,如明人周珽評曰:“情景昭然,語真不必多贅也?!保ā秳h補唐詩選脈箋釋會通評林》)二來它打破格式規(guī)定的六韻排律之體,寫成一首五言絕句,如清人焦袁熹評曰:“如此不拘,詩安得不高?意盡即不須續(xù),更推在舉場中作如此事?!保ā洞四拒幷撛妳R編》)其實我們也應贊揚當年的主考(可能是趙冬曦),竟能不顧朝廷功令而破格錄取祖詠。筆者曾見某年某省的高考作文試卷,明文規(guī)定不得超過八百字,有超過者即作零分計??梢娞拼_實是一個風氣開放的朝代!然而無論如何,祖詠此詩畢竟不符合唐代省試詩的規(guī)定,不能算是標準的省試詩。后代的唐詩選家多將此詩視作五絕,它與五言排律體的省試詩無法進行比較。
剩下的孤例就是錢起的《湘靈鼓瑟》。唐玄宗天寶十載(751),進士科以《湘靈鼓瑟》為詩題。是年登第者二十人,其中五人之詩載于《文苑英華》卷一八四。為了比較,先列五詩于下:
魏璀詩:“瑤瑟多哀怨,朱弦且莫聽。扁舟三楚客,叢竹二妃靈。淅瀝聞余響,依稀欲辨形。柱間寒水碧,曲里暮山青。良馬悲銜草,游魚思繞萍。知音若相遇,終不滯南溟?!?/p>
陳季詩:“神女泛瑤瑟,古祠嚴野亭。楚云來泱漭,湘水助清泠。妙指微幽契,繁聲入杳冥。一彈新月白,數(shù)曲暮山青。調(diào)苦荊人怨,時遙帝子靈。遺音如可賞,試奏為君聽?!?/p>
莊若訥詩:“帝子鳴金瑟,余聲自抑揚。悲風絲上斷,流水曲中長。出沒游魚聽,逶迤彩鳳翔。微音時扣徵,雅韻乍含商。神理誠難測,幽情詎可量。至今聞古調(diào),應恨滯三湘。”
王邕詩:“寶瑟和琴韻,靈妃應樂章。依稀聞促柱,仿佛夢新妝。波外聲初發(fā),風前曲正長。凄清和萬籟,斷續(xù)繞三湘。轉(zhuǎn)覺云山迥,空懷杜若芳。誰能傳此意,雅會在宮商?!?/p>
錢起詩:“善鼓云和瑟,常聞帝子靈。馮夷空自舞,楚客不堪聽。逸韻諧金石,清音入杳冥。蒼梧來怨慕,白芷動芳馨。流水傳湘浦,悲風過洞庭。曲終人不見,江上數(shù)峰青?!?/p>
這五首詩的藝術(shù)水平皆勝過李肱的《霓裳羽衣曲》,主要原因是《湘靈鼓瑟》的詩題較好。正如劉學鍇先生所言,“這個題目在唐人試帖詩的試題中是一個比較富于詩意的題目”,關于湘靈的凄美故事為舉子提供了想象和抒情的充分空間,而歌功頌德并非題中應有之義。但是五詩中只有錢起一首出類拔萃,由此產(chǎn)生了相關的傳聞:“起能五言詩,初從鄉(xiāng)試,寄家江湖,常于客舍月夜獨吟,遽聞人吟于庭曰:‘曲終人不見,江上數(shù)峰青。起愕然,攝衣視之,無所見矣。以為鬼怪,而志其一十字。起就試之年,李所試‘湘靈鼓瑟詩題中有‘青字,起即以鬼謠十字為落句,深嘉之,稱為絕唱。是歲登第。”(《舊唐書·錢徽傳》)“鬼謠”云云當然不足信,但“鬼謠十字”確實是錢詩中的神來之筆。既以湘靈鼓瑟為題,則曲終后神女蹤影杳然,但有余音裊裊留于湘山之間,自是絕妙的意境設計。魏詩云“柱間寒水碧,曲里暮山青”,陳詩云“一彈新月白,數(shù)曲暮山青”,皆出于同樣的構(gòu)思。但一來錢詩的句子更加凝練,二來將此安排在尾聯(lián),“余情余韻不盡”(陸時雍《唐詩鏡》卷三二),故勝于魏、陳二詩。
當然,錢詩之佳并非限于尾聯(lián)。清人吳智臨評曰:“首二句,直點全題。三、四,從湘靈旁面呼起一筆。五、六,實賦鼓瑟。七、八,‘蒼梧‘白芷寫湘靈, ‘怨慕‘芳馨寫鼓瑟。九、十,‘流水‘悲風寫鼓瑟,‘湘浦‘洞庭寫湘靈。末二句‘曲中結(jié)鼓瑟,‘人不見結(jié)湘靈,‘江上‘峰青四字,又分頂湘浦、洞庭作結(jié)。風致超脫,體格穩(wěn)密。”(《唐詩增評》卷三)確實,全詩緊扣題面,又聯(lián)想豐富。屈原《遠游》有句云“使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷”,詩題即出于此,故四句中的“楚客”即指屈原,當然也可泛指客游楚地之人,甚至包括詩人自身,這就將神話與現(xiàn)實、古代與當代巧妙地綰結(jié)起來??v觀全詩,“湘靈”與“鼓瑟”二者相伴而行,如影隨身,渾然一體。詩中并未講述故事,也未正面描寫鼓瑟的狀態(tài),但是通過氣氛的渲染烘托,使湘靈傳說的凄美色彩與瑟聲的悠揚韻味滲透在全詩的字里行間,讀之惻然感人。一首限題限韻的省試詩能寫到這個水平,謂之“億不得一”,并非虛譽!
(作者單位:南京大學文學院)