曹海峰

摘要：《牽風(fēng)記》是徐懷中的最新作品，作為一部講述太行山革命根據(jù)地開(kāi)辟的歷史小說(shuō)，實(shí)際上，借助人物的經(jīng)歷展現(xiàn)了作者自身的生命感受。本文將基于弗洛伊德的人格理論，以小說(shuō)中的三位主要人物為立足點(diǎn)，展現(xiàn)徐懷中獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《牽風(fēng)記》;精神分析;生命體驗(yàn)

徐懷中在《牽風(fēng)記》中著重刻畫(huà)了三人一馬的形象，用作者的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“在戰(zhàn)地生活的彩云流變之間，擷取了幾株個(gè)體生命的標(biāo)本”，他們?cè)谧髡咝闹小盁o(wú)孰輕孰重，也無(wú)高下之別。”（1）筆者借用弗洛伊德人格理論的觀點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)實(shí)際上分別塑造了以曹水兒、齊競(jìng)和汪可逾為代表的三類(lèi)生命的存在方式。正如作者所言“在戰(zhàn)爭(zhēng)的特定條件下，才常常將人們內(nèi)心情感的沖突演繹到極致。因而也才有可能最大限度引發(fā)人性裂變式的極端展現(xiàn)，充分顯示人性之復(fù)雜與多重性”，在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)充滿(mǎn)死亡氣息的大背景下，他們?nèi)诵灾袕?fù)雜的一面得到極端展現(xiàn)，綻放出鮮活的生命之花。如同本我、自我和超我之間的關(guān)系一樣，他們彼此相互聯(lián)系，又各自并行，全然沒(méi)有對(duì)錯(cuò)好壞之分。這三種相互交織的生命姿態(tài)構(gòu)成了作者對(duì)生命的理解。

一、曹水兒：本性自在的生命姿態(tài)

曹水兒這一形象為許多人喜愛(ài)，張志忠認(rèn)為“他確實(shí)是一個(gè)有血有肉的人物，非同一般”，就連“他的那些風(fēng)流事情，也顯得非?？蓯?ài)”;（2）而傅逸塵更是認(rèn)為曹水兒是小說(shuō)中“最有魅力的人物”。事實(shí)上，曹水兒展現(xiàn)的正是人類(lèi)最本性自在的生命姿態(tài)，也即是弗洛伊德所說(shuō)的“本我”。這一遵循快樂(lè)原則的“風(fēng)流兵哥”自然會(huì)得到眾多讀者的青睞。

讓我們從曹水兒的外貌描寫(xiě)談起：曹水兒高大硬朗，一個(gè)立定站到人們面前能把所有人鎮(zhèn)住;曹水兒綁腿下粗上細(xì)，可以在小腿外側(cè)折疊出兩排“人”字;就連曹水兒的武器也比普通的警衛(wèi)員多上一支，“足以抵擋密集沖鋒的敵軍”。曹水兒旺盛的生命力撲面而來(lái)，令讀者不由聯(lián)想起一些即將發(fā)生的風(fēng)流事。作者也有意識(shí)地將曹水兒與性聯(lián)系起來(lái)，回顧曹水兒的一生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，曹水兒伴隨著“性”出場(chǎng)，又因?yàn)椤靶浴北粯寷Q。事實(shí)上，曹水兒與圍繞他登場(chǎng)的女人們——曹大姐、懷孕的女人以及幺妹——發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)性觀念的戰(zhàn)斗，他們用行動(dòng)闡釋了什么才是本性的人類(lèi)姿態(tài)。

首先，需要關(guān)注的是曹水兒的性生活。作者在第四章“野有蔓草”中詳細(xì)描寫(xiě)了曹水兒的風(fēng)流事：曹水兒只需拎著馬料口袋，一邊大膽尋找獵物，一邊隨意地上前搭訕：“大嫂！我這里有白面，跟你討換一點(diǎn)馬料，玉米高粱都行，大嫂一定愿意幫我這一個(gè)忙。”這一過(guò)程無(wú)所顧忌，把讀者自然而然帶入曹水兒的立場(chǎng)，在潛意識(shí)里感到仿佛人天生便有這樣的權(quán)力;作者還大膽地描寫(xiě)了曹水兒的性交姿勢(shì)：為了及時(shí)歸隊(duì)，曹水兒施展了各式生物乃至各種昆蟲(chóng)的“奇特姿勢(shì)”。對(duì)此，作者并沒(méi)有任何貶低，反而借由女人們“恍然醒悟”的反應(yīng)，借由女人們連連嘆道多年的夫妻生活，都只是興味索然地應(yīng)付公差，“一句話(huà)，我枉做女人了”的感慨，暗含一種正面的態(tài)度。從曹水兒的性生活中，我們可以感到一種天然無(wú)拘束的自由感——沒(méi)有倫理對(duì)性的規(guī)范和限制，更沒(méi)有對(duì)性的羞恥和保守，他讓讀者驚嘆原來(lái)人還可以有這樣的生活。事實(shí)上，從“野有蔓草”的章節(jié)名我們可以看出，作者意在將曹水兒的性自由與古人聯(lián)系在一起。作者尤其在文中提到了上古時(shí)期的仲春之會(huì)，在那一天，未婚男女可以自由地相會(huì)調(diào)笑，乃至同居私奔也理所應(yīng)當(dāng)——這無(wú)疑是一種溯源，它為曹水兒以及那些“出軌”女子的行為提供了文化本源上的合法性。作者用古人的性自由觀從縱向角度向讀者證明，生命活力的追求是超越古今時(shí)空的。而在橫向角度，作者則選取了三位典型女性闡釋他心中的本性生命姿態(tài)。

第一位女性是曹大姐。由于年紀(jì)漸漸增長(zhǎng)，曹大姐選擇走“小弟弟路線(xiàn)”與曹水兒成親。但在新婚那天，由于曹水兒年齡太小未能完成結(jié)合，第二天便將曹水兒送往前線(xiàn)。此后，曹大姐開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。“等待”是一個(gè)貫穿了古代中國(guó)女子生活的命題，對(duì)于那些守寡的婦人，陪伴她們一生的或許就是一間空房。然而，她們也是有性欲的，這也是她們生命活力的為數(shù)不多的證明之一。事實(shí)上，漫長(zhǎng)的等待沒(méi)有消減曹大姐的性欲，年近古稀的她仍然有著“黑黝黝的頭發(fā)”，“胸部依舊會(huì)高高隆起”。這一形體上的特征指向她內(nèi)心仍不熄滅的生命之火，她的誓不改嫁，不僅來(lái)源于倫理的要求，更有一種象征意義：它預(yù)示著生命活力的執(zhí)著追求。曹大姐與無(wú)數(shù)古代封建女子一起證明了，生命的活力是超越時(shí)間的。

第二位女性是一位懷孕的女子。因?yàn)椴芩畠憾鴳言械乃坏珱](méi)有感到羞愧，反而借助孩子——這個(gè)曹水兒的親血親肉——來(lái)為自己贏得應(yīng)有的承認(rèn)：“不管走到哪里，不管走出多遠(yuǎn)，要記著來(lái)領(lǐng)去你的孩子！”在這里，婚外懷孕已然不是一件丑事，而是她作為母親的證明，她渾然無(wú)懼，以“只要還活著就一定要將孩子生出”的氣勢(shì)，以頂天立地的姿態(tài)向世界宣告“我生了我養(yǎng)了！我勝利了”。我們可以與畢飛宇在《玉米》中刻畫(huà)過(guò)一個(gè)相似的形象進(jìn)行對(duì)比：在生完孩子之后，“施桂芳喜歡站在家門(mén)口，倚住門(mén)框，十分安心地磕著葵瓜子”。（1）《玉米》中的女性如此安心自得，是因?yàn)樗瓿闪藗惱砩鐣?huì)給予她的要求，她獲得了躋身倫理層級(jí)的資格;但在《牽風(fēng)記》中，女人反而利用“傳宗接代”為自己謀取幸福，利用著倫理話(huà)語(yǔ)進(jìn)行著破壞倫理秩序的行為。這一明顯的差異反映了兩種截然不同的生命觀：這位懷孕的女人向我們證明了，生命活力是可以超越社會(huì)倫理話(huà)語(yǔ)的。

第三位女性是幺妹，這是一位吸引了許多評(píng)論家的女性。她屬于保長(zhǎng)的女兒，卻與身為解放軍的曹水兒產(chǎn)生了愛(ài)情，在破舊的灶火臺(tái)前上演了一夜的風(fēng)流事。作者用這一極為大膽的情節(jié)向我們展示了生命活力是可以超越意識(shí)形態(tài)的。幺妹故事的高潮發(fā)生在兩人即將被槍決之際，這是一段令人印象深刻的處刑片段。面對(duì)行刑的槍隊(duì)，這個(gè)平日天不怕地不怕的女人讓一泡尿水浸濕了寬筒棉褲——可即使如此，女人大哭著，卻強(qiáng)硬地要求男人別管自己只管逃命;而男人只是緊緊抱住女人，輕輕地喃喃“不怕，不怕，他們的槍里沒(méi)有子彈”。這與《雙城記》結(jié)尾的著名場(chǎng)景有著相似的效果：男主人公面對(duì)刑場(chǎng)，不斷安慰一個(gè)素不相識(shí)的小姑娘，直到這個(gè)姑娘毫無(wú)恐懼地面對(duì)行刑。

狄更斯與徐懷中，兩位作家在這一刻不約而同地選擇表現(xiàn)面對(duì)死亡之時(shí)，人類(lèi)出于天性的憐憫與善意。這份憐憫與善意，不論東西，不論古今。我們不能不為生命的可愛(ài)而震撼。正如羅杰·福勒在其所編的《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)辭典》所反詰“難道史詩(shī)就不能是個(gè)人對(duì)世界的看法嗎”，（2）徐懷中用死刑場(chǎng)上兩個(gè)超越階級(jí)、僅僅第二次見(jiàn)面的男女相互慰藉的畫(huà)面向我們?cè)忈屃怂哪恐械纳^。

總結(jié)上述的三位女子，作者并沒(méi)有對(duì)這些女子加以批評(píng)，相反，作者如此向世人發(fā)問(wèn)：難道鄉(xiāng)下的婦女，就不向往走出灶屋間的狹小空間，去探索一下美妙的外部世界？究竟是何時(shí)開(kāi)始，鄉(xiāng)下婦女就不能編織一串又一串的美夢(mèng)？又有何人規(guī)定，羅曼蒂克式的幻想只屬于城市的妙齡少女？在作者看來(lái)，對(duì)性的追求不是對(duì)所謂倫理的違逆，恰恰是人類(lèi)在倫理約束下失去的最質(zhì)樸、最本真的狀態(tài)，這種狀態(tài)沒(méi)有所謂善惡的價(jià)值判斷，是最為純粹的人類(lèi)本性。

值得一提的是，小說(shuō)中最具哲理的話(huà)不是出自文武雙全的齊競(jìng)，正是出自這個(gè)沒(méi)什么文化的曹水兒：“啊喲我的天哪！我們這個(gè)世界上槍啊炮的，打來(lái)打去，比照你講的光年來(lái)看，磨磨唧唧的這點(diǎn)事情，算得了什么？”作者或許是在以此暗示，只有曹水兒這樣本真的生命姿態(tài)，才能觸及到天然的生命真諦。

二、齊競(jìng)：現(xiàn)實(shí)世俗的生命姿態(tài)

筆者認(rèn)為，相比于曹水兒這樣純粹本性的人物來(lái)說(shuō)，齊競(jìng)更具有復(fù)雜的人性。很多批評(píng)家覺(jué)得這個(gè)人物極為矛盾——這正是因?yàn)辇R競(jìng)與他們一樣深受現(xiàn)實(shí)種種規(guī)范的束縛。透過(guò)齊競(jìng)，讀者看到了被現(xiàn)實(shí)捆綁的自己。但齊競(jìng)并非沒(méi)有可愛(ài)的一面，在與汪可逾重逢時(shí)，日記上“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)?！钡囊痪湫≡?shī)，看似是一種警醒，但其中何嘗不帶有一絲竊喜？事實(shí)上，齊競(jìng)身上體現(xiàn)了典型的世俗話(huà)語(yǔ)敘述，筆者將分開(kāi)進(jìn)行論述。

在小說(shuō)的前半段，作者對(duì)于齊競(jìng)的描寫(xiě)顯然屬于傳統(tǒng)世俗小說(shuō)的塑造模式：在交換警衛(wèi)員的時(shí)候，齊競(jìng)用一把M1906手槍換來(lái)了曹水兒充當(dāng)自己的“四大件”，還放言曹水兒無(wú)論分配給其他的哪位“高才”，都是委屈了人家孩子。這一“寶槍換良駒”的姿態(tài)顯示出十足的傲氣;但這份傲氣自有他的才氣支撐，齊競(jìng)就讀于“日本帝國(guó)大學(xué)藝術(shù)系，主修莎士比亞，兼學(xué)油畫(huà)、人體藝術(shù)攝影”，還撰寫(xiě)過(guò)許多具有先進(jìn)思想的文章著作。不僅如此，齊競(jìng)還能征善戰(zhàn)，多年的戰(zhàn)場(chǎng)生活竟沒(méi)有留下一個(gè)輕傷，是真正的文武全才。從中我們不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)世俗小說(shuō)的痕跡。事實(shí)上，齊競(jìng)與汪可逾的相遇相愛(ài)正是典型的才子配佳人模式：以寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)字為例，這份標(biāo)語(yǔ)字由才子齊競(jìng)撰稿，借由才女的巧妙手法抄錄上去，正是“蓮開(kāi)并蒂雙駿并行”，實(shí)際上展現(xiàn)了一次典型的才女與才子的通力合作，與古時(shí)的互贈(zèng)情詩(shī)有著淵源;而在汪可逾重返齊競(jìng)部隊(duì)，兩人見(jiàn)面時(shí)深情的一吻則將這一傳統(tǒng)模式推向高潮——如果故事到這里就結(jié)束了，無(wú)疑就落入了世俗小說(shuō)大團(tuán)圓式結(jié)局的俗套，但作者顯然不是為此設(shè)計(jì)齊競(jìng)這一人物的。事實(shí)上，在接下來(lái)的故事里，作者向我們展示了美好的世俗話(huà)語(yǔ)的另一面，具體表現(xiàn)為齊競(jìng)與汪可逾的三次沖突。

第一次沖突發(fā)生在汪可逾請(qǐng)求齊競(jìng)留住劉春壺時(shí)。盡管事情最終解決了，但是這一過(guò)程卻暴露出兩人的分歧：汪可逾認(rèn)為，自己正樂(lè)于如此，自己并沒(méi)有喪失什么，她是純粹從美好的天性出發(fā)幫助劉春壺的;而齊競(jìng)的勸阻卻剛好相反，“有些情況，不見(jiàn)得如你想象中那么單純、那么平面”?？梢钥闯?，齊競(jìng)解讀的視角是落在實(shí)際工作中的，是功利性的;

在第二次沖突中，他的功利性表現(xiàn)得更為明顯：汪可逾因?yàn)椴辉改雺簲橙说氖w過(guò)河而耽誤了演出行程，這令齊競(jìng)很生氣。齊競(jìng)指責(zé)汪可逾的理由是慰問(wèn)團(tuán)“代表了晉冀魯豫解放區(qū)三千萬(wàn)人民”，絕不能延遲——這即是所謂的“大義”。然而這個(gè)被“代表”的命令能使得碾壓尸體的行為變得正當(dāng)嗎？汪可逾顯然不這么認(rèn)為。雙方價(jià)值觀的差異隱約顯現(xiàn);

而第三次對(duì)峙則是兩人的徹底攤牌：由于汪可逾昏迷被俘，齊競(jìng)懷疑她已不再是處女，而不由自主地發(fā)問(wèn)，“也不知道為什么，好像不徹底自我暴露不肯罷休”。正是這一貞潔問(wèn)題使得兩人徹底決裂，有的學(xué)者就認(rèn)為這一情節(jié)并不合理：一個(gè)接受過(guò)西式教育的高材生，為什么還會(huì)有這樣的封建陋習(xí)？實(shí)際上，他們將所謂的封建陋習(xí)與世俗的本質(zhì)混為一談了。如今的世俗社會(huì)是男權(quán)化的社會(huì)，在這一世俗話(huà)語(yǔ)中，“男性總希望成為女性的第一個(gè)”恰恰出于男性社會(huì)伊始的人類(lèi)生理本能。在齊競(jìng)的“也不知道為什么”中流露的，正是社會(huì)意識(shí)里的“理所當(dāng)然”。正因如此，齊競(jìng)不自覺(jué)地發(fā)問(wèn)，“請(qǐng)站在我的位置想想，關(guān)聯(lián)到一個(gè)男人，無(wú)異給他留下了一個(gè)永久不愈的瘡疤，他只能從絕望走向絕望”，這全然出于男權(quán)社會(huì)話(huà)語(yǔ)的合法地位。在這一體系中，一旦違背了其中默許的規(guī)范，就注定會(huì)被社會(huì)嘲笑，這才是齊競(jìng)無(wú)意識(shí)發(fā)問(wèn)的原因——這一行為本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，它是世俗大眾的生活常態(tài)，當(dāng)這一社會(huì)體系尚未改變時(shí)，服從社會(huì)約束便是世俗話(huà)語(yǔ)的必然要求。然而，這與汪可逾的生命姿態(tài)相去甚遠(yuǎn)。換句話(huà)說(shuō)，齊競(jìng)與汪可逾的決裂并不是愛(ài)情的破裂，而是兩種不同生命姿態(tài)的決裂。

最后，筆者想談?wù)匌R競(jìng)之死。有人認(rèn)為齊競(jìng)的死是出于對(duì)汪可逾的懺悔，但筆者個(gè)人認(rèn)為，這或許是齊競(jìng)一生中唯一的釋然，是其生命中最自由與最光輝的時(shí)刻。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世俗的生命個(gè)體而言，“只生活在他人的意見(jiàn)中，因此，他也只有在他人的評(píng)價(jià)中才能找到自身存在的意義”，（1）也正因如此，在他生命盡頭，了卻一切心事的時(shí)候，他終于從“以人民的名義”“文武無(wú)雙的齊師長(zhǎng)”的身份中掙脫出來(lái)，能為自己而活了。只有在這時(shí)——手中一把四十多片的維C，口中的一含冰水，脖頸的向后一仰，咽喉的一聲咕咚——這簡(jiǎn)單的四個(gè)動(dòng)作中，齊競(jìng)真正感到了安詳。而那原本維持生命的維C最終帶走了齊競(jìng)的生命，這樣具有魔幻色彩的情節(jié)背后，體現(xiàn)了作者對(duì)于生死的思考。

三、汪可逾：超然的生命姿態(tài)

汪可逾是這三者中最難以形容的一種生命姿態(tài)。事實(shí)上，這一形象應(yīng)該已經(jīng)在作者心中醞釀多時(shí)。以小說(shuō)開(kāi)篇汪可逾那一抹奇異的微笑為例，這“一抹極淡極淡的微笑”，出現(xiàn)在作者曾經(jīng)的作品《或許你曾見(jiàn)到過(guò)日出》中，那一位同樣獨(dú)特的小女孩身上;作者暗示性解釋汪可逾外號(hào)“紙團(tuán)兒”來(lái)歷的“被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，會(huì)逐漸逐漸平展開(kāi)來(lái)，直至回復(fù)為本來(lái)的一張紙”和“人，一生一世的全過(guò)程，亦應(yīng)作如是觀”二句，則來(lái)自短篇小說(shuō)《來(lái)也匆匆，去也匆匆》的題記。顯然，汪可逾的形象是在作者多年的創(chuàng)作經(jīng)歷中逐漸成型的，換句話(huà)說(shuō)，汪可逾或許可以視為作者多年生命體驗(yàn)的實(shí)體化。

汪可逾是以微笑登場(chǎng)的。這一笑被現(xiàn)代科學(xué)研究證實(shí)屬于先天設(shè)定的。小說(shuō)開(kāi)篇，由這樣的一個(gè)生活細(xì)節(jié)切入，無(wú)形中帶來(lái)了一種空幻的神秘感。作者在暗示著，汪可逾的生命姿態(tài)似乎是遙不可及的，卻又在感染著每一個(gè)人。事實(shí)上，從汪可逾的生活習(xí)慣中，我們很容易發(fā)現(xiàn)她的不同之處。她對(duì)于干凈與秩序有著異常的執(zhí)著，以至于“白色”與“秩序”似乎成了她的代名詞：她在床邊鋪上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白方巾，凡是客人——無(wú)論級(jí)別如何——都只是禮貌地請(qǐng)他們?cè)诖策呑?，每隔幾天換洗一次;交團(tuán)費(fèi)時(shí)，她總是堅(jiān)持用一塊白色小手帕托著錢(qián)，即便旁人以此質(zhì)問(wèn)也絕不更改;睡覺(jué)時(shí)，即便已經(jīng)上床休息了，只要發(fā)現(xiàn)兩只鞋子未擺整齊，哪怕是順序上、角度上的一絲偏差，也絕不會(huì)放置不管;發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)時(shí)令的順序錯(cuò)誤時(shí)，她堅(jiān)持說(shuō)“春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，這個(gè)順序是鐵定的，上下聯(lián)倒過(guò)來(lái)，絕對(duì)不可以”——在換對(duì)聯(lián)一幕中還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是老農(nóng)最后是在軍務(wù)參謀的勸說(shuō)下同意的，也即是民間話(huà)語(yǔ)的妥協(xié)。從這個(gè)意義上講，汪可逾并沒(méi)有說(shuō)服老農(nóng)。最有意思的一點(diǎn)就是，她每見(jiàn)到人總要說(shuō)一聲“你好”。汪可逾一直堅(jiān)持著這一習(xí)慣，只是“直到她生命結(jié)束，從不曾領(lǐng)受過(guò)九旅戰(zhàn)友們?nèi)魏我粋€(gè)人的一聲問(wèn)好?！?/p>

當(dāng)我們梳理完汪可逾的生活狀態(tài)后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的一切似乎一直與世俗的社會(huì)保持天生的距離感，正如她堅(jiān)持對(duì)聯(lián)按照順序一樣，她也有一個(gè)“鐵定的”生命行駛軌跡，即使無(wú)人回應(yīng)，也要貫徹到底。結(jié)合作者設(shè)計(jì)這一人物形象的初衷，我們可以認(rèn)為，這一軌跡就是“道”。盧梭認(rèn)為，只有最天性的人才能遠(yuǎn)離一切社會(huì)規(guī)則的束縛，實(shí)現(xiàn)：“人類(lèi)這一物種已老，可人始終還是幼稚”的追求，（1）這也正是老子所說(shuō)的“能嬰兒乎”。汪可逾與社會(huì)的格格不入，實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)世俗的生命對(duì)天然的、“道”的生命姿態(tài)的無(wú)法理解。正因如此，我們或許會(huì)從汪可逾的無(wú)人回應(yīng)中感到同情，卻始終無(wú)法理解她這樣做的理由。

同樣不能理解的還有曹水兒這樣的本真生命姿態(tài)。在面對(duì)不利于自己的謠言時(shí)，曹水兒都會(huì)不好意思——因?yàn)闊o(wú)論如何，曹水兒都身處這一社會(huì)，正如他最后死于謠言的迫害，他始終無(wú)法脫離他人的影響。然而汪可逾卻“是一陣大笑，笑得前仰后倒無(wú)法控制”，她正如“一座城市根本不設(shè)防，你也就無(wú)法去攻而陷之”。在謠言面前，曹水兒與汪可逾的性別似乎顛倒了：曹水兒顯得羞羞答答，變得女性化了;而汪可逾卻坦然自若，變得男性化了。從這樣的顛倒中，我們可以看出汪可逾的奧秘，她正如一顆小行星——閃耀卻遠(yuǎn)離人間，正因如此，世俗的一切規(guī)范與戒律都無(wú)法傷及她分毫，這就是一種天然的生命姿態(tài)，一種絕不屬于人間的生命姿態(tài)?；蛟S，這也是作者設(shè)計(jì)汪可逾不能長(zhǎng)時(shí)間行軍的原因：她從本質(zhì)上就不屬于這個(gè)社會(huì)。

有意思的是，面對(duì)這樣一顆小行星，曹水兒沒(méi)有表現(xiàn)出其他世俗生命一樣的不理解，在他心中，一片不知從何而來(lái)的敬慕畏怯之情油然而生，他，一個(gè)小小的警衛(wèi)兵，“開(kāi)始以九十五度角仰視”這位小小的女八路。曹水兒與汪可逾，暗示了本真的生命姿態(tài)與“道”之間的關(guān)系：正因?yàn)楸菊娴纳藨B(tài)最為接近人類(lèi)的本源，他也就更加理解誕生了萬(wàn)物運(yùn)行規(guī)律的“道”。曹水兒的敬畏，事實(shí)上，體現(xiàn)了本真的人對(duì)于道的渴望與追尋。

但是，正因?yàn)檫@種與世俗的隔閡，汪可逾遇到了種種阻礙。除去前文提到的與齊競(jìng)的三次對(duì)峙，小說(shuō)中渡江慘案的固執(zhí)己見(jiàn)，以及對(duì)待俘虜時(shí)，即使自己挨餓，也要保證政策的執(zhí)行，我們不難發(fā)現(xiàn)，汪可逾的生命軌跡是絕對(duì)不可更改的，甚至是不分場(chǎng)合、不近人情的。乃至在執(zhí)意拒絕曹水兒背受傷的自己時(shí)，曹水兒終于發(fā)出了“受不了”的叫喊。我們必須認(rèn)清一點(diǎn)：正如裸照事件中，作者有意識(shí)將汪可逾與一只灰鴿和一簇蒲公英放置在一起，毫不避諱齊競(jìng)的目光，她與它們“一同經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨的洗禮，又一同迎來(lái)又一個(gè)空氣清新的早晨”。相比起人的社會(huì)關(guān)系，汪可逾更親近與自然的關(guān)系。

正因如此，在溶洞四章，汪可逾之死實(shí)際上就是完成其回歸自然的旅程。汪可逾在臨終前，將一切身外之物剔除：她讓曹水兒用泉水一遍又一遍擦洗她的身體，身體的每一處乃至每一個(gè)指甲都用竹簽剔過(guò)。她的身體呈現(xiàn)出的赤紅色不能不讓人聯(lián)想到老子所謂的“赤子”。這種純凈的姿態(tài)與她的小名“紙團(tuán)兒”構(gòu)成了隱秘的聯(lián)系，正如作者曾經(jīng)做出的“紙團(tuán)重新展為平面”的暗示，汪可逾的一生正是一次完成溯源的旅程。當(dāng)她最終去世后，她的軀體與面貌恢復(fù)原狀，紫紅色的，晶瑩透明的，不見(jiàn)任何腐敗跡象，甚至連一點(diǎn)不好的異味都不曾留下。這一過(guò)程是如此超現(xiàn)實(shí)，如同涅槃得道的高僧一般，汪可逾也在這一刻成為了“圣女”。事實(shí)上，齊競(jìng)發(fā)現(xiàn)汪可逾最后被神奇地安葬在銀杏樹(shù)中，雙腿以一種正彎曲著的姿勢(shì)，顯示出欲意邁步前行的樣子。汪可逾就這樣保持著回溯的姿態(tài)，而在她的周?chē)?，無(wú)論是地上的蟲(chóng)類(lèi)，還是在天上飛翔的鷹鷲，都只能在這顆古銀杏樹(shù)周?chē)@道而行，乃至于齊競(jìng)都不由得產(chǎn)生出一種無(wú)神論者不可能產(chǎn)生的神圣感——決不可越雷池一步，這種近乎宗教魔幻的寫(xiě)法，也難怪傅逸塵會(huì)認(rèn)為汪可逾“超凡入圣”了。值得一提的是，曹水兒為了保持汪可逾遺體的純凈，像是著魔似地找尋白布，也因此獻(xiàn)出了生命，他確實(shí)是為了“圣女”獻(xiàn)身了。正如作者自己所言“自己也很難講得清楚，實(shí)際是以自己所未知，卻希望別人能讀得明白”?？稍?huà)又說(shuō)回來(lái)，這樣一種超脫時(shí)空的“道”的生命姿態(tài)，除了宗教的神圣性外，又有什么可以將其表現(xiàn)出來(lái)呢？

最后，筆者想談?wù)勱P(guān)于空弦音的話(huà)題?？障乙羰峭艨捎獾闹匾卣鳎c天然的生命姿態(tài)有著密切的聯(lián)系。作者曾說(shuō)“我們的先人削桐為琴繩絲為弦，所制作出的第一張古琴，彈奏出的第一個(gè)單音，至今還應(yīng)該是原本原樣存在的”，（1）空弦音即為原初之音，意味著一種沒(méi)有被任何后天規(guī)定的“音調(diào)”所定音與限制的本源狀態(tài)。正如尼采所說(shuō)：“人成了詞的奴隸，不能再樸素地說(shuō)話(huà)，喪失了正確的感覺(jué)”，從原始人發(fā)出第一聲呼喊到第一個(gè)字母、第一個(gè)象形字的創(chuàng)立，人類(lèi)從聲音的世界走入了文字的世界。至今，我們?nèi)陨钤谝粋€(gè)由詞語(yǔ)與概念界定、圈畫(huà)出來(lái)的世界圖景中，既獲得了人造的便利，又因此陷入自己編織的概念束縛中，不可逾越半步。當(dāng)聲音擺脫了詞語(yǔ)和音調(diào)這些人為設(shè)定的內(nèi)容之后，它與“道”的狀態(tài)也就和諧統(tǒng)一了——換言之，只有天然純凈的、老子所謂的“赤子之心”才能聽(tīng)到天籟地籟的聲音。作者以曹水兒與汪可逾的對(duì)話(huà)詮釋了這兩者之間的關(guān)系：

“說(shuō)不出是什么聲音的一種聲音，偏偏就讓你汪參謀聽(tīng)到了，那為什么我就聽(tīng)不到呢？”

“你姓曹名水，一條大河，奔騰不息震耳欲聾，哪里還能聽(tīng)得見(jiàn)別的什么聲音？”

四、小結(jié)：灘棗，聯(lián)結(jié)三種生命的紐帶

除開(kāi)這三個(gè)典型的生命姿態(tài)，作者還塑造了一匹奇特的軍馬灘棗：它的面孔中間——從兩耳正中到嘴唇處——留下一道上下切分的白色條紋，如同一張臉譜給人以一種渾然的奇幻感。從一開(kāi)始，灘棗就給人一種天然的、不屬于世間的感覺(jué)。而最神奇的是，當(dāng)汪可逾去世后，它竟然將她與古琴一起帶出溶洞，將她安葬在銀杏樹(shù)中，自己則坦然接受天葬，極具魔幻色彩。老軍馬先后陪伴現(xiàn)實(shí)世俗的齊競(jìng)、本真的曹水兒，最后與天然的汪可逾葬在一起，貫穿了三種生命姿態(tài)。作者似乎給予了某種隱喻：在我們的生活中，有一種奇幻的力量伴隨著我們，將本我、自我與超我和諧地統(tǒng)一在一起，使我們最終向著一種至高自然的生命姿態(tài)渴望并追尋著?；蛟S，這就是作者所要展現(xiàn)的生命體驗(yàn)的全貌。