楊海文

(1.中山大學(xué) 哲學(xué)系,廣東 廣州 510275;2.中國孟子研究院,山東 鄒城 273500)

一、 傳統(tǒng)資源如何深度支援?

為了敘述的方便,我們把孟子對萬章講的一段話分為A、B、C 三部分。 先看原文：

【A】一鄉(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)一善士,一國之善士斯友一國之善士,天下之善士斯友天下之善士。【B】以友天下之善士為未足,又尚論古之人。 【C】頌其詩,讀其書,不知其人,可乎? 是以論其世也。是尚友也。 (《孟子》10·8①)

“知人論世”是這段話的中心思想。 究竟有哪些傳統(tǒng)資源深度支援過孟子這一思想呢? 既往的孟子研究缺少應(yīng)有的問題意識,但它值得我們深入探討。

A 部分的字面意思是：“鄉(xiāng)里的優(yōu)秀人物要與鄉(xiāng)里的優(yōu)秀人物交朋友,一國的優(yōu)秀人物要與一國的優(yōu)秀人物交朋友,天下的優(yōu)秀人物要與天下的優(yōu)秀人物交朋友。”它讓人想起孔子常說的“無友不如己者”“毋友不如己者”(《論語》1·8,9·25),趙岐(? —201)為“知人論世”章寫的章指就說：“好高慕遠(yuǎn),君子之道。 雖各有倫,樂其崇茂。是以仲尼曰：‘毋友不如己者。’高山仰止,景行行止?！雹?/p>

傳統(tǒng)解讀之外,這里需要補(bǔ)充：盡管孟子沒有提過老子③,但“一鄉(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)一善士……”與老子存在一定的思想史關(guān)聯(lián)。 《老子》第54 章說：

修之于身,其德乃真;修之于家,其德乃余;修之于鄉(xiāng),其德乃長;修之于邦,其德乃豐;修之于天下,其德乃普。

故以身觀身,以家觀家,以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng),以邦觀邦,以天下觀天下。 吾何以知天下然哉? 以此。④

老子確實(shí)主張絕圣棄智,但五個(gè)“觀”字講如何求知、如何求得天下之知,表明他深知求知的重要性。 老子確實(shí)主張絕仁棄義,但五個(gè)“修”字、五個(gè)“德”字講如何修德、如何修得天下之德,表明他有可能是第一位提出人性善的思想家⑤。 從傳世文獻(xiàn)編織的思想史網(wǎng)絡(luò)看,老子重求知、重修德的價(jià)值取向以及身→家→鄉(xiāng)→邦→天下的思維路徑,邏輯地催生了孟子由一鄉(xiāng)到一國再到天下的交友觀。

B 部分的字面意思是：“如果交遍天下的優(yōu)秀人物還嫌不夠,那就上溯歷史,與古人交朋友?！薄睹献蛹ⅰ肪?0 解釋：“夫能友天下之善士,其所友眾矣,猶以為未足,又進(jìn)而取于古人。是能進(jìn)其取友之道,而非止為一世之士矣?！雹奕丝偸巧钣谧约核鶎俚漠?dāng)世。 當(dāng)世的優(yōu)秀人物再多,一般難以超過歷史上所有優(yōu)秀人物的總和。 孔子說：“述而不作,信而好古,竊比于我老彭?！薄拔曳巧?好古,敏以求之者也。”(《論語》7·1,7·20)“好古”“信而好古”是孔子文化守成主義的基調(diào),“以友天下之善士為未足,又尚論古之人”是孟子文化守成主義的底色,后者是對前者的繼承與發(fā)揮。 與古人交朋友,是跨越時(shí)空的以友輔仁。

C 部分的字面意思是：“吟詠古人的詩,閱讀古人的書,不知道古人的人生,可以嗎? 所以要研究他們所處的時(shí)代。 這就是上溯歷史,與古人交朋友?！边@里有兩個(gè)傳統(tǒng)資源方面的問題需要討論。

第一個(gè)問題是：《詩》《書》為何如此重要? 從字面看,“頌其詩,讀其書”說的“詩”“書”是指廣義的詩書文化,而不是專指《詩》《書》。 從歷史看,詩書文化以《詩》《書》為核心文本,是孔孟時(shí)代的不爭之實(shí)。 所以“頌其詩,讀其書”,實(shí)質(zhì)是說“頌其《詩》,讀其《書》”。

先秦論《詩》《書》的基本看法是《詩》言志、《書》言事。 《尚書·舜典》說：“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲?！雹摺端吹洹?是偽古文,因而“《詩》言志”最早的出處是《左傳·襄公二十七年》說的“《詩》以言志”⑧。 《左傳》未提“《書》言事”,戰(zhàn)國時(shí)代的《莊子·天下》《荀子·儒效》則說：

《詩》以道志,《書》以道事,《禮》以道行,《樂》以道和,《易》以道陰陽,《春秋》以道名分。⑨

《詩》言是,其志也;《書》言是,其事也;《禮》言是,其行也;《樂》言是,其和也：《春秋》言是,其微也。⑩

言與事是日常生活本身的寫照,是古人納入著述的兩種存在境域。 任何時(shí)代的日常生活看起來千頭萬緒,而言說、行事是最基本的兩個(gè)方面;抓住它們,足以綱舉目張。 憑借“言”,人們顯豁自身的思想視界;依據(jù)“事”,人們昭示自身的實(shí)踐世界。 從《詩》言志看,敞開特定人物的內(nèi)心體驗(yàn)、思想視界是《詩》的核心訴求;從《書》言事看,呈現(xiàn)特定時(shí)期的歷史事件、實(shí)踐世界是《書》的核心訴求。

孟子時(shí)代,《詩》 《書》 是人人誦習(xí)之書?！啊沤裾?時(shí)也;得失者,事也;傳之者,書也;讀之者,人也。 以人讀書而能有以貫古今、定得失者,仁也。”言“志”不必是《詩》的專利,而是一切經(jīng)典的職分;言“事”不必是《書》的特權(quán),而是一切經(jīng)典的本懷。 孟子講“詩”“書”,既特指《詩》《書》,又概稱詩書文化,并歸結(jié)為以《詩》《書》為核心文本的詩書文化。

第二個(gè)問題是：孔門如何看誦詩讀書? 盡管子路說過“何必讀書”的魯莽話,但孔子要求弟子“誦《詩》三百”,倡導(dǎo)“不學(xué)詩,無以言”,并把“不知言,無以知人也”上升到人生哲學(xué)的高度(《論語》11·25,13·5,16·13,20·3)。 “不知言,無以知人也”是《論語》全書的最后一句話,孟子也重視知言、知人(《孟子》3·2,10·8),孔子對于孟子的影響是不言而喻的。

然而,孟子說的“頌其詩,讀其書”與孔門更為密切的關(guān)聯(lián),至今尚未受到足夠的重視。 圖1為孔門“頌詩讀書”的文獻(xiàn)地圖,所列七條文獻(xiàn),宋以前有兩條,宋以后有五條。 話題由《金樓子》挑起,源頭則是《尸子》。 《尸子》最早記下孔門說的“誦詩讀書”“讀書誦詩”。 《隋書·經(jīng)籍志三(子)·雜者》著錄“《尸子》二十卷、目一卷”,原注：“梁十九卷。 秦相衛(wèi)鞅上客尸佼撰。 其九篇亡,魏黃初中續(xù)。”《尸子》的作者尸佼與孟子屬于同一時(shí)代。 從“斯言亦有所本”看,孟子的“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎? 是以論其世也”與孔門的“誦詩讀書”“讀書誦詩”相對應(yīng),孟子的“是尚友也”與孔門的“與古人居”“與古人謀”相對應(yīng);孟子不是簡單地沿襲孔門的說法,而是把它變成了自己的思想,從支援意識步入了集中意識。

圖1 孔門“頌詩讀書”的文獻(xiàn)地圖

二、 言傳身教如何敞開經(jīng)典?

探討傳統(tǒng)資源與孟子思想的關(guān)系既是困難的,又是必要的。 說它困難,是因?yàn)椤独献印返恼f法、《尸子》的記載是否影響過孟子,勢必遇到“文獻(xiàn)不足故也”(《論語》3·9)的瓶頸。 說它必要,一是因?yàn)閭鹘y(tǒng)資源必然是孟子思想形成與發(fā)展的支援意識,二是因?yàn)殂^沉這些傳統(tǒng)資源即是知人論世的要求與體現(xiàn)。 任何思想家都離不開傳統(tǒng)的資源,“知人論世”讀書法的形成是《詩》《書》、孔子、老子、《尸子》等傳統(tǒng)資源給予深度支援的文化結(jié)晶;任何原創(chuàng)性思想家都將走向自己的思想,“知人論世”讀書法何以能夠成為孟子思想的集中意識呢?

究其實(shí),“知人論世”是孟子的言傳身教：

咸丘蒙問曰：“語云：‘盛德之士,君不得而臣,父不得而子?！茨厦娑?堯帥諸侯北面而朝之,瞽瞍亦北面而朝之。 舜見瞽瞍,其容有蹙。 孔子曰：‘于斯時(shí)也,天下殆哉,岌岌乎!’不識此語誠然乎哉?”

孟子曰：“否。 此非君子之言,齊東野人之語也。 堯老而舜攝也。 《堯典》曰：‘二十有八載,放勛乃徂落,百姓如喪考妣,三年,四海遏密八音。’孔子曰：‘天無二日,民無二王。’舜既為天子矣,又帥天下諸侯以為堯三年喪,是二天子矣?！?《孟子》9·4)

夏后氏五十而貢,殷人七十而助,周人百畝而徹,其實(shí)皆什一也。 徹者,徹也;助者,藉也。 龍子曰：“治地莫善于助,莫不善于貢?！必曊?挍數(shù)歲之中以為常。 樂歲,粒米狼戾,多取之而不為虐,則寡取之;兇歲,糞其田而不足,則必取盈焉。 為民父母,使民盻盻然,將終歲勤動,不得以養(yǎng)其父母,又稱貸而益之,使老稚轉(zhuǎn)乎溝壑,惡在其為民父母也? 夫世祿,滕固行之矣。 《詩》云：“雨我公田,遂及我私?！蔽┲鸀橛泄?。 由此觀之,雖周亦助也。(《孟子》5·3)

先看第一段引文：面對咸丘蒙好古而不信的提問,孟子如何批駁“盛德之士,君不得而臣,父不得而子”這一荒誕不經(jīng)的齊東野語? 《堯典》、孔子之言是其有力的證據(jù)。 再看第二段引文：為了讓滕文公摯信古代的美好制度,孟子如何證明周朝像殷朝那樣采用助法? 龍子、《詩經(jīng)》之言是其有力的證據(jù)。 前者旨在還原堯舜禪讓,后者旨在坐實(shí)周代稅率。 孟子援引的四家之言,既是雪中送炭,又是錦上添花。 所謂雪中送炭,是指咸丘蒙、滕文公由此“認(rèn)同”地信而好古;所謂錦上添花,是指咸丘蒙、滕文公由此“實(shí)踐”地信而好古。在孟子引導(dǎo)人們從“認(rèn)同”到“實(shí)踐”地信而好古的過程中,詩書文化的力量得以彰顯,知人論世的方法得以敞開。

以上兩個(gè)例子是“信而好古”與“以友天下之善士為未足,又尚論古之人”的具體體現(xiàn),是孟子對于“知人論世”的言傳身教。 理論來源于實(shí)踐,是對實(shí)踐的總結(jié)與提煉。 我們討論這兩個(gè)例子,目的在于進(jìn)一步闡釋孟子如何從詩書、作者、時(shí)代的角度全面展示“知人論世”的豐富內(nèi)涵。

從“知人論世”作為讀書方法看,詩書占居毋庸置疑的本源地位。 再次強(qiáng)調(diào)這里說的詩書,不是專指《詩》《書》,而是指以《詩》《書》為核心文本的詩書文化。 孟子說：“源泉混混,不舍晝夜,盈科而后進(jìn),放乎四海。 有本者如是,是之取爾?！?《孟子》8·18)對于還原歷史經(jīng)驗(yàn)而言,詩書即是“源泉混混”之本;否則,知人論世就是無源之水。 詩書的本源地位是指：一旦時(shí)過境遷,前人留下的文字記載是后人了解歷史的基本途徑,所以當(dāng)世的優(yōu)秀人物與古人交朋友,首先必須“頌其詩,讀其書”;事是客觀事件,言是主觀感受,由事與言構(gòu)成的歷史經(jīng)驗(yàn)是詩書記述的主要內(nèi)容,還原歷史經(jīng)驗(yàn)是后人解詩讀書的重要目的。

孟子接著說：“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎? 是以論其世也?！边@是由詩書的本源地位轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)作者與時(shí)代的關(guān)系問題,蓋因作者的人生經(jīng)歷、主體意識及其時(shí)代背景、時(shí)代精神有助于人們更好地解詩讀書。 孟子為何如此看重知人、論世?朱熹(1130—1200)、焦循(1763—1820)解釋：

論其世,論其當(dāng)世行事之跡也。 言既觀其言,則不可以不知其為人之實(shí),是以又考其行也。

若生今世而上友古人,則不同世何以知其人之善? 故必頌其詩、讀其書而論其世。 惟頌其詩、讀其書而論其世,乃可以今世而知古人之善也。

作品與作者的關(guān)系很復(fù)雜,作品與讀者的關(guān)系亦然。 在“文以載道”的觀照之下,傳統(tǒng)儒家摯信文如其人,言為心聲,偉大的人格必有偉大的思想。 作品與作者最真切的關(guān)系,正如金岳霖(1895—1984)所說：“……哲學(xué)從來就不只是為人類認(rèn)識擺設(shè)的觀念模式,而是內(nèi)在于他的行動的箴言體系;在極端的情況下,他的哲學(xué)簡直可以說是他的傳記?！迸c此相應(yīng),作品與讀者最真切的關(guān)系是：讀書要讀第一流的書,第一流的書是寫圣賢的經(jīng)典;做人要做第一流的人,第一流的人是經(jīng)典寫的圣賢。 王陽明(1472—1529)把它歸結(jié)為“人生第一等事”：“登第恐未為第一等事,或讀書學(xué)圣賢耳?！泵献诱f：“……故觀于海者難為水,游于圣人之門者難為言?！?《孟子》13·24)看過大海的人,很難再被其他江河吸引;到圣人那里學(xué)過的人,很難再被其他觀點(diǎn)折服。 作品與作者的關(guān)系是詩書與圣賢的高度一致,作品與讀者的關(guān)系是詩書與圣賢之徒的高度一致。 朱熹、焦循詮釋的“知人論世”之說,合乎孟子文化守成主義的基本精神。

知人、論世有何區(qū)別? 知人是知其人生經(jīng)歷、主體意識,論世是論其時(shí)代背景、時(shí)代精神。 依據(jù)孟子的語脈,“要了解或理解作者,必須從‘世’進(jìn)入,也就是說,如果不從作者所處的‘世’入手,就無法真正了解其人”。 知人先要論世,并由論世而知人。

任何人都有自己的人生經(jīng)歷,并置身于特定的時(shí)代背景之中。 主體意識的形成與傳揚(yáng),既是時(shí)代精神的折射,更是時(shí)代精神的惠賜。 孟子曾說：“觀水有術(shù),必觀其瀾。”(《孟子》13·24)蒙文通(1894—1968)的《治學(xué)雜語》指出：“觀史亦然,須從波瀾壯闊處著眼。 浩浩長江,波濤萬里,須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處,就能把長江說個(gè)大概;讀史也須能把握歷史的變化處,才能把歷史發(fā)展說個(gè)大概?！闭撌?方能“先立乎其大者”;由論世而知人,“則其小者不能奪也”(《孟子》11·15)。正如趙岐所說：“讀其書,猶恐未知古人高下,故論其世以別之也。”《文史通義·文德》說：“是則不知古人之世,不可妄論古人文辭也。 知其世矣,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也?！?/p>

人在本質(zhì)上是一切社會關(guān)系的總和,而哲學(xué)傳遞時(shí)代的聲音、積淀時(shí)代的精華。 所以,論世更需高屋建瓴、涵蓋乾坤的抽象判斷能力,其難度大過知人。 但是,“日月有明,容光必照焉”(《孟子》13·24),太陽、月亮的光輝遍照任何縫隙,知人、論世是密不可分的。 因其“知”人,因其“論”世,“知人論世”讀書法具有文化守成主義的方法論意義。

“是尚友也”是“知人論世”章的結(jié)語。 “尚友”的過程是：當(dāng)世的優(yōu)秀人物若是想與古代那些優(yōu)秀人物交朋友,首先要誦讀他們的詩書,然后要了解其人生經(jīng)歷與主體意識,最后要立足時(shí)代背景、把握時(shí)代精神。 這一章有兩個(gè)“尚”字,“尚,上也,乃復(fù)上論古之人”,飽含心率舊典、情深文明、同情地理解的價(jià)值關(guān)切。 孟子心中的古代優(yōu)秀人物是指“由堯、舜至于湯”“由湯至于文王”“由文王至于孔子”(《孟子》14·38)的圣賢,與古人交朋友是“樂堯舜之道”“悅周公、仲尼之道”(《孟子》9·7,5·4),“尚友”是經(jīng)由“友也者,友其德也”達(dá)成“人皆可以為堯舜”(《孟子》10·3,12·2)的道德理想主義目標(biāo)。

陳寅恪(1890—1969)的《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報(bào)告》曾說：

……凡著中國古代哲學(xué)史者,其對于古人之學(xué)說,應(yīng)具了解之同情,方可下筆。 蓋古人著書立說,皆有所為而發(fā)。 故其所處之環(huán)境,所受之背景,非完全明瞭,則其學(xué)說不易評論,而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年,其時(shí)代之真相,極難推知。 吾人今日可依據(jù)之材料,僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部,欲藉此殘余斷片,以窺測其全部結(jié)構(gòu),必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神,然后古人立說之用意與對象,始可以真了解。 所謂真了解者,必神游冥想,與立說之古人,處于同一境界,而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學(xué)說之是非得失,而無隔閡膚廓之論。 否則數(shù)千年前之陳言舊說,與今日之情勢迥殊,何一不可以可笑可怪目之乎?

具有道德理想的文化守成主義者對于經(jīng)典的言傳身教,啟動并展開了“知人論世”讀書法的實(shí)踐歷程。 詩書是本源,言傳身教是敞開經(jīng)典世界的必由之路,友是價(jià)值關(guān)切。 沒有詩書,沒有廣博深厚的歷史文化財(cái)富,人們拿什么知人論世? 沒有友,沒有同情地理解,人們?nèi)绾未_保知人論世的方向? 晚近百年來,傳統(tǒng)文化花果飄零,亟待靈根自植。 借助詩書文化重建斯文、與古人居、里仁為美,是時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急;把孟子的“友”與陳寅恪的“了解之同情”當(dāng)作解詩讀書、與古人期、守望相助的情感基點(diǎn),是所有人文知識分子的分內(nèi)之事。

注釋：

①此種序號注釋,以楊伯峻譯注《孟子譯注》(北京：中華書局,2010 年第3 版)、《論語譯注》(北京：中華書局,1980 年第2版)為據(jù),下同。 按,個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號略有校改,茲不一一標(biāo)注。

②《孟子正義》卷21,[清]焦循撰、沈文倬點(diǎn)校：《孟子正義》下冊,北京：中華書局,1987 年版,第727 頁。 按,個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號略有校改。

③學(xué)術(shù)界討論老子如何影響孟子的文獻(xiàn)較少。 相關(guān)研究,參見韓國良：《論孟子對孔老思想的繼承與整合》,《中華文化論壇》2013 年第12 期,第73—77 頁;楊春梅：《孟、老互釋二則——?jiǎng)⑿Ω蚁壬蠢献庸沤瘛祵W(xué)思札記》,金澤、趙廣明主編：《宗教與哲學(xué)》第6 輯,北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017 年版,第109—114 頁。

④陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評介》,北京：中華書局,1984 年版,第273 頁。

⑤張松輝指出：“我們認(rèn)為老子雖然沒有直接、明確地提出‘人性善’這一命題,但根據(jù)其整個(gè)思想可以看出,他與后來的孟子、莊子一樣,都是性善論者。 因此可以說,老子是第一位提出人性善的人。 《老子》全書都滲透著這樣一種思想：人本來是樸實(shí)無華、清靜寡欲的,只因統(tǒng)治者施行了多欲政治,才使人們變得奸詐難治,只要統(tǒng)治者變多欲為無為,人們就會返璞歸真,恢復(fù)善良的本性。 可見老子雖然沒有明確提出‘人性善’的問題,但他的整個(gè)政治思想體系就是建立在人性善的基礎(chǔ)之上?！?氏著：《老子研究》,北京：人民出版社,2006 年版,第154頁)張岱年認(rèn)為：戰(zhàn)國時(shí)期道家的人性論“可以稱為性超善惡論”,“亦可以說是一種絕對的性善論,認(rèn)為人性本來圓滿,順人之本性,當(dāng)下便是最好的生活。 此本性之善,是絕對的,而非與惡相對的,如仁、義、禮、智等與惡相對之善,乃道家所不承認(rèn)”,因此“也可以說是性至善論”(參見氏著：《中國哲學(xué)大綱》,杜運(yùn)輝編：《張岱年集》下冊,石家莊：河北人民出版社,2017 年版,第259、261 頁)。 順此思路,孟子與老子的關(guān)系問題可從文獻(xiàn)、解釋兩方面予以更多關(guān)注。

⑥[南宋]朱熹：《四書章句集注》,北京：中華書局,1983 年版,第324 頁。

⑦[清]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏(附?？庇?》上冊,北京：中華書局,1980 年版,第131 頁。

⑧參見[清]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏(附?？庇?》下冊,第1997 頁。

⑨[清]郭慶藩輯、王孝魚整理：《莊子集釋》第4 冊,北京：中華書局,1961 年版,第1067 頁。 按,陳鼓應(yīng)未把這段文字列入《天下篇》正文(參見陳鼓應(yīng)注譯：《莊子今注今譯》下冊,北京：中華書局,1983 年版,第859 頁)。

⑩[清]王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《荀子集解》上冊,北京：中華書局,1988 年版,第133 頁。