南方周末記者 沈河西發(fā)自云南保山

《秋天和我》（謝秋凡11歲　廣東）：秋天里的每一天/就像一個(gè)氣球/滿肚子的氣/怎么也改變不了風(fēng)《清明》（粟楊欣10歲　湖南）：奶奶帶我去看外婆最后一面，/那天，我哭了，/像被大火燒壞了眼睛。/但，/外婆這次沒(méi)有哄我

《蝸?！罚ㄌ圃ＨA9歲　湖南）：跟蝸牛比賽的，/最后都輸了。/因?yàn)椋?蝸牛把頭一縮回去，/比賽就暫停了。/沒(méi)人有耐心，/等它伸出頭來(lái)！《蝸牛》（王穎雪12歲　山東）：蝸牛好厲害/天天背著它的小床/為什么蝸牛天天背著它的小床呢？　/一定是因?yàn)樗{(diào)皮了/所以它媽媽才不讓它回家睡覺嘞

《小樹和大鳥》（蔡丹艷9歲　湖南）：我是一棵小樹/媽媽是一只大鳥/大鳥飛去遠(yuǎn)方/小樹慢慢長(zhǎng)大/等大鳥回來(lái)了/小樹給它一個(gè)家

《雨》（三（3）班全體　廣西）：烏云和白云/結(jié)婚/我們歡呼著/去撿他們?nèi)鱿碌?喜糖

本版供圖　?　果麥文化

《秘密》（向雅婕9歲　湖南）：有一只大肚子鳥/它的肚子很大很大/因?yàn)樗押芏嘞胝f(shuō)的話/都憋在肚子里/這是個(gè)秘密/誰(shuí)也不知道

“是光”規(guī)定，老師不能改學(xué)生的詩(shī)歌，要保持原汁原味?？佃ふf(shuō)：“如果說(shuō)學(xué)生‘寫得不好‘這個(gè)不叫詩(shī)，他們就會(huì)有壓力，老師也會(huì)緊張，這個(gè)課就不松弛。不松弛怎么讓學(xué)生打開自己呢？誰(shuí)都沒(méi)有打開，卻著急地說(shuō)什么叫做‘好詩(shī)，違背了讓孩子表達(dá)的目的?！?/p>

風(fēng)是一名旅行家它去過(guò)世界各地每當(dāng)風(fēng)扇扇動(dòng)時(shí)

又一群旅行家出生了

這首詩(shī)叫《風(fēng)之旅》，作者是六年級(jí)小學(xué)生字嘉宏。他的小詩(shī)，常?！鞍l(fā)表”在云南省昌寧縣漭水鎮(zhèn)明德村大山頭小學(xué)的教室黑板上。

在班主任楊德麗眼中，這個(gè)平時(shí)“吊兒郎當(dāng)”的孩子因?yàn)樵?shī)歌課發(fā)掘出了“天才小詩(shī)人”那一面。

給大山里的孩子們開設(shè)詩(shī)歌課，緣起于2016年。當(dāng)時(shí)還在漭水中學(xué)支教的中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)生康瑜發(fā)起了“四季詩(shī)歌”課程，后來(lái)她成立了全國(guó)首家鄉(xiāng)村詩(shī)歌公益組織——是光詩(shī)歌，主要服務(wù)于鄉(xiāng)村留守兒童，為三至八年級(jí)鄉(xiāng)村教師提供詩(shī)歌課程工具包和培訓(xùn)，解決鄉(xiāng)村孩子缺乏情感表達(dá)和心靈關(guān)注的問(wèn)題。

截至2020年3月，這門詩(shī)歌課已經(jīng)走進(jìn)24個(gè)省市的823所鄉(xiāng)村中小學(xué)，讓約68000個(gè)孩子提筆寫詩(shī)。2020年5月，他們的部分詩(shī)歌作品結(jié)集出版，書名是《大山里的小詩(shī)人》。

“你怎么有那么多朋友”

字嘉宏學(xué)習(xí)成績(jī)一般，老師楊德麗覺得他玩心大，自制力較弱。有一次，他在班里惡作劇，把一個(gè)女孩的書包弄丟了。女孩非常生氣，他道歉說(shuō)：別生氣了，我喜歡你就是了。

在楊德麗眼中，通過(guò)寫詩(shī)，字嘉宏找到了一種自我價(jià)值?！捌匠５奈覜](méi)什么優(yōu)點(diǎn)，寫詩(shī)歌給了我優(yōu)點(diǎn)。平時(shí)有一些壞毛病，比如坐不穩(wěn)，坐著特別想動(dòng)，但有了詩(shī)之后，我的壞毛病基本都不見了?！弊旨魏暾f(shuō)。實(shí)際上，大山里寫出了優(yōu)秀詩(shī)作的小詩(shī)人，普遍是那些學(xué)習(xí)成績(jī)一般、愛調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。

廣西福蘭小學(xué)的九歲孩子藍(lán)振榮的語(yǔ)言發(fā)展比同齡孩子遲緩，三歲時(shí)還不能開口說(shuō)話。在老師的印象中，從來(lái)沒(méi)見過(guò)他在課堂上舉手，課下他也很少和其他同學(xué)說(shuō)話，因?yàn)橹灰婚_口，就會(huì)引起哄堂大笑。2019年1月，藍(lán)振榮被邀請(qǐng)去北京參加“是光”的跨年詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)。

面對(duì)這樣大的舞臺(tái)，每個(gè)人都擔(dān)心他會(huì)嚇得說(shuō)不出話。出乎意料的是，藍(lán)振榮以近乎嘶吼的音量對(duì)著麥克風(fēng)讀出了自己的詩(shī)《和森林的對(duì)話》：

森林呀！　森林呀！你怎么那么綠？

因?yàn)橛陭寢尳o了你澡堂風(fēng)哥哥送了你吹風(fēng)機(jī)你怎么有那么多朋友因?yàn)榇禾靵?lái)了它們都睡醒了

下臺(tái)的時(shí)候，老師告訴他，麥克風(fēng)足夠響，他不需要那么大聲。但他一個(gè)勁搖頭說(shuō)，不可以，躺在病床上的奶奶聽不到。那一刻，藍(lán)振榮的家人圍在手機(jī)屏幕前看直播，躺在床上的奶奶一邊掉眼淚一邊說(shuō)，家里讓人操心的這個(gè)小伙子終于長(zhǎng)大了，終于有出息了。從那以后，藍(lán)振榮一直繼續(xù)寫詩(shī)，他會(huì)在詩(shī)里記下今天是自己第幾次舉手發(fā)言。

“變得快樂(lè)了一些?！绷昙?jí)小學(xué)生字增燕這樣形容寫詩(shī)帶給她的變化。過(guò)去她是一個(gè)不太容易快樂(lè)的人。字增燕的母親從家里出走，父親經(jīng)常喝酒。一天，老師楊德麗發(fā)現(xiàn)字增燕默默在哭，這個(gè)小女孩告訴老師，她爸爸又喝酒了。

接受南方周末記者采訪時(shí)，字增燕一直話不多，聲音很輕。但她是一位高產(chǎn)小詩(shī)人，她有一本練習(xí)冊(cè)，從2019年11月開始，練習(xí)冊(cè)上寫滿了詩(shī)歌，經(jīng)常每天一首甚至好幾首。這個(gè)本子是楊德麗老師送她的禮物，楊德麗老師每次都能在她的作文里讀到讓人感動(dòng)的句子，于是鼓勵(lì)字增燕，說(shuō)她適合寫詩(shī)，推薦她讀日本童謠女詩(shī)人金子美玲的詩(shī)。字增燕網(wǎng)購(gòu)了一摞金子美玲的詩(shī)集，一有時(shí)間就讀，然后開始自己寫。同學(xué)周子會(huì)評(píng)價(jià)，字增燕的詩(shī)有點(diǎn)孤獨(dú)悲傷，也細(xì)膩溫暖。

楊德麗老師告訴南方周末記者，她的一些學(xué)生缺乏母愛，學(xué)生的母親因?yàn)榧彝ピ螂x家出走、離婚、改嫁或外出打工的情況在鄉(xiāng)村不是個(gè)案。漭水中學(xué)的一名語(yǔ)文老師則講述了這樣一個(gè)故事，有一次，一個(gè)學(xué)生聽親戚說(shuō)他母親回來(lái)找他，他問(wèn)老師要不要去看看。老師讓他去。但這個(gè)學(xué)生說(shuō)，他不知道那個(gè)人是不是他母親，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見過(guò)自己的母親。

“母愛是關(guān)懷，他不知道，因?yàn)樗麤](méi)有母愛這個(gè)概念。我就讓他去想，把一個(gè)東西想象成他認(rèn)為的母愛，他就比較牽強(qiáng)地說(shuō)像牽?；??！边@位老師說(shuō)。

在楊德麗看來(lái)，寫詩(shī)對(duì)她學(xué)生最大的意義就是宣泄，表達(dá)他們心中的喜怒哀樂(lè)。但也有老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們通過(guò)寫詩(shī)有了更實(shí)際的收獲，一些學(xué)生寫詩(shī)后，開始在寫作文時(shí)加上題記，顯得更有文采了，這樣作文分?jǐn)?shù)也提高了幾分。漭水中學(xué)的學(xué)生魯冰清有兩首詩(shī)被選入結(jié)集出版的《大山里的小詩(shī)人》，這件事轟動(dòng)了整個(gè)班，學(xué)生們都被激勵(lì)了。這個(gè)班的老師回憶：“一個(gè)男生說(shuō)，原來(lái)寫詩(shī)還可以有這么多收獲。我們班本身就是個(gè)平行班，但是我覺得他們每個(gè)人都在非常努力地沖刺中考?！?/p>

敲開鄉(xiāng)村老師的“硬殼”

漭水鎮(zhèn)的11所小學(xué)和一所初中，如今都已開設(shè)詩(shī)歌課，以半行政化的方式推行。盡管根據(jù)“是光”的課程設(shè)計(jì)，每個(gè)班級(jí)一個(gè)季度只需要上三節(jié)詩(shī)歌課，具體上課時(shí)間由老師自行安排。但對(duì)于一些老師來(lái)說(shuō)，尤其在一開始，內(nèi)心是排斥開這樣的課程的。

校長(zhǎng)于春云自嘲，學(xué)校里上詩(shī)歌課的老師，可能三分之一是有熱情地在上，三分之一隨便地上，最后三分之一是強(qiáng)制命令下忍受地上。但他認(rèn)為，學(xué)生有這方面的需求——哪怕不是每個(gè)學(xué)生都想上詩(shī)歌課。

支教老師都是大學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)語(yǔ)文是必修課，對(duì)詩(shī)歌不陌生，因此教詩(shī)歌并不難。但對(duì)于大部分鄉(xiāng)村學(xué)校的老師來(lái)說(shuō)，開拓新的教學(xué)方式非常困難。

康瑜告訴南方周末記者，“是光詩(shī)歌”會(huì)給鄉(xiāng)村教師近乎定制版的詩(shī)歌教材，包括逐字教案、PPT和課程工具，也會(huì)為他們提供量身定制的專業(yè)培訓(xùn)，比如邀請(qǐng)?jiān)娙诉M(jìn)行線上分享，同時(shí)，也會(huì)找優(yōu)秀教師分享班級(jí)管理、激勵(lì)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)。

漭水中學(xué)一位教齡幾十年的老教師很慚愧地表示，雖然自己很努力地學(xué)，但因?yàn)槟昙o(jì)大，對(duì)于如何在詩(shī)歌課和學(xué)生溝通上還是感到障礙?！笆枪狻苯o的課件他也不太會(huì)用，雖然努力去模仿“口袋詩(shī)歌”，但他自嘲：就是進(jìn)不了口袋。

除了知識(shí)結(jié)構(gòu)層面的原因，支教老師們兩年后就可以離開，而鄉(xiāng)村老師基本沒(méi)有流動(dòng)的機(jī)會(huì)，很可能一直待在同一個(gè)學(xué)校里教書，也很難升職，長(zhǎng)此以往容易產(chǎn)生職業(yè)倦怠。因此，一些老教師對(duì)于新事物會(huì)產(chǎn)生抵觸心理。

做過(guò)支教老師的康瑜感嘆，鄉(xiāng)村老師太辛苦了。漭水鎮(zhèn)中小學(xué)老師普遍需要住校監(jiān)督自己的學(xué)生，因此無(wú)暇照顧家里。“我自己的孩子變成了留守兒童。”楊德麗笑著告訴南方周末記者。

康瑜認(rèn)為，詩(shī)歌課最重要的是老師和學(xué)生間的對(duì)話，初中生不容易引導(dǎo)，要讓他們瞬間給人驚喜很難。開始進(jìn)入青春期的初中生“包裹在一個(gè)硬殼里，而詩(shī)歌課是老師在外面拿一個(gè)斧子一直去敲，可能敲一年都敲不開那個(gè)硬殼，但他們?cè)诶锩媸锹牭玫降摹薄?/p>

被“敲開”的除了學(xué)生，也有老師。在湖南宜章縣天塘鎮(zhèn)一所小學(xué)任教的第二年，譚巧月上完一堂作文課后，一位學(xué)生悄悄告訴她：“老師，我還不是很能適應(yīng)你的課”。她批閱學(xué)生們的作文時(shí)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)孩子作文只寫半頁(yè)紙，內(nèi)容也非常雷同。

后來(lái)她拿到“是光”秋日課的課件資料，恍然大悟，原來(lái)是自己的課堂設(shè)計(jì)出了問(wèn)題。在一個(gè)晴朗的秋夜，譚巧月帶著學(xué)生到學(xué)校操場(chǎng)上詩(shī)歌課。大家看著月亮被云慢慢遮住，回到教室后，她先是讓孩子們想象月亮的味道，然后問(wèn)：“有時(shí)候月亮沒(méi)有出來(lái)，難道被偷走了?”

見孩子們都笑著點(diǎn)頭，譚巧月繼續(xù)引導(dǎo)：“月亮?xí)徽l(shuí)偷走？”“被偷走后拿去做什么了？”孩子們紛紛討論了起來(lái)，不一會(huì)兒，學(xué)生曹慧晶寫出一首“歪歪扭扭”的小詩(shī)《偷走的月亮》：

同學(xué)們?cè)谫p月一轉(zhuǎn)眼

月亮不見了

咦～墻壁上的小洞內(nèi)冒出了光

哦！原來(lái)是小老鼠偷走當(dāng)燈泡去了看著其他班學(xué)生的詩(shī)歌投稿后得到發(fā)表，一些授課老師感到焦慮，自己的學(xué)生出不來(lái)作品?？佃ず芾斫膺@種互相比較的心態(tài)，但其實(shí)，詩(shī)歌課教師培訓(xùn)的第一節(jié)課就說(shuō)明了一個(gè)重要原則：不功利、不預(yù)期。不功利指的是不功利地認(rèn)為要打幾次卡，能否被發(fā)現(xiàn)自己在努力教詩(shī)歌。不預(yù)期是指不預(yù)期學(xué)生能寫出多好的詩(shī)歌。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 沈河西發(fā)自云南保山

漭水中學(xué)校長(zhǎng)于春云說(shuō)：我們的學(xué)生很多最終只能做一些很底層的工作，但我們能做的就是讓他們更陽(yáng)光地走上工作崗位。圖為云南省昌寧縣漭水鎮(zhèn)明德村大山頭小學(xué)的詩(shī)歌課現(xiàn)場(chǎng)?！　　　　∈茉L者供圖

?上接第19版

“是光”規(guī)定，老師不能改學(xué)生的詩(shī)歌，要保持原汁原味?？佃ふf(shuō)：“如果說(shuō)學(xué)生‘寫得不好‘這個(gè)不叫詩(shī)，他們就會(huì)有壓力，老師也會(huì)緊張，這個(gè)課就不松弛。不松弛怎么讓學(xué)生打開自己呢？　誰(shuí)都沒(méi)有打開，卻著急地說(shuō)什么叫做‘好詩(shī)，違背了讓孩子表達(dá)的目的。”

詩(shī)歌課的目的不是為了讓學(xué)生成為詩(shī)人，或讓學(xué)生的詩(shī)寫得更好，而是讓學(xué)生表達(dá)、獲得情感關(guān)注。因此，康瑜會(huì)引導(dǎo)老師對(duì)于學(xué)生的詩(shī)歌應(yīng)該做何種反應(yīng)。比如，老師很容易給出評(píng)價(jià)，認(rèn)為學(xué)生的某個(gè)用詞不夠優(yōu)美、語(yǔ)句可能不通順，而往往忽略到背后學(xué)生表達(dá)了什么情感，而這恰恰是最重要的。

小鎮(zhèn)最后的主人

漭水中學(xué)校長(zhǎng)于春云告訴南方周末記者，對(duì)于詩(shī)歌課，家長(zhǎng)很少有反饋。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，家長(zhǎng)們更多忙于自己的生計(jì)，如果孩子能開開心心回來(lái)，他們就已經(jīng)很高興。前段時(shí)間，于春云參加一次培訓(xùn)，一位老師說(shuō)家長(zhǎng)一般不會(huì)問(wèn)自己孩子的考試成績(jī)，只問(wèn)喜歡哪個(gè)老師，如果喜歡那個(gè)老師，家長(zhǎng)就覺得這門功課肯定沒(méi)有問(wèn)題。

在發(fā)現(xiàn)自己的孩子開始寫詩(shī)后，家長(zhǎng)們的第一反應(yīng)都是驚訝。一次，楊德麗把學(xué)生周子會(huì)的一首寫給在外打工的媽媽的詩(shī)發(fā)在了朋友圈，周媽媽看到后非常感動(dòng)，和她視頻聊天時(shí)，主動(dòng)聊到了孩子的詩(shī)。

家在湖南鄉(xiāng)村的九歲女孩丹艷很小的時(shí)候，媽媽就離家出去打工。她經(jīng)常告訴老師，說(shuō)她不想讀書，后來(lái)老師才知道，她想出去找媽媽。有一段時(shí)間，丹艷一直感冒，她以為自己生了大病，媽媽才不愿意回來(lái)看她。丹艷寫出了人生中第一首詩(shī)《小樹的難過(guò)》：

我是一棵生病的樹他們知道我生病卻不來(lái)看我

沒(méi)有人和我一起玩春天來(lái)了

我卻不停不停不停地掉葉子

通過(guò)老師，丹艷的媽媽看到了這首詩(shī)，終于給女兒打了一個(gè)電話。用老師的手機(jī)和媽媽視頻聊天后，丹艷寫下了第二首詩(shī)《小樹和大鳥》：

我是一棵小樹媽媽是一只大鳥大鳥飛去遠(yuǎn)方小樹慢慢長(zhǎng)大等大鳥回來(lái)了

小樹給它一個(gè)家

后來(lái)，丹艷的老師告訴“是光”，丹艷媽媽因?yàn)檫@兩首小詩(shī)回來(lái)看她了，照片中的丹艷和媽媽緊緊依偎在一起。

康瑜在云南漭水中學(xué)支教時(shí)，初中女生小玲花的詩(shī)在詩(shī)歌比賽中獲獎(jiǎng)，還被詩(shī)人王家新表?yè)P(yáng)。有一天，小玲花的媽媽在街上看到康瑜，沖過(guò)來(lái)抓住康瑜的手道謝：我本來(lái)覺得這三個(gè)女兒成績(jī)不是特別好，初中差不多讀完書就待在家里勞作，之后就可以嫁人了，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)我家可以出一個(gè)詩(shī)人。

后來(lái)，康瑜收到小玲花的短信：“老師，我考上了縣城最好的高中?！?/p>

在漭水初級(jí)中學(xué)一棟教學(xué)樓的墻上，有一幅壁畫，上面的題詞是校長(zhǎng)于春云的一句話：會(huì)寫詩(shī)的孩子不砸玻璃。這句話的意思是，寫詩(shī)的孩子可以消除一些戾氣，這句話也成了“是光”的口號(hào)。于春云告訴南方周末記者，除了砸玻璃，打架、早戀、逃學(xué)也是鄉(xiāng)村孩子里普遍的違紀(jì)現(xiàn)象。

與許多思考怎樣培養(yǎng)出“學(xué)霸”的校長(zhǎng)不同的是，于春云更多思考的是，那些后進(jìn)生是如何形成的，如何改變他們的現(xiàn)狀、改變師生間的對(duì)立。

在他看來(lái)，推行詩(shī)歌教學(xué)，更多針對(duì)的是那些內(nèi)心封閉、不愿意與他人交流的留守兒童。留守兒童的父母在外打工，平時(shí)面對(duì)的是有代溝的爺爺奶奶，漸漸地，他們變得孤僻，沉默寡言，愛玩手機(jī)，他希望通過(guò)詩(shī)歌教學(xué)讓這樣的孩子變得更愿意分享和交流，向外界敞開自己，變得更有自信。

除了詩(shī)歌課，在于春云的倡議下，2015年康瑜支教時(shí)，學(xué)校成立了下棋、唱歌、打球、舞蹈等23個(gè)社團(tuán)，延續(xù)到現(xiàn)在。這些社團(tuán)有一個(gè)共性：不花錢。于校長(zhǎng)告訴南方周末記者，他弄不到錢，但是孩子的成長(zhǎng)不能停。他大力推廣詩(shī)歌課的一大原因就是詩(shī)歌課不需要什么成本。于春云會(huì)給這些社團(tuán)包裝“高大上”的名字，比如“形體訓(xùn)練社”，其實(shí)就是拉學(xué)生跳廣場(chǎng)舞。

康瑜在漭水中學(xué)支教時(shí)，于春云的一句話影響了她日后對(duì)鄉(xiāng)村教育和扶貧的理解。于春云告訴她：你知道這個(gè)小鎮(zhèn)最后的主人是誰(shuí)嗎？就是這些考不出去留在山里的孩子。

于春云告訴南方周末記者，漭水中學(xué)的畢業(yè)生上高中和職校的各占一半，多數(shù)人畢業(yè)后也無(wú)法獲得世俗意義上光鮮亮麗的工作?！拔覀兊膶W(xué)生很多最終只能做一些很底層的工作，但我們能做的就是讓他們更陽(yáng)光地走上工作崗位?！?/p>

2020年5月，漭水鎮(zhèn)政府正在籌劃建設(shè)“詩(shī)歌小鎮(zhèn)”，漭水鎮(zhèn)委書記徐喜瑛告訴南方周末記者，規(guī)劃中包括建立詩(shī)歌博物館、創(chuàng)辦詩(shī)刊。于春云說(shuō)：“放眼十年后，這些小孩會(huì)成為這個(gè)鎮(zhèn)子的未來(lái)，他們會(huì)再有小孩。他們會(huì)知道怎么和自己的孩子溝通，知道詩(shī)歌的作用，這樣的話這個(gè)鎮(zhèn)子就是完全不一樣的。”