南方周末記者 李慕琰發(fā)自陜西丹鳳

陳年喜做了十六年巷道爆破工，沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，他在紙片、煙盒、炸藥箱上寫詩。圖為陳年喜正在寫一首給兒子的詩。他寫道：“我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清”。　　　大象點映供圖

爆破工需要極度的鎮(zhèn)靜和敏捷。但不論經(jīng)歷過多少次，爆炸的一瞬間仍令人膽戰(zhàn)心驚。山崩地裂，氣流順著巷道一路沖過來，陳年喜形容那感覺像是要把人身上的衣服全部剝掉?！　〈笙簏c映供圖

★在克拉瑪依礦上，床墊很薄，大家把空炸藥箱墊在底下睡覺。詩句來的時候，陳年喜就掀開褥子，把它們寫在炸藥箱上。走的時候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩。

那些走南闖北掏空了的山脊，如同一個人被開采的一生。

陳年喜的右耳聽不見，被尖銳的嗡鳴阻隔了所有聲音，它們永遠(yuǎn)不會停下，除非睡著的時候。醫(yī)生說，當(dāng)這些噪音消失，那就徹底聾了。

河南南陽的礦洞里，陳年喜抱著風(fēng)鉆打孔，忽然頭昏無力，大哥用架子車把他從80米斜坡吊上去，工頭在洞口笑：你看你多幸福，還有大哥拉著你。他說，我聽不見了。工頭的老婆劈柴做飯，斧頭重重?fù)]起落下，在陳年喜的耳朵里也是靜默無聲。

十六年礦山爆破生涯，轟鳴巨響皆為常態(tài)。陳年喜形容，他的聽力如同一根麻繩，不是突然間失效，而是在長久磨損后終究斷裂。

一同磨損的還有在低矮礦洞里匍匐的頸椎。有一次在豎井里剛點燃炸藥，雙手突然沒了知覺，用盡全力都爬不上繩子?！拔艺f這回一定會死在這里?！标P(guān)鍵時刻陳年喜把一根鉆桿插進(jìn)墻洞里，腳剛踩上去，底下就傳來巨響。后來，他只好做了那個“再不做就要癱瘓、做失敗了也會癱瘓”的手術(shù)，后頸植入三塊金屬。

那之后的幾年，陳年喜的人生軌跡快速切換：他的詩在博客上被發(fā)現(xiàn)，受邀參加了北京皮村的工人詩歌朗誦會，獲得“年度桂冠工人詩人獎”；他上了電視真人秀，在節(jié)目里寫歌詞；他作為主人公的紀(jì)錄片《我的詩篇》入圍了大大小小的電影節(jié)，他跟隨攝制組出國，登上帝國大廈，在哈佛大學(xué)演講；他告別了礦山，在貴州的旅游景點做文職。

七年前在礦上夜里接到了母親食道癌晚期的消息，父親已癱瘓在床，陳年喜寫下《炸裂志》，寫盡一個中年人的不堪重負(fù)，和他被炸得千瘡百孔的生活——

我在五千米深處打發(fā)中年

我把巖層一次次炸裂借此　把一生重新組合

我微小的親人　遠(yuǎn)在商山腳下

他們有病　身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜　在他們床前

我?guī)r石一樣　炸裂一地

如今，陳年喜的生活好了很多。他一年能掙幾萬稿費，母親依然健在，病情穩(wěn)定，兒子考上了大學(xué)?！昂芏嗍虑槎紨[平了?！彼f。最重要的是，曾經(jīng)在礦上那種居無定所的茫然不再有了。

年初，陳年喜回到陜西老家，他咳嗽不止，沒當(dāng)回事。長年在礦里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖礦時，腦袋甚至不能躺平，否則無法呼吸。直到一位醫(yī)生朋友問：咳嗽里是不是有金屬聲？　那得小心，可能是腫瘤。

陳年喜不敢再省拍CT的錢，在縣醫(yī)院等待的時間里，他寫下詩句：“此時　在長長的膠質(zhì)廊椅上/坐著我一個人/一張黑底CT影像膠片里/是我半生的倒影”。

確診塵肺的消息傳出去后，人們?yōu)樗杩?、搶購詩集，原本銷量平平的書加印了好幾次。每一個索要簽名的讀者，陳年喜都告知自己的微信號，記下地址，簽完后寄給對方，收取稍高于標(biāo)價的費用，除掉郵費后，賺三五塊差價。

簽名書的需求很大，他專程去西安的出版社簽了一千本，一夜就賣光了。他有點累，但不簽的話，又擔(dān)心失去這批讀者。陳年喜在扉頁為每個人寫下贈言，有時不知該寫什么，就揮上四個小字：“以詩為證”。

炸藥箱上的詩

2020年6月初，南方周末記者在峽河村見到陳年喜。他騎摩托車爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出幾條倔強的車轍。他家在山的深處，在這坡上還得顛簸三公里。

房子被山環(huán)抱，初夏綠意盎然，一位朋友來測算過，這里海拔1100米，恰好是對呼吸和肺最有益的高度。現(xiàn)在他的生活寂靜得剩下鳥叫和蟲鳴。

山間有散落的墳塋，墓碑寬大，陳年喜說它們很貴，置辦一座要七八千。這些年，父親和那些遇難的同鄉(xiāng)陸續(xù)住上山，陳年喜指指后山，“我們這代人將來也要葬在這里”。

天黑以后，他說月亮出來了，我們走出去望。采訪這天恰好是農(nóng)歷十五，朦朧的滿月從山嶺之間緩緩爬上來，他指著那些山，每一座都可以講長長的故事。他的記憶以山聯(lián)結(jié)。

往東的層層疊疊，翻過去就是河南三門峽，為了到達(dá)那邊的礦山，他曾經(jīng)徒步走到陜豫邊界，七十里地，眼見天快黑了，剩下的三十里靠狂奔，“就像馬拉松！”

北邊，黃河之上的風(fēng)陵渡，去山西的人，許多活著過去、死了回來。陳年喜的鄰居就是經(jīng)過那兒被送回來的。他們雇了一輛車，司機沒有運尸體的專門證明，一行人很緊張，怕被扣查。司機安撫道：不用怕，我常年干這個，你們陜西的安康、漢中，哪哪我都送過。

那些地址非常確切，他說的每一處，都有他們亡故的工友?！拔覐哪抢飻喽ㄋ緵]說假話?！标惸晗灿浀媚切┘?xì)節(jié)：那天晚上月亮特別大，照亮了黃河水。

在礦山，許多東西都會要人命——垮塌、透水、撲向人的機器、松動的碎石。陳年喜被爆破后的濃煙熏暈過幾次。人昏過去以后，要立即抬出去放在渣坡上吹風(fēng)，即便是冬天，也得剝掉上衣，或潑一盆冷水——如果沒被及時發(fā)現(xiàn)，就死了或成植物人。

有一次在南陽，陳年喜和弟弟正在打孔，越來越?jīng)]有知覺。兩個人趕緊往外爬，通向外面有連續(xù)五道斜坡，爬到第三道，弟弟滾了下去。陳年喜竭盡全力抓起斜坡口的電話：“我們中煙了……”

躺在山坡上晾了四五個小時后，陳年喜醒了。弟弟一天一夜才醒。

為了把一節(jié)節(jié)的炸藥裝填進(jìn)巖石里，需要先用風(fēng)鉆打十幾個孔，有時打一個孔就得半小時。打孔的時候，陳年喜的腦子會“走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”，里面蹦出了詩句。

聽聞縣城一位寫詩的女老師車禍喪生，他抱著風(fēng)鉆走神：“你說過的/人生的好時光/要留給另外的年景……放下病和苦/放下對大雪的追趕和賦形”。

陳年喜沒有明顯的文學(xué)啟蒙，如果非要說有什么東西啟迪了他，可能和唱孝歌的父親有關(guān)。十里八鄉(xiāng)的葬禮，都邀請父親去唱，他像個民間采詩官，在各地抄寫歌本、推敲歌詞，琢磨如何才能唱得更加入心。

中學(xué)時代，陳年喜就開始寫詩，給文學(xué)刊物投過一些稿，回音寥寥。偶爾發(fā)表出去，能賺到二三十元稿費，兌換匯款單，還得先到村里開證明。村里沒有書攤，偶爾托朋友到縣城買到兩本刊物，他會翻來覆去看上很多遍。

在克拉瑪依礦上，床墊很薄，大家把空炸藥箱墊在底下睡覺。詩句來的時候，陳年喜就掀開褥子，把它們寫在炸藥箱上。走的時候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩。

“在危險中獨處”

家門前栽種了白菜、玉米、谷子、土豆，陳年喜用鋤頭松松土，澆了水。幾棵高大的核桃樹，中秋時節(jié)成熟，要爬上樹干把核桃敲打下來，好時候一年能賣兩三千元。峽河氣候干燥，足有一個月沒下雨了。山上難以開發(fā)種植業(yè)，男人們只能外出打工，多半去了礦山。

陳年喜考慮過其他營生。他高中給人寫過離婚訴狀，庭長夸他寫得好。陳年喜想，興許可以做個律師之類的，讀了些書，但發(fā)現(xiàn)考試太難了。他還買了一大堆講青銅、玉器的書，打算做文物販子，“我要能學(xué)會這個手藝，肯定會發(fā)財”。

“他那個時候是沒錢買?！逼拮又軙荚谝慌圆鹋_。她瘦瘦小小，面目清秀。

1998年正月，結(jié)婚不到二十天，陳年喜啟程去礦山。那天下著雨，霞送他去坐三輪車，他上了車，她也跟上去，老板說，礦上不需要女工，讓她下去。后來她又爬上來，老板又趕她下去，反復(fù)三次。車發(fā)動后，霞站在風(fēng)里的情形，在陳年喜心里“沉淀得很深，好多好多年”。

新婚時他為霞寫的詩，存在結(jié)婚照的相框里——

我水銀一樣純凈的愛人

今夜，我馬放南山，繞開死亡

在白雪之上，為你寫下絕世的詩行

陳年喜為兒子起名陳凱歌，雖然當(dāng)時同名大導(dǎo)演已經(jīng)名聲在外，但他們在山里還沒有聽過，起這個名字是因為喜歡“凱歌牌”收音機。

轉(zhuǎn)眼兒子20歲了。霞擔(dān)心他沉迷游戲，叫丈夫管管，他說管不了。霞說話的時候，陳年喜總像是沒聽見，仿佛腦海里有更大的事要關(guān)心。也許是為了報復(fù)，當(dāng)他問霞一些生活事宜，比如晚上吃什么，霞也會默不吭聲。

談?wù)撈鹫煞驅(qū)懺?，她說：“我說他那是幸運，多少人像他這樣啊？”

陳年喜常年在外，雖然牽掛家人，但又有說不上來的疏離感。《我的詩篇》導(dǎo)演秦曉宇跟拍了陳年喜很久，據(jù)他觀察，在礦洞里待久了，會習(xí)慣“在危險中獨處”。

?下轉(zhuǎn)第18版