南方周末記者 李玉樓發(fā)自廣西陽(yáng)朔 南方周末實(shí)習(xí)生 周縵卿 沙莎

2020年6月7日，廣西陽(yáng)朔，遇龍河河水猛漲，淹沒(méi)村莊?！∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

廣西陽(yáng)朔古城門南熏門旁的漓江水位標(biāo)尺，本次洪災(zāi)中漓江洪峰水位不過(guò)112.4米，未達(dá)到20年一遇的標(biāo)準(zhǔn)。近20年來(lái)，漓江水位已有兩次超過(guò)20年一遇，分別是2008年和2017年，2017年的洪水更是自有記錄以來(lái)的最高水位，令陽(yáng)朔人至今感到后怕。　　南方周末記者　?　李玉樓　?　攝

★洪水是否由上游泄洪導(dǎo)致？南方周末記者走訪久大水庫(kù)發(fā)現(xiàn)，該水庫(kù)為自然溢洪設(shè)計(jì)，溢洪壩并未建設(shè)水閘。

在陽(yáng)朔縣水利局局長(zhǎng)梁軍城看來(lái)，遇龍河兩岸遭遇洪水時(shí)只能盡早撤離，沒(méi)有“工程手段”可以調(diào)節(jié)。

當(dāng)天在香樟華蘋酒店失蹤的兩名住客已確認(rèn)遇難。他們是一對(duì)夫婦，均為中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行廣西分行管理層人員。

2020年6月16日，洪災(zāi)過(guò)后，陽(yáng)朔已經(jīng)放晴五六天，遇龍河的水仍濁浪湍急。

遇龍河是廣西首個(gè)國(guó)家級(jí)旅游度假區(qū)。這條漓江支流，流經(jīng)陽(yáng)朔縣城西南郊著名的十里畫廊景區(qū)，在景區(qū)內(nèi)與另一支流金寶河交匯后，北流在縣城南邊注入漓江，自西向東環(huán)抱縣城。

往常，遇龍河漲水之后，至多一兩日便能滌清，6月初以來(lái)的雨水，卻令遇龍河泛黃了近半個(gè)月。

“從降雨量來(lái)說(shuō)，6月7日的暴雨是兩百年一遇的級(jí)別?！标?yáng)朔縣水利局局長(zhǎng)梁軍城告訴南方周末記者，上游水庫(kù)中滯留的山洪導(dǎo)致河水一直未能回清。

梁軍城在六年的水利局長(zhǎng)任期內(nèi)，已經(jīng)遭遇了兩次五十年一遇洪水，分別是2017年的漓江洪水和2020年的遇龍河洪水。也就是剛過(guò)去不久的這一次。

山水甲天下的陽(yáng)朔十年九澇，縣城內(nèi)緊鄰漓江的西街幾乎年年被淹。但在遇龍河岸，民宿旅游業(yè)這兩年興起，2020年的洪水尤其刻骨銘心。

陽(yáng)朔縣應(yīng)急管理局提供的數(shù)據(jù)顯示，全縣酒店民宿進(jìn)水受損一千余間，商業(yè)鋪面浸水五千余間，旅游景區(qū)景點(diǎn)受損三十余家，大部分位于遇龍河和金寶河沿岸。南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，遇龍河沿岸此次受災(zāi)嚴(yán)重，恰與這兩年大規(guī)模的民宿建設(shè)、土地開(kāi)發(fā)不無(wú)關(guān)系。

陽(yáng)朔是旅游大縣，2019年旅游接待總?cè)藬?shù)2018.82萬(wàn)人次，旅游總消費(fèi)289.46億元。2020年上半年對(duì)這個(gè)著名旅游縣來(lái)說(shuō)有些灰色，熬過(guò)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的新冠肺炎疫情影響，剛開(kāi)始艱難復(fù)蘇不久，暴雨季又早早到來(lái)。

洪峰到來(lái)

洪水來(lái)襲時(shí)，歷史學(xué)家秦暉身處重災(zāi)區(qū)金寶河畔。一張他搭乘佛山菠蘿救援隊(duì)的橡皮艇在水面上的照片，在社交媒體上流傳。

秦暉是廣西人，曾多次到訪陽(yáng)朔，卻是頭一次游覽遇龍河和金寶河。

陽(yáng)朔自2000年開(kāi)始打造遇龍河景區(qū)，開(kāi)發(fā)之初，此地曾陷入多方利益爭(zhēng)奪，但在近年的民宿熱中受到追捧，不少民宿酒店選址在河流兩側(cè)，為住客提供群峰倒影的極致景觀。

秦暉入住的云舞度假酒店是周萍莉在2016年建起的民宿，由于靠近河邊，周萍莉曾擔(dān)憂洪水威脅，但業(yè)主說(shuō)此處地勢(shì)較高，不會(huì)漲水。

結(jié)果開(kāi)業(yè)次年就遇上了2017年大洪水，“地下室淹了50厘米左右”，周萍莉告訴南方周末記者，村里九十多歲的老奶奶都說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水，她想這種洪水也不會(huì)多發(fā)。

2018年，周萍莉盤下第二間民宿，在2020年6月7日的洪水中，兩間民宿的一層都沒(méi)了頂。

2017年洪水的特點(diǎn)是漓江洪峰與遇龍河洪峰疊加，導(dǎo)致縣城水位奇高，令縣城人印象深刻。本次洪水主要是遇龍河流域暴雨，遇龍河水位已超過(guò)2017年水位，遇龍河洪水對(duì)縣城沖擊有限，卻令兩岸叫苦不迭。

6月15日，秦暉在個(gè)人公眾號(hào)“秦川雁塔”撰文回憶了此番歷險(xiǎn)的諸多細(xì)節(jié)。大雨是從6日晚上開(kāi)始下的，到下半夜時(shí)，金寶河水已經(jīng)明顯上漲，7日清晨用早飯時(shí)，洪水已漫入酒店院里的游泳池。

周萍莉當(dāng)時(shí)不在店內(nèi)，她在六點(diǎn)多收到店員的微信，“水漲得很快，半小時(shí)漲了一米，來(lái)不及搬東西”。

秦暉說(shuō)服店員打開(kāi)儲(chǔ)藏室，住客們將炊具和儲(chǔ)備的食物全部搬至二樓，在撤離一樓前，他還和同伴坐在水里喝了最后一口酒。

云舞的住客們協(xié)力搶救物資之時(shí)，金寶河對(duì)岸，頂級(jí)豪華酒店香樟華蘋的住客尚未察覺(jué)到危險(xiǎn)臨近。

金寶河在此處呈幾字形流向，香樟華蘋的29座平層別墅坐落在半島上，三面環(huán)水，南倚月亮山，宛若一片與世隔絕的桃花源。

一位當(dāng)天住在香樟華蘋的旅客對(duì)南方周末記者回憶，6日晚間的暴雨曾導(dǎo)致客房停電斷網(wǎng)，但并未引起酒店重視。7日早7點(diǎn)，客房院外積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝，半個(gè)小時(shí)后就漫入院內(nèi)，并快速上漲，至八點(diǎn)半，已接近胸口。

此時(shí)，住客陸續(xù)接到酒店通知撤離的電話，但金寶河已與酒店連為一片，住客在洶涌的洪水中寸步難行。

酒店內(nèi)29棟別墅都是獨(dú)門獨(dú)戶的院落，院墻由青磚砌成，院內(nèi)的客房則運(yùn)用了大面積的落地窗，客房只有一層，并無(wú)二樓或閣樓可以躲避。

一位住客在回憶逃生過(guò)程的帖子中稱，當(dāng)時(shí)水流極其湍急，她試圖通過(guò)院墻爬至房頂，但院墻中途被洪水沖毀，導(dǎo)致其跌落砸傷，只得緊緊抱住直徑不足30厘米的樹(shù)，泡在冰冷的洪水里呼救求生。

南方周末記者接觸的多位住客，也都回憶了命懸一線的場(chǎng)面。

“我看到一家四口爬在一棵樹(shù)上，爸爸把兒子托在樹(shù)梢，孩子被嚇得大哭?！弊≡诰频?yáng)|側(cè)的陳女士回憶，她是被洪水沖垮圍墻的聲音驚醒，隨后才接到酒店電話，涌入的洪水擊碎了落地窗，接電話時(shí)，床墊已經(jīng)漂浮起來(lái)。

消防救援人員在上午11時(shí)許抵達(dá)香樟華蘋，歷時(shí)四個(gè)多小時(shí)，逐戶搜救出52人，先轉(zhuǎn)移至地勢(shì)較高的酒店大堂，隨后用橡皮艇轉(zhuǎn)運(yùn)至高田鎮(zhèn)政府。

陳女士告訴南方周末記者，當(dāng)時(shí)有四五個(gè)被救住客一直跟救援人員說(shuō)，還有兩個(gè)人沒(méi)找到，直至轉(zhuǎn)移去高田鎮(zhèn)也沒(méi)有找到。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)看到酒店工作人員，救援人員很難判斷哪些院落中有人居住。

一名參與救援的消防員向南方周末記者確認(rèn)，當(dāng)天失蹤的兩名住客已確認(rèn)遇難，遺體在下游河段被發(fā)現(xiàn)。陽(yáng)朔縣應(yīng)急管理局一名負(fù)責(zé)人也向南方周末記者證實(shí)了上述消息。

秦暉在前述文章中披露了兩人的姓名和身份，他們是一對(duì)夫婦，均為中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行廣西分行管理層人員。該行一名工作人員向南方周末記者證實(shí)有兩名職工在陽(yáng)朔不幸遇險(xiǎn)，但不便透露具體身份。

6月17日，南方周末記者向陽(yáng)朔香樟華蘋酒店核實(shí)該消息，對(duì)方工作人員稱當(dāng)天不在現(xiàn)場(chǎng)，不掌握相關(guān)信息。

當(dāng)?shù)卮迕裢嘎?，香樟華蘋酒店所在地，過(guò)去是竹林和果樹(shù)林，村民之所以沒(méi)有開(kāi)墾，就是因?yàn)榈貏?shì)低洼，一遇洪水很容易被淹。2019年秋天開(kāi)門營(yíng)業(yè)的這座奢華度假村，沒(méi)能平安度過(guò)第一個(gè)洪水季。

泄洪和預(yù)警

住客遇難的噩耗令秦暉有些后怕，他在前述文章中提出，洪水是否由上游泄洪導(dǎo)致，以及為什么下游沒(méi)有得到預(yù)先通知。南方周末記者的采訪中，這也是困擾不少民宿業(yè)者的問(wèn)題。

他們提到的上游泄洪，指的是金寶河上游的久大水庫(kù)和陽(yáng)朔垌水庫(kù)，這兩座中型水庫(kù)分別是陽(yáng)朔縣最大和第二大水庫(kù)。

南方周末記者走訪久大水庫(kù)發(fā)現(xiàn)，該水庫(kù)為自然溢洪設(shè)計(jì)，溢洪壩并未建設(shè)水閘。

據(jù)久大水庫(kù)站長(zhǎng)劉芳仟介紹，當(dāng)水庫(kù)達(dá)到溢洪水位時(shí)，洪水會(huì)自然溢出，久大水庫(kù)從暴雨到溢洪通常有3-5個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，會(huì)提前向下游鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府預(yù)警。

“7日上午的洪水跟溢洪無(wú)關(guān)，久大水庫(kù)是在7日午后才開(kāi)始溢洪。”陽(yáng)朔縣水利局局長(zhǎng)梁軍城告訴南方周末記者，超過(guò)汛限水位后水庫(kù)開(kāi)啟了放水閘，但流量不大，久大水庫(kù)3.5立方米/秒，陽(yáng)朔垌水庫(kù)為3.3立方米/秒。

在梁軍城看來(lái)，遇龍河兩岸遭遇洪水時(shí)只能盡早撤離，沒(méi)有“工程手段”可以調(diào)節(jié)。按照陽(yáng)朔縣水庫(kù)防洪預(yù)案，當(dāng)水庫(kù)可能溢洪時(shí)，應(yīng)由水庫(kù)通知縣應(yīng)急局、水利局和下游鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府通知轄區(qū)內(nèi)的各村委。

從陽(yáng)朔當(dāng)?shù)氐膱?bào)道來(lái)看，本地村民獲取信息的渠道更為通暢。南方周末記者走訪的金寶鄉(xiāng)、高田鎮(zhèn)和白沙鎮(zhèn)等多個(gè)村組發(fā)現(xiàn)，村民在6日晚間均收到村干部的暴雨預(yù)警，部分山體滑坡監(jiān)測(cè)點(diǎn)居民連夜撤離，響應(yīng)較為高效。

但多位遇龍河邊的民宿業(yè)者則表示，往年有時(shí)會(huì)接到水文中心或者村里的通知，今年卻沒(méi)接到，他們推測(cè)與信號(hào)中斷有關(guān)。

佴世松家的民宿位于遇龍河邊，過(guò)去五年被淹了兩次，“去年通知我們搬了東西，但所幸洪水并未漲上來(lái)?！辟κ浪筛嬖V南方周末記者，今年直至7日早上9點(diǎn)，才有人在民宿業(yè)群里發(fā)布通知，當(dāng)時(shí)一樓都被沒(méi)頂了。

事實(shí)上，今年疫情發(fā)生后，廣西啟動(dòng)了預(yù)警短信通知，人們每天都能收到幾條廣西預(yù)警中心發(fā)來(lái)的短信。

6月6日22:09，一些陽(yáng)朔人收到了一條陽(yáng)朔縣氣象臺(tái)的暴雨紅色預(yù)警：“我縣高田、白沙等鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城未來(lái)三小時(shí)將出現(xiàn)大暴雨。”預(yù)警中提到的區(qū)域都處于遇龍河流域。

去年才來(lái)陽(yáng)朔工作的管家王歌沒(méi)收到這條短信，但當(dāng)晚一組客人晚到使她遲遲未睡，并觀測(cè)到了凌晨時(shí)分的大雨。

“我看這雨不對(duì)勁，就一直沒(méi)睡，五點(diǎn)鐘天蒙蒙亮的時(shí)候，水離酒店已經(jīng)不遠(yuǎn)了?！蓖醺韪嬖V南方周末記者，她開(kāi)始敲門叫醒住客，讓他們把車挪去高位。

王歌是北方人，從未見(jiàn)過(guò)這么大的洪水，徹夜未眠讓她的酒店最大可能避險(xiǎn)，被叫醒的住客將車向北挪了幾百米，開(kāi)上一個(gè)緩坡，高出的幾米保全了車輛。

陽(yáng)朔縣應(yīng)急管理局回復(fù)南方周末記者稱，預(yù)警短信由自治區(qū)統(tǒng)一調(diào)度，能否接收到某條短信與用戶歸屬地及常住地有關(guān)，是個(gè)性化推送的。“外地游客接收不到預(yù)警，主要得靠酒店民宿的從業(yè)者提高警惕，觀測(cè)險(xiǎn)情?！?/p>

“我們會(huì)將氣象和水利部門的預(yù)警下發(fā)給企業(yè)，但這次洪災(zāi)的嚴(yán)重程度肯定是遠(yuǎn)超預(yù)期了?！标?yáng)朔縣文旅局如是回復(fù)南方周末記者。

洪災(zāi)遠(yuǎn)超預(yù)期，尤其是當(dāng)?shù)刭囈陨娴穆糜螛I(yè)剛扛過(guò)新冠肺炎疫情，慢慢開(kāi)始復(fù)蘇。

回不來(lái)的外國(guó)人

暴雨過(guò)后的陽(yáng)朔街頭冷清不少。往日人流如織的西街口，站著的多是拿著菜單招攬生意的伙計(jì)。空氣中，洪水留下的腥味混雜著酸筍的酸味。

?下轉(zhuǎn)第8版

南方周末記者 李玉樓發(fā)自廣西陽(yáng)朔 南方周末實(shí)習(xí)生 周縵卿 沙莎

2020年6月16日，廣西陽(yáng)朔遇龍河邊，一位農(nóng)婦站在自家水田旁，望著洪水留下的淤泥。　南方周末記者　?　李玉樓　?　攝

?上接第3版

★“古代人修房子首先考慮的就是各種災(zāi)難，要考慮地勢(shì)，不會(huì)為了風(fēng)景好而把土房子修到河邊去?！?/p>

商鋪有一半多開(kāi)著，魚療館老板正在變賣僅存的親親魚，五毛錢一尾。6月7日的大水令他折損不小，不少魚苗也被洪水沖走。

實(shí)際上，陽(yáng)朔西街正在整修，變電站等機(jī)房被遷往二樓，這條幾乎年年被淹上新聞的旅游街在尋求改變。

這段古街因外國(guó)人聚集而得名“洋人街”。作為全球旅游目的地，陽(yáng)朔十分倚重國(guó)際旅客和旅游從業(yè)者，西街附近的陽(yáng)朔公安局有一排移民服務(wù)中心，最多時(shí)，陽(yáng)朔縣城里常住著近萬(wàn)名外籍人士，比首府南寧還多。

2019年，陽(yáng)朔接待了74.6萬(wàn)名國(guó)際游客，入境旅游收入占總收入的11%。全球疫情導(dǎo)致的跨國(guó)交通中斷，不少在陽(yáng)朔定居的外籍民宿老板和戶外教練難以返程，境外旅客數(shù)量驟降，桂林機(jī)場(chǎng)國(guó)際航班全數(shù)取消，該機(jī)場(chǎng)曾是國(guó)際航線數(shù)量最多的地級(jí)市機(jī)場(chǎng)之一。

黃喬治是一名英國(guó)戶外教練，2015年起在陽(yáng)朔工作。他的店面設(shè)在漓江邊上。南方周末記者造訪時(shí)，他正在打包行李。

黃喬治回憶，定居陽(yáng)朔的外國(guó)人不少在2019年圣誕休假了，飛回母國(guó)探親，或去東南亞度假，疫情來(lái)了，黃喬治的三位合伙人都因此滯留海外，唯獨(dú)他留在中國(guó)騎行。

如今，不少國(guó)際學(xué)校都取消了暑期戶外營(yíng)隊(duì)的計(jì)劃，黃喬治一個(gè)人也無(wú)法開(kāi)展工作，他打算搬去桂北的大山里隱居一段時(shí)間。

國(guó)際學(xué)校暑期戶外營(yíng)隊(duì)是陽(yáng)朔旅游業(yè)近年發(fā)展迅速的新業(yè)務(wù)板塊，黃喬治所在的機(jī)構(gòu)每年會(huì)接待至少20個(gè)青少年?duì)I隊(duì)，超過(guò)400名游客。

相較于沒(méi)什么沉沒(méi)成本的戶外教練，民宿老板要焦慮許多。

11年前，南非建筑師伊恩在陽(yáng)朔舊縣村租下了6棟老房子，用了8年時(shí)間將其改造成民宿，保留著原有的泥磚土木結(jié)構(gòu)。

舊縣村是一個(gè)有數(shù)百年歷史的古村落，位置也在遇龍河附近，但伊恩的民宿并未遭到洪水的侵襲?！肮糯诵薹孔邮紫瓤紤]的就是各種災(zāi)難，要考慮地勢(shì)，不會(huì)為了風(fēng)景好而把土房子修到河邊去?！币炼鞔蛉さ卣f(shuō)。

他不僅說(shuō)得一口流利的中文，甚至能操舊村當(dāng)?shù)氐目图以挘谝咔閲?yán)重的那幾個(gè)星期，伊恩還加入志愿隊(duì)參與防疫摸查。

過(guò)去十年，伊恩眼看著村里年輕人越來(lái)越多，民宿業(yè)興起后，村里的老房子相繼被租給民宿商人，村民也得以回鄉(xiāng)務(wù)工。

政策松綁

今年3月，陽(yáng)朔旅游業(yè)開(kāi)始恢復(fù)營(yíng)業(yè)，伊恩的民宿因頗有盛名，生意恢復(fù)較快，周邊一些新開(kāi)業(yè)的民宿則顯得冷清。

民宿熱在過(guò)去兩年席卷了整個(gè)陽(yáng)朔，沿河兩岸可見(jiàn)大量未完工的樓房，大多在三層至五層不等。完工的一樓二樓大多用于居住，更高的樓層則預(yù)備發(fā)展為民宿。

白沙鎮(zhèn)新寨村一位村民告訴南方周末記者，他家的房子是2019年初動(dòng)工的，兒子本來(lái)打算再打兩年工，攢一些錢回來(lái)把民宿蓋完，但周邊蓋好的鄰居反映，生意并不理想。

“最近五年，遇龍河沿岸新增了近五百家各式各樣的民宿，收益率越來(lái)越低，家庭旅館愈發(fā)沒(méi)有市場(chǎng)。”佴世松表示，疫情后，中高端民宿恢復(fù)較快，經(jīng)濟(jì)型的民宿困難較大。

南方周末記者沿途走訪了近二十家民宿，其中有三家停業(yè)，三家推遲開(kāi)業(yè)，兩家受洪災(zāi)影響停業(yè)，其余十余家民宿普遍反映經(jīng)營(yíng)壓力較大，有五家坦言存在閉店擔(dān)憂。

疫情讓旅游業(yè)經(jīng)營(yíng)舉步維艱，另一方面，卻也給民宿老板們帶來(lái)了一個(gè)好消息。

今年3月，遇龍河度假區(qū)管委會(huì)取消了度假區(qū)入口的哨卡，社會(huì)車輛可以自由進(jìn)出度假區(qū)。

這一哨卡最初設(shè)立于2017年，旨在消除景區(qū)內(nèi)的擁堵情況，游客只能通過(guò)自行車或接駁車進(jìn)入八十余平方公里的景區(qū)游覽。

這一政策令度假區(qū)客流量驟降，民宿和筏工怨聲載道，2018年遭到國(guó)務(wù)院督查組暗訪調(diào)查后，當(dāng)?shù)卣哉{(diào)降接駁車票價(jià)過(guò)關(guān)。

陽(yáng)朔的旅游業(yè)者是當(dāng)?shù)卣紊钪械闹匾α浚渲胁环Ξ?dāng)?shù)氐拇砦瘑T，但也未能推動(dòng)取消限行令。

伊恩當(dāng)時(shí)也對(duì)突如其來(lái)的限行令感到匪夷所思，“居然有度假區(qū)刻意給游客制造障礙?！币炼髡f(shuō)，他多次在公開(kāi)場(chǎng)合呼吁政府取消限行令，體諒旅游業(yè)者，但杳無(wú)回音。

最終，這項(xiàng)飽受詬病的政策在疫情沖擊下松綁，如今，游客可以輕易在景區(qū)內(nèi)預(yù)約到網(wǎng)約車，伊恩再也不用整日為接送旅客而頭疼。

相較于疫情，洪災(zāi)不過(guò)是陽(yáng)朔每年都要經(jīng)歷的關(guān)卡，縣城的居民對(duì)這次洪災(zāi)感觸不深，而遇龍河沿岸的游客則經(jīng)歷了一番歷險(xiǎn)。

那些未受災(zāi)的店家更擔(dān)心洪災(zāi)對(duì)旅游業(yè)信心的打擊。目前，6月底的一些訂單已經(jīng)退了。

“洪水已經(jīng)過(guò)去了，陽(yáng)朔依舊很美麗，希望你們不要光報(bào)道洪災(zāi)，也呼吁讓游客來(lái)幫陽(yáng)朔，來(lái)陽(yáng)朔旅游就是對(duì)陽(yáng)朔最大的幫助?！标?yáng)朔民宿協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳朔勇反復(fù)叮囑南方周末記者。