□沈尹默

“工欲善其事，必先利其器”。這句老話是極其有道理的。書寫時，必須先把筆安排好，紫毫、狼毫、羊毫或者兼毫，都可根據(jù)各人的方便和喜愛來選擇。不管是哪種筆，也不管用來寫大字還是寫小字，都需先用清水洗通。整個筆頭洗通后，即刻用軟紙把毫內(nèi)的水分順毫擠擦干凈，使筆頭恢復到原來的形狀，然后入墨使用。用畢后，仍須用清水將墨汁洗凈、擦干。這樣做，不但下次用時方便，而且不傷筆毫，經(jīng)久耐用。

《李玄靖碑》拓片（局部）唐.顏真卿

我們常聽說“筆酣墨飽”，如果筆不通開，要實現(xiàn)這一點恐怕是十分困難的。墨飽了筆才能“酣”，“酣”就是調(diào)達通暢，一致和合；筆毫沒有一根不是相互聯(lián)系而又根根離開著的，因而它是活的。當我們用合法的指腕來運用這樣的工具，將筆鋒穩(wěn)而準地放在紙上每一點畫中時，副毫自然而然地平鋪，墨是聚積起來的，就不會溢出毫外，也便沒有了漲墨的毛病。

不但如此，由于手腕不斷地提按使轉(zhuǎn)，墨色一定不會是“平”的，總會有微妙到目力所不能明辨的不同程度的深淺、強弱光彩呈現(xiàn)出來，字的筆畫也便顯得圓而立體，相互映帶構(gòu)成一幅有空間感的畫面。這就是前人所說的“有筆有墨”。寫字的墨，應該濃淡適宜。我認為與其過濃，毋寧淡一些的好，因為過濃了筆毫便欠靈活。字寫得太肥，被人叫作“墨豬”。這是因為不會運用中鋒，筆鋒和副毫往往互相糾纏著，不能做到萬毫齊力、平鋪紙上，成了無筆之墨。

蘇軾說：“書法備于正書，溢而為行草，未能正書而能行草，猶不能莊語而輒放言，無足取也?！绷晻葟恼瑢W起，以便于練習好一點一畫。點畫用筆要先從橫平豎直做起，譬如建房屋，必須先將橫梁直柱搭得端正，然后墻壁窗門才好次第安排得齊整。橫畫落筆須直下，直畫落筆須橫下，這便是“直來橫受，橫來直受”的規(guī)矩。我們看鳥雀將要起飛，必定先將兩翅收合一下，然后張開飛起；打拳的人，預備出拳伸臂時，必先將拳向后引至肋旁，然后再向前伸去，否則就使不出力量。欲左先右，欲下先上，一切點畫行筆，皆須如此。

習字必先從臨摹入手，但我不主張用薄紙或油紙蒙著字帖描寫，也不主張用九宮格紙寫字。因為臨摹的方法，是為使初學者能夠?qū)φ兆痔兴腊恢劣跓o從著手。但是，若一味依傍著寫，便會有礙于自運能力的發(fā)展；用九宮格紙寫成了習慣，就會對著一張白紙發(fā)慌，寫得不成章法。因此，最好是先將字帖的一點一畫仔細地多看幾遍，然后再下筆臨寫。起初要注意每一筆的起訖，每筆都有幾分相像了，便可注意到它們的配搭。開始時必然會感到有些困難，但經(jīng)過一個相當長的“心摹手追”的手腦并用期，便能漸漸地和原帖相接近。再過幾時，便會把前代書家的筆勢、筆意與自己的手腦動作不知不覺地融合起來，即使離開了字帖獨立書寫，也會有幾分類似處，因為已經(jīng)能夠活用它的筆勢和筆意了。

一般學書的人，總喜歡教人臨歐陽詢、虞世南的碑，我卻不大贊同，認為那不是初學者可以臨仿的。歐、虞二人在隋代已成名家，入唐都已60歲以后?，F(xiàn)在留下的碑刻都是他們晚年極變化之妙的作品，往往長畫與短畫相間，長者不嫌有余，短者不覺不足，這非具有極其老練的手腕是無法做到的。故初學者是無從去領會的。初學必須取體勢平正、筆畫勻長的來學，方能入手。

“古之善書，往往不知筆法”。就學書的初期來說，這句話是可以理解的。正同音韻一樣，四聲清濁是不能為晉宋以前的文人所熟悉的，他們作文只求口吻調(diào)利而已。筆法不是某一個人憑空創(chuàng)造出來的，而是由書家在書寫的過程中發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過彼此傳授后成為一定的規(guī)律。講到書家，那就得精通八法，無論是正楷還是行草，它的點畫使轉(zhuǎn)，處處皆須合法，不能絲毫茍且從事。我們只要看一看“二王”、歐、虞、褚、顏諸家遺留下來的作品，即可明白。

《微雨中賞月桂獨酌》沈尹默