吳天石

摘 要：獨(dú)特的鄉(xiāng)村意象是劉亮程散文重要的組成部分，也是形成其獨(dú)特文風(fēng)的關(guān)鍵。劉亮程筆下的鄉(xiāng)村意象是十分復(fù)雜的，它包含了民族歷史文化、包含了個(gè)人生命體驗(yàn)。劉亮程在創(chuàng)作時(shí)又加入了文人理想和人文情懷，因此，他的散文是極富詩性的。

關(guān)鍵詞：劉亮程;鄉(xiāng)村;意象;特征

一、 引言

劉亮程出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。他種過地，當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員，勞動(dòng)之余的空閑寫下一點(diǎn)文字，幾乎所有的文字都在寫自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，房子被風(fēng)漸漸吹舊，太陽將人慢慢曬老，樹木都只能按自然的意志發(fā)芽生長。長期而真切的生活體驗(yàn)是劉亮程對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)的直接來源，他是在有了對(duì)新疆偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村世界的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上再去感悟人生。

通過大量閱讀劉亮程的作品，讀者會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村意象是劉亮程散文的重要組成部分或者可以說是劉亮程散文的主體，用一個(gè)個(gè)碎片化的敘述來構(gòu)建一個(gè)龐大且復(fù)雜的鄉(xiāng)村意象使得劉亮程的散文形成了獨(dú)特的風(fēng)格。劉亮程作品中出現(xiàn)的大量的鄉(xiāng)村意象是包含了多層次內(nèi)涵的，它包含了部分的民族歷史文化，包含了個(gè)人的生命體驗(yàn)，劉亮程在敘述時(shí)又加入了自身的人文理想和人生體悟，因此，他的散文是極富詩性的，這也使得這個(gè)鄉(xiāng)村是屬于劉亮程一個(gè)人的，是獨(dú)一無二的?！皠⒘脸躺⑽囊蚱鋵?duì)村莊的重筆描摹、對(duì)故土的深情懷想，可以將其散文歸于鄉(xiāng)土散文的范疇。他清新素樸又富含哲理意蘊(yùn)的散文讓讀者在文字間找到了鄉(xiāng)村或即或離的模樣和氣息，文字中出現(xiàn)大量的鄉(xiāng)村意象樸實(shí)無華，卻滲透著深刻的人文精神和人文理想，讓讀者在閱讀中不僅獲得審美愉悅和思想啟迪，還有對(duì)生命的感悟和靈魂的慰藉。”①

二、 鄉(xiāng)村意象的特征

（一）孤獨(dú)與冷峻

劉亮程筆下的鄉(xiāng)村意象最為明顯的特點(diǎn)是孤獨(dú)與冷峻，原因有二：

首先，劉亮程的童年并不是如常人一樣幸福快樂的，他并非一直生活在那個(gè)條件艱苦的鄉(xiāng)村。在很小的時(shí)候他生活在甘肅一個(gè)小鎮(zhèn)上的，因?yàn)椴坏貌惶踊?，在父親的帶領(lǐng)下，舉家搬進(jìn)了新疆邊遠(yuǎn)的小村莊。其實(shí)去新疆并不是唯一的選擇，只是因?yàn)閯⒘脸谈赣H的姐姐，也就是劉亮程的姑媽生活在那里，所以，一開始搬過去的時(shí)候劉亮程其實(shí)是有些不情愿的。在搬去新疆后，雖然說不上活不下去，但是也并不如人意，意外接連發(fā)生。先是父親去世了，過了一年半左右劉亮程的奶奶也去世了，后來也不知是否情愿地迎來了繼父，隨后再次搬家。在這樣接連不斷的不幸遭遇之外，物質(zhì)資源上的匱乏也使得生活是十分貧苦的。這樣顛沛流離且毫無幸?？鞓房裳缘耐杲?jīng)歷使得劉亮程在塑造筆下的鄉(xiāng)村意象時(shí)，并沒有寫出多少幸福快樂的記憶。

其次，新疆本就荒蕪，劉亮程一家所搬去的村莊在新疆又是屬于十分偏僻的，這樣一個(gè)需要十分努力才能生存下來的環(huán)境使得劉亮程在當(dāng)?shù)厣顣r(shí)更多的感受到的便是孤獨(dú)。這種孤獨(dú)不僅僅是因?yàn)榇迩f在地理位置上的偏遠(yuǎn)造成的，更是因?yàn)樵谀抢锏纳罨蛟S只能叫做生存。在《只有故土》一文中，他以一種自言自語的口吻說道“我熟悉你褐黃深厚的壤土，略帶堿味的水和干燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一朵云、夜夜掛在頭頂?shù)哪菐最w星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物、傍晚裊裊的炊煙中人說話的聲音、牛哞聲、開門和關(guān)門的聲音”，一直生活在城市的人恐怕很難想象當(dāng)所處的環(huán)境要孤獨(dú)冷峻到什么程度，才能讓人如此熟悉土壤、水、空氣、云和星星等等在平日里大家熟視無睹的事物。鄉(xiāng)村的孤獨(dú)冷峻在潛移默化中也造成了人的孤獨(dú)冷峻，當(dāng)鄉(xiāng)村與人漸漸融為一體后，他們便一起承受著那無法逃避的孤獨(dú)與冷峻，只不過，一個(gè)是從不訴說，一個(gè)是難以訴說。

（二）原始與野性

在感受到劉亮程筆下的鄉(xiāng)村意象的孤獨(dú)與冷峻后，接著仔細(xì)品味，便不難發(fā)現(xiàn)隱藏其中的原始與野性?！度诵蠊簿拥拇迩f》中有一段描寫生活場景的文字，“人畜共居在一個(gè)小小存在里，人出生時(shí)牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。家和牲口棚是一樣的土房，墻連墻窗挨窗。人忙急了會(huì)不小心鉆進(jìn)牲口棚，牲口也會(huì)偶爾裝糊涂走進(jìn)人的居室。看上去似親戚如鄰居，卻又根本不是那么回事，日子久了難免會(huì)認(rèn)成一種動(dòng)物”。生活在現(xiàn)代都市的人很難想象人與家畜住一樣的并且靠在一起的房子，因?yàn)槌鞘欣锸莿澐瞩r明的，居住區(qū)、工業(yè)區(qū)、農(nóng)業(yè)區(qū)等等，就不用談人和家畜走錯(cuò)家門的情況了。只有在環(huán)境十分艱苦，艱苦到就算人十分努力也只能勉強(qiáng)解決基本生存條件的情況下，才會(huì)出現(xiàn)這樣有趣但真實(shí)的原始，在這原始之上，人會(huì)在無意識(shí)中被環(huán)境慢慢同化，野性的一面得以體現(xiàn)，以至于會(huì)出現(xiàn)人被“認(rèn)成一種動(dòng)物”的情況。談及原始與野性這兩個(gè)詞匯，人們總是最容易想到大自然，沒錯(cuò)，劉亮程筆下的鄉(xiāng)村意象是建立在真實(shí)生活的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)之上的，但是在這基礎(chǔ)之上，又包含了他自己的種種情感。

原始與野性這一特點(diǎn)的成因也分為自然環(huán)境與個(gè)人感情兩點(diǎn)：

首先，在荒蕪偏僻的沙漠中存在著一個(gè)小村莊，那么生活條件也是很簡陋的，不去談精神上的滿足，就連滿足自身的溫飽需求也必須十分十分的努力，一個(gè)不小心就會(huì)吃不上飯，如果自己不努力再加上時(shí)運(yùn)不濟(jì)，甚至都無法生存下去。所以，在這樣的環(huán)境中謀求生存也不僅僅靠居住其中的人的努力，有時(shí)候還得看上天的眷顧與否?？赡芤粓鲈诔鞘兄锌梢员恢斡牟。谀抢?，發(fā)生在某個(gè)人身上，就會(huì)給他的一生畫上句號(hào)。

其次，在這樣一個(gè)夾縫中生活的人在精神上也或多或少會(huì)沾染上原始與野性。在城市中生活的人大多受過一定的教育，再加上城市生活無形中的條條框框，所以城市里的人在精神上相較于生活在鄉(xiāng)村里的人是被限制住的，心中有各種各樣的情緒與欲望時(shí)都會(huì)本能的去克制，久而久之，一個(gè)人便會(huì)變得讓人陌生。而在以生存下去為主要目標(biāo)的環(huán)境中生活的人呢，他們的各種情緒與欲望則會(huì)較為明顯的表現(xiàn)出來，小到鄰里不滿引發(fā)的吵架甚至打架，為了填報(bào)肚子去偷別人家的食物，大到一個(gè)村莊不再能夠滿足一家人的生存需求時(shí)，便會(huì)搬去另一個(gè)村莊，畢竟留戀故鄉(xiāng)并不能填飽肚子，只有實(shí)實(shí)在在的莊稼與各種家畜才能。

（三）厚重與堅(jiān)韌

雖然《一個(gè)人的村莊》與《遙遠(yuǎn)的村莊》只有少數(shù)的篇章是以人為重點(diǎn)進(jìn)行描寫的，但是鄉(xiāng)村意象的厚重與堅(jiān)韌卻是在人的身上得到體現(xiàn)的。前面講了鄉(xiāng)村環(huán)境的孤獨(dú)與冷峻，鄉(xiāng)村生活的原始與野性，那么，是怎樣的人，才能在這樣的環(huán)境中生活呢，是厚重與堅(jiān)韌的人。不厚重，就無法承載生活所帶來的重壓;不堅(jiān)韌，便無法挺過一場場春夏秋冬的輪番洗禮。

在《寒風(fēng)吹徹》中，劉亮程這樣寫道“就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來臨。我劈好夠燒半個(gè)月的柴，整齊地碼在窗臺(tái)下。把院子打掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓，把生活中的一些事情放到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下?！痹谀菢踊氖徠У沫h(huán)境中，每一場大雪都是對(duì)生活其中的生命的考驗(yàn)，而劉亮程卻能以這樣輕松從容的態(tài)度來應(yīng)對(duì)，雖然應(yīng)對(duì)的并不算輕松，但好歹是挺住了那么多年，足可見他生活、生命的厚重。

三、結(jié)語

在作品中，劉亮程并沒有刻意的去表現(xiàn)孤獨(dú)冷峻、原始與野性、厚重與堅(jiān)韌等特點(diǎn)，或者可以說這些特點(diǎn)是讀者從一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和碎片中發(fā)掘出來的，這樣自然而沒有多少雕飾痕跡的描述反而將那個(gè)遠(yuǎn)在新疆、遠(yuǎn)在劉亮程自己心中的鄉(xiāng)村如抽絲剝繭般呈現(xiàn)在讀者面前，這種真實(shí)感也是劉亮程散文一大特點(diǎn)，這里便不再贅述。

[注釋]

① 雅娟. 論劉亮程散文中的鄉(xiāng)村意象[D].廣東技術(shù)師范學(xué)院，2012.

（作者單位：杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院，浙江 ?杭州 ?310000）