蘇童

我父親的那輛自行車是六十年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到八十年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車?，F(xiàn)在，我以感恩的心情想起了那輛自行車，因為它曾經(jīng)維系著我的生命。

曾經(jīng)有一次，我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢（shān）板一樣在父親身后顛簸（diānbǒ），而我父親就像一個熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持暢通。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，有時我能從車流中發(fā)現(xiàn)一輛老鳳凰，它們就像老人寫滿滄桑（cāngsāng）的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老鳳凰后面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車，兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時候仿佛也在交談：

黑色的老鳳凰說：“你走慢一點(diǎn)，想想過去！”

橘（jú）紅色的山地車卻說：“你走快一點(diǎn)，想想未來！”

小閱告訴你

作者用自行車這一普通交通工具來表現(xiàn)父親對自己的關(guān)愛，表達(dá)了自己的感恩之情，同時又引出父輩和子輩在社會快速發(fā)展中產(chǎn)生的碰撞與溝通，激發(fā)讀者的思考和共鳴。同學(xué)們，你們與父母之間有沒有一個物品連接著彼此呢？