趙洪萍

(臺灣師范大學 教育學系，臺灣 臺北 106)

一、文獻回顧與問題提出

在國內(nèi)外的母職研究文獻中，有關階層和家庭發(fā)展的關系是一個重要的研究領域，這些研究綜合來看主要具有以下特點。

首先，總體而言，國外的母職研究已較為系統(tǒng)，國內(nèi)諸多母職研究多是以國外的母職研究成果為藍本進行的拓展。近年來，中國母職研究已經(jīng)基本脫離了西方母職論述取向的母職話語，將母職經(jīng)驗更加細致、本土化地呈現(xiàn)出來，貢獻了東方女性母職的獨特一面。

就國外研究成果來看，主要包括幾種經(jīng)典的母職論述。南?！潭嗔_(Chodorow,N.J.)從性別分工和心理學視角對母職進行研究，指出“母職是性別分工的基礎構成要素”，即女性的母職是性別分工的核心[1](P 14)。亞莉·霍克希爾德(Hochschild,A.R.)研究了女性的勞動情況，并創(chuàng)造性地將女性在工作場所的勞動稱為“第一輪班”(the first shift)，將家庭中的體力勞動稱為“第二輪班”(the second shift)，而將應對家庭中成員情感需求的勞動稱為“第三輪班”(the third shift)；同時她指出這些已婚育女性多在結束工作后，將繼續(xù)承接“第二輪班”和“第三輪班”[2](PP 35-36)。上述研究將女性所承擔的勞動劃分為三類有助于增進對母職勞動差異性的認識，但卻依舊難以深層地理解母職勞動歷程的復雜性和社會歷史性。在此之后，莎倫·海斯(Hays,S.)針對女性的勞動投入情況，提出“密集母職”(intensive mothering)的概念，即女性應以無私的姿態(tài)實踐母職，投入大量時間、經(jīng)濟力量和情感，以確保通過孩子的成長實現(xiàn)家庭的利益最大化?？▊悺た死锼雇懈?Christopher,R.)則對應“密集母職”提出“延展母職”(extensive motherhood)的概念，即女性為了應對自己在養(yǎng)育中部分或全部缺席的母職實踐情況，會選擇借助于“團隊式養(yǎng)育”(collective mothering)或“代理人母親”(surrogate mother)履行對孩子的照顧責任[3](PP 55-56)。不可否認，西方學術界無論是從性別、心理還是從社會視角進行的研究，均對東方的母職研究產(chǎn)生了重要影響，國內(nèi)母職研究著作和論文中都或多或少會提及西方母職話語論述。

在國內(nèi)的母職研究中，新近的一些文獻資料較多地在教育市場化和教育競爭的文化背景下對母職實踐進行研究。如楊可運用案例研究的方法，指出在競爭式文化背景下母職呈現(xiàn)出一種母職“經(jīng)紀人化”的新趨勢，并指出母親會以“教育經(jīng)紀人”式的職業(yè)標準來追求子女在教育市場中的經(jīng)營業(yè)績[4]。金一虹、楊笛研究了教育“拼媽”現(xiàn)象，指出這一現(xiàn)象乃是競爭性教育和“家長主義”泛濫的產(chǎn)物[5]。田毅鵬、陳鳳樓則表明母親不僅是兒童生活、起居的照料者，更是兒童教育最重要的參與者和陪伴者[6]。上述研究均體現(xiàn)出教育對東方女性母職再造的重要影響。實際上，相較于西方母職意識形態(tài)對母職實踐的陳述，從教育視角切入對母職的探討是中國社會更為關照的現(xiàn)象。諸多本土化研究不僅呈現(xiàn)了不同于西方母職實踐的東方經(jīng)驗，而且促使人們對西方母職意識形態(tài)是否完全適用于中國女性進行反思。陳蒙曾指出，中國以及東亞其他國家的研究發(fā)現(xiàn)，母親的核心勞動是高度介入教育，并不斷將自身的母職實踐與媒體話語中的理想母親形象、專家育兒信息等相互比照。在此意義上“密集母職”“延展母職”等源于西方社會的母職意識形態(tài)論述無法準確概括東亞社會的母職再生產(chǎn)過程[3](PP 55-56)。

其次，從研究方法層面而言，國內(nèi)外有關母職的研究以質(zhì)性方法為主，也有少量的量化研究。比如林曉珊運用民族志和個案的研究方法，詳細描述了女性產(chǎn)檢的過程和體驗，指出當代醫(yī)療話語建構了女性產(chǎn)檢的經(jīng)驗[7]；許怡、劉亞則運用自我民族志與網(wǎng)絡民族志的方法，細致描寫了初為母親的女子是如何進行哺乳實踐和養(yǎng)育孩子的[8]。值得一提的是，劉千琪較早使用貫性研究設計及分層分析的量化方法對產(chǎn)后初期母職壓力的變化進行了追蹤研究[9]。

最后，從研究對象的階層屬性來看，研究中存在不同階層面向的研究，即勞工階層和中產(chǎn)階層，但總體而言，對勞工階層的關注和研究較少，更無法形成一個階層比較的視角。值得一提的是，在對勞動階層的母職實踐關注方面，中國臺灣地區(qū)的文獻提供了一定的借鑒，目前較多是針對原住民、新移民身份的母親在母職實踐困境及其應對和轉(zhuǎn)化策略展開的本土化研究。如唐文慧研究了離職婦女在結構限制下的母職實踐困境[10]；鄭忍嬌、周麗端研究了勞動階層都市原住民女性的母職生活經(jīng)驗[11]；鄧蔭萍的新移民母職研究中，則從家庭生命周期觀點出發(fā)，指出新移民女性母職角色調(diào)整的四個階段，且各階段有不同的挑戰(zhàn)和應對方式[12]。這些研究呈現(xiàn)了中國臺灣地區(qū)對弱勢母職女性的關照現(xiàn)狀。藍佩嘉在2014年的研究中更是直接指出親職故事和教養(yǎng)實踐中階層不平等的影子[13](PP 97-140)，并于2019年的最新著作《拼教養(yǎng)：全球化、親職教養(yǎng)焦慮與不平等童年》一書中對中國臺灣地區(qū)“新移民”家庭親職教養(yǎng)進行研究，介紹了他們?nèi)绾卧诰窒薜慕?jīng)濟處境中保障下一代安康[14](PP 193-304)，并考察了全球化對其產(chǎn)生的影響。除了上述弱勢群體和“新移民”的母職實踐，中國臺灣地區(qū)也有學者聚焦中產(chǎn)階層的母職實踐，如梁莉芳對中產(chǎn)階層母親的工作與母職實踐的研究[15]。在中國大陸，近些年亦陸續(xù)有一些關于進城務工女性的研究出現(xiàn)，但有關進城務工女性母職實踐的研究偏少，多是對于城市中產(chǎn)階層家庭和女性的母職實踐研究。陳蒙指出自己研究中關于理想母職的探討只包括城市中產(chǎn)階層家庭，并未涉及其他社會經(jīng)濟處境下的家庭，無法形成一個階層比較的框架[3]。這也從側(cè)面表明，學術界已經(jīng)開始關注母職的階層性，流動務工女性的母職實踐研究將成為理解中國母職實踐不可或缺的面向。

綜上所述，無論國內(nèi)還是國外，從家庭問題的角度來檢視家庭階層與母職問題行為或困擾的相關性研究較多，且已有的研究成果或多或少地回答了家庭內(nèi)部的問題與外部階層處境或工作脈絡之間的相關性。本研究的目的是在辨識上述關系的基礎上，亦試圖在實踐方面有所突破，即希望協(xié)助勞工家庭成員增進自己對問題的了解，并探取有效行動以改變問題的情境。那么我們對家庭內(nèi)部與外部各種作用力量在問題形成歷程中所產(chǎn)生的作用，特別是這些因素如何透過家庭關系模式的運作影響成員意識與行動的作用歷程，就需要更仔細地了解[16](P 23)。此種“仔細”了解，涉及勞動面向所體現(xiàn)的家的階層背景和家內(nèi)結構、成員關系的復雜性等面向，這正是“家為社會田野”的研究視角和方法所擅長的。本文將此理論視角與敘事研究結合，更加突出從家的條件、變遷、互動和文化傳承方面去看勞動對家庭階層處境和女性的影響，并最終協(xié)助勞工階層女性辨識其家庭階層處境以及可能的行動空間。這也是本研究在最后提及“身心復元項目”的重要原因。此外，“家為社會田野”亦是本土化的研究家庭的理論視角和工作方法。本文將此應用到對中國勞工階層家庭之母職研究中，即是嘗試尋求東方母職話語論述的突破。

因此，本文嘗試解答以下問題：進城務工女性(1)本研究的進城務工女性特指進城務工的母親，她們從農(nóng)村流動至城市務工，時長均超過15年。的母職實踐如何展開？“家”的動能是如何促使這些女性對勞動認命的？“家人關系”是如何承載工廠機器快速轉(zhuǎn)動的“分離”作用和對“情感”的壓縮的？新教養(yǎng)腳本下的母職實踐在何種“家的條件”下前進？與學校教育之間又經(jīng)歷了怎樣的博弈？這些問題可以通過對進城務工女性群體的母職研究有所呈現(xiàn)。

二、理論框架與研究方法

(一)理論框架

家庭是進城務工女性母職實踐的重要場域，家庭作為一種制度對于女性母職實踐的作用影響不容忽視。目前研究中對家或家庭的界定很多，一般認為，家內(nèi)包含了家庭成員關系、生養(yǎng)責任、勞動、經(jīng)濟，甚至政治、歷史、文化等各面向，是一個復雜的系統(tǒng)。在快速變遷的現(xiàn)代社會中，豐富進城務工女性母職實踐的研究，特別是細致和深入地研究城市邊緣打工家庭中的母職實踐對于認識東方母職實踐之全貌具有重要意義。但若僅從西方論述角度出發(fā)，對于中國家庭所面臨的復雜多層次社會系統(tǒng)中母職實踐的局限和困境進行思考，這種解釋模式顯得過于單薄。

因此，為了更真實地理解進城務工女性的豐富母職實踐經(jīng)驗，本研究選取家庭整體作為切入點來研究母職實踐，即以“家為社會田野”為研究視角。“家為社會田野”是中國臺灣地區(qū)學者夏林清所發(fā)展的一種理論視角與工作方法，并將其命名為“斗室星空”(a small room with starry sky)，關注的核心問題是：如何讓一生勞動養(yǎng)家、辛苦不堪的成年男女能打開自我的封鎖，將身心負重的、傷痕封印的家庭經(jīng)驗進行溝通分享，讓內(nèi)心感受流轉(zhuǎn)，使生命有提升轉(zhuǎn)化的機會[7](PP 238-239)。夏林清形容家庭像是一只“口袋”：在忙累的生活中，每個人在這只口袋里爬進爬出，每個人都渴望在口袋中得到親密、照顧和休息，但這種需要在許多家庭中卻不易獲得。有的“口袋”窮得底都被掏空了，有的“口袋”里架起了日夜無休的機器，有的則突然富裕起來，以至于“口袋”內(nèi)外的感官享受，在商品消費刺激下充血式的高漲。不管屬于哪一種，“口袋”里的矛盾經(jīng)驗沖撞著每個人?！翱诖眱?nèi)外都消解不了的經(jīng)驗，向內(nèi)會使自己“變形”，向外則容易對別人造成沖突擠壓。在家人勞動身形、交錯話語與混雜體驗交相編織流轉(zhuǎn)之間，性別、階層等留下烙印[17]。本研究正是在“家為社會田野”的一種理論視角下，研究生活在其中的城市進城務工女性并辨識其社會政治歷史性。

“家為社會田野”的理論視角，呈現(xiàn)了對于“家”的三個層面的觀點。第一，視“家為社會田野”，在本質(zhì)上即要理解家被作為整體在社會結構中所具有的社會資本的差異，在觀察家的移動和家人勞動的身影時，她們所具有的家的社會階層處境即得以呈現(xiàn)；第二，家內(nèi)矛盾、家人關系的社會性被更清楚地辨識，避免將家內(nèi)矛盾化約為個體與人際的沖突或斗爭；第三，家的養(yǎng)育條件以及教養(yǎng)子女的方式被更清楚地呈現(xiàn)，同時，“家為社會田野”亦是一種家庭工作方法，暗含了作為行動者的家人得以返身解壓縮的行動邏輯，即認同家以多元形態(tài)存在的真實性、現(xiàn)實條件與限制，并催化一種“人”在結構限制中朝向行動改變的力量與動能。具體而言，工作者帶領參與者返回自身的家庭處境，通過對話，讓不同的家的樣貌得以呈現(xiàn)；在對話中，彼此的家被看見、辨識與重構。在彼此的參照、學習與辨識中，原本私密化的個體經(jīng)驗得以在公共空間流轉(zhuǎn)，基于經(jīng)驗的共振催化社群的產(chǎn)生與發(fā)展，從而朝向結構改變。此部分會在最后結尾處探討。

可以說，“家為社會田野”的理論視角不同于一般的家庭理論，它沒有進入家庭內(nèi)部考察家庭的類型，繞開了對不同家庭類型的差異研究，而是通過對個體的勞動和移動的考察以細致呈現(xiàn)階層處境中的家以及家庭成員關系、家庭結構的社會歷史性，并分析他們所面臨的一些困境及其成員在其中的行動策略，從此視角切入能更為切適地觀察結構與行動的互動。從這一理論視角看待這些進務工女性的家庭時，更能看到的是其自身的處境、勞動的變化、移動的身影，及其所面臨的一些問題和成員在結構擠壓下產(chǎn)生的主體性知識?？傊?，視“家為社會田野”的理論視角是對過往母職研究視角的突破和發(fā)展，更為細致、全面地揭示了東方母職實踐的復雜性和整體樣貌，同時置母職實踐研究于更本土的場域和歷史時空中進行分析。

(二)研究方法與對象選擇

本研究主要運用敘事研究的方法。敘事研究(narrative inquiry)的概念已經(jīng)在社會科學研究中占據(jù)一席之地，是經(jīng)驗的再現(xiàn)與反思，也是意義生成的途徑。相較于量化研究的簡約化處理問題而言，敘事研究更具有特殊價值，非常適合于解決研究中的復雜性、文化性和人類中心性的議題[18]。本研究正是以進城務工女性的母職經(jīng)驗的社會復雜性為研究核心，因此選擇敘事研究的方法展開，以進城務工女性之打工生涯和生命歷程為時間軸、以“家為社會田野”的理論視角為分析框架進行書寫。筆者以社會工作者的身份參與到已經(jīng)開展了6年服務的“身心復元項目”(2)本研究的6位研究對象全部為毅行社會工作機構的“進城務工女性身心復元項目”參與者。該項目是研究者與該機構于2018年共同發(fā)起的項目，其中王芳萍老師給予了大力支持。項目主要針對機構所在工業(yè)區(qū)的進城務工女性“身心復元”歷程進行行動研究。中，與研究對象深入接觸且建立了彼此信任的關系。在此基礎上，使用敘事研究的方法力求對進城務工女性的母職經(jīng)驗進行深入研究，主要采取兩種收集資料的策略。第一，自我敘說。在研究過程中，研究者邀請研究對象進行個人生命史和家庭故事的敘說，每次1-3小時不等，以自我敘說的方式為主，在此過程中強調(diào)的是研究對象對自身故事的主體性敘說。第二，團體協(xié)作敘事。通過組織進城務工女性協(xié)作敘事團體的故事分享，營造具有支持性、發(fā)展性的協(xié)作敘事團體關系。在此強調(diào)協(xié)作(collaborative)，即雙方有共享與互惠之意，強調(diào)研究者和研究對象彼此的平等關系。

在具體的對象選擇上，本研究重點選取了6位進城務工已婚育女性(見表1)，主要考慮3個方面因素。首先，因為筆者主要以家庭階層處境為主要考慮因素，關注點放在社會田野中的家與勞動方面。這與本研究強調(diào)階層處境中的家以及家庭成員的勞動和社會歷史性的“家為社會田野”的理論視角相契合。案例的選取亦考慮其與本研究議題的契合度。本研究對象主要聚焦勞工階層母職女性，具體研究對象是東莞市X社區(qū)的進城務工女性，選擇她們的原因有二。第一，從文化的視角來看這些女性，她們從十幾歲就外出務工，并在中國不同的城市流動，打工地和家鄉(xiāng)之間距離動輒幾百公里甚至上千公里，她們流動在中國城市的角角落落，也不停地在城市和農(nóng)村之間往返移動。第二，從政治經(jīng)濟角度看，她們多為改革開放后的進城務工人員，其政治經(jīng)濟地位不高。其次，案例的選擇具有典型性。本研究的主要研究對象都是來自參與“身心復元項目”的女性，具有豐富的母職實踐經(jīng)驗。因為這些進城務工女性，尤其是在婚后生養(yǎng)了孩子的女性，她們極少輕易結束婚姻。正是因為她們都生養(yǎng)了孩子，也并未在艱澀的婚姻關系中選擇離婚，因此她們經(jīng)歷了長時間的打工跨度和各種條件限制下的“生、養(yǎng)、育”的磨練，這凸顯了她們豐富、深刻的母職實踐經(jīng)驗。最后，本研究亦考慮了對6個案例跟進的深入度和便利性。

總體來看，這些進城務工女性都屬于勞工家庭，一般不到20歲就外出務工，且長期在外，并都已婚已育。所以若以此來了解同樣具備這些條件的進城務工女性的母職實踐亦有可借鑒性。

表1 研究對象基本資料

三、結構性限制與磨練：進城務工女性的母職實踐

(一)做工人：移動和勞動身心刻痕下的母職實踐

1.“年輕不知苦”的離家打工妹

本文研究的進城務工女性的原生家庭都屬于普通的農(nóng)民家庭，她們在打工潮里被“沖刷”到城市工人聚居的社區(qū)中，有的甚至與父輩兩代人的生活經(jīng)驗都在城市。每個人的家都是一個社會性的田野，每個人的家也都是大社會沖刷下的田野。

首先，這些進城務工女性是在城市認命勞動且心系農(nóng)村家人的“打工妹”。她們大多年齡很小就輟學離家，流動到城市中開啟打工生涯，并且在各行各業(yè)體驗過多種工種，在深受“打工磨練”的同時十分想家、惦念父母。比如劉二姐，她初中畢業(yè)輟學在家學習理發(fā)，后來聽別人說去城市打工能賺更多錢，就偷偷跑出去打工，這一離家就在外待了將近30年，先后在廣州、東莞、深圳等多地打工；進過鞋廠、玩具廠、口罩廠；做過工廠文職、流水線工人和生產(chǎn)線小組長。劉三姐也是初中畢業(yè)后輟學，當時(1990年)才16歲的她誤打誤撞開啟了在廣東的打工生涯(3)劉三姐16歲那年就跟父母提出外出打工。她當時坐車到了鎮(zhèn)上，但沒有坐上去城里的大巴車。劉三姐說那時候也沒多想，就覺得要是就此回家太丟人，于是打定主意進城打工。那時候她膽子比較大，遇到幾個男人帶著包袱，料定也是外出打工的，就跟他們搭伙，其實她完全不認識那幾個人。就這樣，劉三姐跟著他們到了東莞，還一起分攤住賓館的費用?，F(xiàn)在想想當時的情形讓劉三姐感到后怕。。她進過紡織廠、鞋廠、皮革廠、電池廠、電子廠等，體驗過各種工種，十分辛苦。比如在紡織廠期間，劉三姐起初因為技術不嫻熟，每個手指都被繡花針戳破流血；后來因為工作速度太慢收入太低(計件工資受速度影響)而悄悄離開(4)那時候辭工并不規(guī)范，都是偷偷摸摸離開，劉三姐也是連夜翻墻逃跑的。當天晚上6點多，別人都在吃飯，門衛(wèi)也不在，劉三姐把行李從墻上扔出去，翻出圍墻就逃出去了。出來后沒車，就靠步行，一路從鳳崗鎮(zhèn)走到隔壁的清溪鎮(zhèn)車站，那時已經(jīng)晚上12點多了。后來有人問她當時不怕被拐走嗎，劉三姐笑笑說：“沒想過別人把我拐走，我當時就想著背著我的行李往前走，一直往前走。誰問都不做聲，反正就是一直往前走。”(劉三姐故事2018-1)。。出廠后她去廣州找工作，但因年齡太小又處處受限，后暫被老鄉(xiāng)收留在賓館。之后劉三姐進了廣州的一家鞋廠，主要工作是給鞋貼底。劉三姐回憶，當時的工作“要用很大的力捏起來，然后再放到機器上壓。鞋墊剛產(chǎn)出來的時候很熱，夏天時更熱，而且就要趕著熱的時候貼上去，冷了之后又貼不上去。當時才16歲，皮膚嫩，五個手指都起泡，疼得哭，還經(jīng)常挨領班罵”。(劉三姐故事2018-2)所以她只能強忍疼痛工作，手指經(jīng)過反復起泡、起繭之后反倒對疼痛習以為常了。劉三姐在鞋廠咬牙堅持做了5年，后來回老家結婚就離開了。大概2007年的時候，她又帶孩子到東莞打工至今。

其次，進城務工女性的打工生涯一直受到工資、工作環(huán)境、工作時長等勞動制度的限制。比如，劉氏姐妹在20世紀90年代初到廣東打工的時候，一個月工資300-800元不等，她們那時候為了多賺錢會拼命加班。這種加班的境況在她們的打工生涯中一直未曾改變，直到現(xiàn)在她們在目前工作的口罩生產(chǎn)廠也是經(jīng)常加班。平時一周休息一天，忙的時節(jié)連續(xù)7天無休，工作時間從早上8點到晚上7點，如果加班要到晚上10點，算下來一天不止工作12小時。而且，因為生產(chǎn)口罩需要無菌環(huán)境，所以她們的工作服都需要包裹全身，只露出兩只眼睛。工作服是塑料制品，人待在里面容易呼吸困難?？谡謴S的工作環(huán)境還有一個特點就是空調(diào)會開得特別低，因為細菌在溫暖的環(huán)境中會滋生，所以工廠就把空調(diào)常年開到20度左右，且經(jīng)常在20度以下，以保證產(chǎn)品的無菌環(huán)境。但是這樣的溫度對于常年在里面待著的人來說過低，尤其對女性的身體傷害很大。曾姐也提起自己進廠的經(jīng)歷，她笑稱自己當年“年輕不知苦”，并表示“那時候我年輕，現(xiàn)在我肯定都受不了”。(曾姐故事2018-2)后來曾姐聽說廣東賺錢多，就來到廣東打工，直到認識自己的先生結婚?；楹笏砰_始做起大廠的外包生意。

本文將這些進城務工女性從十幾歲外出打工到20歲左右結婚生育的打工生涯和生命歷程描述為“打工妹”時期，在漫長的打工生涯中她們憑著“年輕不知苦”的斗志所歷經(jīng)的磨練獲得生存與發(fā)展的資糧。同時，時代賦予這些女性的特殊性在于她們遠離父輩、遠離生養(yǎng)她們的村落，離開了原本的母職經(jīng)驗的“社會學習場”，容易造成母職經(jīng)驗的斷裂。

2.養(yǎng)娃又養(yǎng)家的“陀螺”

一般而言，這些進城務工女性打工多年后，大多數(shù)便往結婚養(yǎng)家的“生命之河”走去。她們在結婚生育之后會在工作選擇上有所調(diào)整。比如，婚后女性為了照顧孩子會盡可能選擇滿足孩子照顧需要的工作，像做民辦學校的生活老師、學校食堂的工作人員等。相比而言，這類工作更加邊緣化，面臨的是工資少(比之前更少)、工作時間被無限拉長等問題。黃姐是某私立學校的生活老師，她本來可以到工廠上班每月領到4000元左右的薪水，但因需要照顧孩子，她選擇到孩子所在學校做生活老師，薪水不高又工作繁重。黃姐一般每天早晨5∶30起床，一個人負責18個一年級孩子的穿戴、洗漱和吃飯。學校實施分寢模式，18個孩子分3個宿舍，生活老師需要每個宿舍來回奔走叮囑一些注意事項，同時還要照看“特別”的學生(比如生病的學生)。黃姐從起床開始就跟陀螺一樣轉(zhuǎn)起來，每每提起自己的這份工作，她就覺得真是操碎了心，加上因為月子沒做好，落下腰椎疼痛的毛病，尤其不能彎腰，給她的工作帶來不便。但為了生活和孩子，她只能繼續(xù)。想到工作中自己付出的感情和精力，以及遭遇到的家長的不理解，黃姐在訪談中也是一度落淚。其實黃姐的工作收入每月不到3000元，一周只有一天半的時間可以休息，且一周中除了周六和周日上午之外其他時間都必須要住在學校，工作需要隨叫隨到，因此工作時間被無限拉長。黃姐在應對繁雜工作的同時又要照顧具有不同作息時間的兩個孩子，好在先生下班后和不加班的時候可以幫忙，但主要還是由黃姐安排具體的事宜。楠姐與黃姐的情況類似，也是由楠姐主導安排照顧在城市中接受教育的一雙兒女，先生有所協(xié)助。

此外，有的女性為了照顧孩子選擇與先生一起經(jīng)營小本生意，如此可較為靈活地參與孩子的照顧工作。這類家庭生意主要依賴的是工業(yè)區(qū)的人流量(客流量)和大廠的外包制度。一般而言，常規(guī)性的生意事宜會交由先生處理，而女性自己則如“螺絲釘”，隨需要進行時間調(diào)整。曾姐是典型的“80后”北方姑娘，性格爽朗，她的先生則是四川人。兩人在結婚前都在工廠打工，后來經(jīng)人介紹做起了中高檔箱包的外包生意。但是2018年他們依托的一家大型中高檔包的工廠搬遷到了越南，導致從之前1個月可以接30余萬元的訂單，減少到1個月只能接1萬多元的訂單。曾姐說自己家的生意“是運氣不好，剛開始做，好不容易賺點錢，就沒了門路”。(曾姐故事2018-3)實際上，中國勞動力成本增加，諸多大型工廠考慮到生產(chǎn)成本轉(zhuǎn)移至東南亞等地以尋求更廉價的勞動力，這導致以大型工廠為依托的“小生意”紛紛歇業(yè)。曾姐家生意變差后，畫圖師傅辭工，曾姐家也請不起新工人，于是她就自學畫圖技術，先生則負責做模型和生產(chǎn)。但是因為畫圖技術不熟練，即便很少的畫圖量，她幾乎也要每天不眠不休地工作。曾姐表示自己做小生意雖然有艱辛的一面，但時間可以靈活安排，這樣就可以兼顧孩子。在曾姐看來，自由與辛苦是并存的。另外，汪姐與先生年輕時候也是在工廠打工，結婚后，夫妻二人一起經(jīng)營面包實體店，實體店所得是家庭的主要收入來源。雖然收入可觀，但清早備料和熬夜看店的作息很難兼顧孩子。無奈之下，孩子只能帶在身邊，作息也以大人為主，常常要到半夜12點多才能休息。汪姐覺得十分虧欠女兒，因為女兒出生后就跟著媽媽一起熬夜看店，導致小小年紀就脾胃不好。近些年，汪姐家的生意同樣是因為大廠的搬遷，大批工人離開，客流量急劇下降。之前店里雇了2個工人，而現(xiàn)在只能請1個臨時工幫忙，用汪姐的話來說就是“做這種生意，就是賺的自己的錢而已”，她表示“(生意)很累，但是也要撐著，因為要養(yǎng)孩子”。(汪姐故事2018-1)。

實際上，經(jīng)濟全球化固然創(chuàng)造了更廣闊的市場、更低廉的勞動力，但相應的利潤與機會往往只為具有經(jīng)濟資本、可移動資本的專業(yè)能力者所享用。對于沒有能力移動的人，不僅難以分享全球化的果實，反而更容易受到關廠歇業(yè)、外勞競爭的波及[15](P 201)。這與珠三角地區(qū)經(jīng)濟全球化對流動務工者的影響不謀而合。當資本因追逐利潤而出走他地時，大批務工者因工廠搬遷導致生活工作變動不定，帶來下崗失業(yè)、夫妻分居、孩子留守、養(yǎng)老難題等問題。他們只能做點小生意，相當于“賺自己的工資而已”，“養(yǎng)娃又養(yǎng)家”的雙重責任讓這些流動女性更能體會其中的影響。

綜上可見，這些進城務工女性婚后雖然工作調(diào)整有所不同，但都是為了照顧兒女不斷妥協(xié)，也為了生存而奮力工作。這一調(diào)整形成“養(yǎng)娃又養(yǎng)家”的“陀螺模式”，使她們經(jīng)歷家內(nèi)與家外雙重勞動的擠壓。這與中產(chǎn)階層的女性大有不同。首先，雖然都是為了照顧兒女而妥協(xié)，但進城務工女性在經(jīng)濟資本和社會資本上相對不足，深受工作的不穩(wěn)定、工作時間長、工資少等多重因素影響。這種工作調(diào)整在本質(zhì)上不但未逃離其勞工階層的處境，反而更加劇了其工作的邊緣性，同時也增加了組建家庭后女性的家內(nèi)勞動負擔。其次，進城務工女性找工作既要考慮照顧孩子又要盡可能補貼家用，她們的收入甚至對家庭起到重要作用，沒有這份收入可能會使家庭陷入貧困。面對困難，她們都從未退縮，而是勇敢“當家”，拼盡全力在城市中“養(yǎng)娃又養(yǎng)家”。

(二)做妻子：質(zhì)地粗糙卻堅韌的婚姻中的母職實踐

“家為社會田野”不僅呈現(xiàn)出進城務工女性的階層屬性，亦彰顯了其家人關系的社會作用力。對于這些務工女性而言，作為妻子的生育實踐是其重要的社會責任，她們的母職實踐亦是伴隨著“生孩子”的實踐而開啟的。因此作為妻子的生育實踐是這些女性母職實踐的重要組成部分。與此同時，這些進城務工女性在養(yǎng)育子女的責任與動能中亦盡力維持家的完整性。

1.履行生育責任的妻子

婚后，身為妻子的她們在“重男輕女”文化觀念和離家導致的母職“經(jīng)驗斷裂”的雙重結構夾層中履行著生育責任。

首先，“重男輕女”的傳統(tǒng)觀念對女性生育頗有影響。劉二姐出生于20世紀70年代，生產(chǎn)經(jīng)歷比較曲折，這與當時的重男輕女觀念頗有淵源，此種結構性文化作用常通過婆婆具體實施。劉二姐的婆婆會“要求”她生男孩，劉二姐也曾經(jīng)因此有過兩次引產(chǎn)經(jīng)歷。生第一胎時是由老家的赤腳醫(yī)生接生的，醫(yī)生技術不好，當時也沒有麻藥，非常痛。經(jīng)歷過第一次驚心動魄的生產(chǎn)，劉二姐對痛格外敏感，也暗下決心不再生育。生產(chǎn)恢復后劉二姐就“躲”到外面打工，但是每年回家都會被催生。最后實在躲不過只好積極備孕，但后面兩次懷孕也都因孩子的性別以引產(chǎn)告終。劉二姐現(xiàn)在講起自己的生育經(jīng)歷時還不時眼泛淚花，提起這段往事，她氣憤地說：“我就是在生小孩上面吃了虧，我下輩子不做女人了，做女人太辛苦了?！?劉二姐故事2018-1)劉二姐是一個背負生子重任的女性，被“應該生孩子且要生男孩”的觀念束縛，以至于即使經(jīng)受苦難也要生子。

其次，母職女性之間存在的世代經(jīng)驗斷裂影響其生養(yǎng)的具體實踐。20世紀70-80年代，許多人因為過早外出打工，導致生育經(jīng)驗存在世代斷裂的現(xiàn)象。劉氏姐妹就坦言因為很早外出打工，不在母親身邊，結婚后很多事情需要自己摸索，養(yǎng)胎、生產(chǎn)、照顧嬰兒、坐月子等都很成問題，最明顯的就是坐月子經(jīng)驗不足，因此落下病根帶來一輩子的病痛折磨，比如產(chǎn)后頸椎病、腰痛、見風頭疼、見風咳嗽等。對女性而言，坐月子是其認識婚姻、辨識家的復雜性并獲得再次成長的學習場。劉氏姐妹在坐月子時，父母不在身邊，與婆婆也幾乎沒有溝通，因此也沒什么具體經(jīng)驗。劉二姐月子一做完就回到工廠上班，根本無暇顧及身體后續(xù)的恢復，后來才發(fā)現(xiàn)自己落下“月子病”：每年9月一過，她就得用熱水洗手，因為只要碰到冷水手就一陣刺骨的痛。劉三姐則表示自己和先生其實根本不懂如何照顧孩子，也沒有老人及時的指導。

此外，有些女性選擇在城市生產(chǎn)，需要有老人來城市照顧，這又會遇到非常多的問題。黃姐生二胎的時候就是由婆婆來照顧月子。婆婆在農(nóng)村習慣串門，在城市狹小的空間不習慣，整天想外出，但她人生地不熟也不知道去哪里，只能下樓走走。而且她也不適應城市的衛(wèi)生習慣，亦不知道如何照顧孩子吃飯穿衣(過往帶孩子的經(jīng)驗在這里都沒辦法施展)，就連普通話也聽不懂，溝通都是困難。所以各種事務就只能由黃姐一手操持，她在月子里就下地干活，后來覺得既然婆婆也難適應且?guī)筒簧鲜裁创竺Γ?0天之后就讓她回老家了。婆婆離開后，黃姐一個人帶兩個娃，還要做飯。她現(xiàn)在想起來開玩笑地說：“(我婆婆)要是懂普通話我非得和她吵起來不可！”(黃姐故事2018-1)這句話是玩笑，更是無奈。她從自己這么多年的輾轉(zhuǎn)四處流動打工的經(jīng)驗推斷，農(nóng)村婆婆來到城市生活，肯定有諸多不適應和不懂之處。也確實如她的經(jīng)驗感知一樣，婆婆的問題有城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟、文化差異方面的原因。黃姐也深知這不能只怪婆婆，但是自己因為這次月子落下腰椎痛的病根，也讓她感到后悔。面對這些結構差異對具體現(xiàn)實的影響，黃姐選擇了“向前看”，即寄希望于通過身體鍛煉和養(yǎng)護將身體調(diào)理好。

兩代人照看孩子的母職實踐經(jīng)驗在這樣的家庭結構限制中難以傳遞，但也因此“逼迫”這些進城務工女性在不斷“摸索”中獨立自強，不斷創(chuàng)造一種母職存在樣態(tài)的平衡。

2.盡力維系家庭完整性的妻子

這些女性在“重男輕女”和“經(jīng)驗斷裂”的雙重結構夾層中完成了生育責任，同時研究中發(fā)現(xiàn)，無論婚后夫妻一起移動到城市共同生活，還是多年兩地打工分開居住，妻子都在盡力維持“家”的完整性。夫妻共同生活在一起的曾姐、楠姐、黃姐、汪姐選擇將孩子一并接到城市養(yǎng)育。比如曾姐婚后從孩子的一日三餐到飲食起居再到生病照顧都由她一手操持，家中凡是關于家務、照顧孩子這樣的活動基本都是由曾姐來做。曾姐的先生是四川人，在飲食上與她很不一樣，先生比較喜歡吃米飯和菜，但是曾姐因為是河南人喜歡吃面食，比如饅頭、餅、面條等，兩個人吃不到一起去，在這樣的情況下，曾姐就需要做兩樣。飲食上小小的差異，在具體生活中造成繁瑣，不僅每天做飯時都要考慮到，還經(jīng)常因此產(chǎn)生爭執(zhí)。除此之外，夫妻二人也會因為孩子教養(yǎng)方式問題的差異而爭吵，甚至因為一點小事動手打架。比如曾姐的先生主張不要打罵孩子，但是他并不具體參與孩子照顧和學習輔導，因此曾姐認為先生在管教孩子的方式方面并沒有發(fā)言權，這讓夫妻二人產(chǎn)生分歧，且矛盾越積越深。但是她通常將這一類事情看作“磨合”的過程，而通常不會看作“他不愛我”或“我不愛他”的私人情感的破裂，更不會選擇離婚。

多年和先生兩地打工分開居住的劉氏姐妹對孩子的養(yǎng)育則出現(xiàn)兩種情況。劉二姐公婆在湖南老家照看孩子，夫妻二人分別在不同城市打工生活，只有過年才見面，平時也幾乎不打電話、不見面。當年結婚是“父母之命，媒妁之言”，劉二姐坦言“臉都沒看清就結婚了”。(劉二姐故事2018-1)婚后先生還沾染上賭博的惡習，欠了一大筆債，由此夫妻之間爭吵增多。劉二姐并不奢求先生能留在身邊，“只要他能務正業(yè)，在哪里都好”。(劉二姐故事2018-2)只有在備孕的時候，二人才共同生活一段時間，在劉二姐懷孕后就分開各自工作生活。直到現(xiàn)在大女兒都20多歲了，夫妻二人依然在不同城市打工，各自掙錢各自花。也因此，劉二姐在生完孩子坐完月子之后，對孩子多維持每年見面、平時電話、郵寄生活費等生活方面的參與，孩子成為“留守兒童”平添了劉二姐更多的愧疚感。劉三姐的遭遇與劉二姐一樣波折。劉三姐在20多歲時經(jīng)人介紹認識鄰村的先生，當年就領證結婚。劉三姐的先生是繼母養(yǎng)大，所以對她而言婆婆是“繼婆婆”?！袄^婆婆”當年帶著一兒一女嫁給劉三姐的公公，因此劉三姐從結婚開始就被“繼婆婆”視為“爭奪家產(chǎn)”之人?！盎楹蠓旨抑唤o我一個陶瓷罐，說是我老公親媽留下的?！?劉三姐故事2018-1)有了孩子后，劉三姐起初間斷性地外出打工，后來就徹底回到老家，在家經(jīng)營起合作社，先生在縣城也另外開了一家店，這樣夫妻兩個都在老家經(jīng)營生意。但是好景不長，先生瞞著劉三姐在外欠下一大筆債務，被迫出逃躲債，而家里公婆也覺得媳婦可能會提出離婚，就各種提防，當時劉三姐兒子才9歲。她在最艱難的時候也想過離婚，但是始終沒有狠下心來。于是她繼續(xù)經(jīng)營其中一家合作社慢慢還錢，但后來合作社也經(jīng)營不善，房子車子都拿來抵債，她就帶著兒子到廣東打工。出來后，夫妻二人都在工廠上班，聚少離多。直到現(xiàn)在，她先生只是偶爾才來到東莞與她和孩子短暫相聚，接著就匆忙回廠上班。劉三姐一直在一家工廠打工不敢離開，因為她覺得孩子讀書需要穩(wěn)定，不能經(jīng)常換學校。先生因為不用照顧孩子，倒是可以經(jīng)常換工作的地點?？梢钥吹狡浼彝コ蓡T是如何妥協(xié)退讓和堅韌地維護一個家的存在。妻子看到了先生愛玩的一面，于是在先生選擇頻繁換工作掙不到錢又不能穩(wěn)定下來照顧孩子的時候，還是毅然決然地迎難而上，堅守住一份工作；兒子也是在父母工作還不穩(wěn)定的時候，選擇獨自一人完成半年的學習過渡期(5)劉三姐剛來東莞時在一個鎮(zhèn)上的工廠里上班，并把兒子安排在就近的學校讀書。后來她為了收入到市區(qū)工作，兒子則留在鎮(zhèn)上獨自上完一個學期。當時劉三姐的兒子才10歲，就自己一個人住，早晨自己設定鬧鐘起床洗漱上學，有時趕不上校車就自己坐公交車到學校。上完一個學期，才轉(zhuǎn)學到城區(qū)。在劉三姐看來，兒子很懂事，從未抱怨媽媽把自己留在鎮(zhèn)上。，而丈夫最終在另一個城市找到還算理想的工作。實際上，劉三姐與先生兩地打工分開居住，讓她的母職參與變成近乎單親媽媽的境地，但是即便如此，因為夫妻二人在法律層面還是維持著婚姻關系，這讓劉二姐覺得“家”還是完整的，孩子至少還有“七大姑八大姨”的親情維系。這些夫妻兩地打工分開居住，其中妻子過往的家庭經(jīng)驗，如經(jīng)歷過很小就外出打工做“打工妹”時期，讓她們更懂得分離的無奈，這促使她們對夫妻關系的看待也有不同。家的生活現(xiàn)場早已不在“家屋”之內(nèi)，家人各分東西、四散謀生，她們觸不到但真實存在的家人關系、夫妻關系發(fā)揮著實質(zhì)的作用。從這一視角詮釋，可以看到這些進城務工女性堅韌婚姻中母職實踐的復雜性和真實性。

(三)做家長：新教養(yǎng)腳本下的母職實踐

從“家為社會田野”的視角來看，首先，進城務工女性的“養(yǎng)”和“教”不會被“問題化”看待；其次，這些進城務工女性的家的社會階層處境需要被看清，以進一步明晰她們究竟在何種家的條件下養(yǎng)育子女。

1.“養(yǎng)”：盡力踐行“精養(yǎng)模式”的家長

“養(yǎng)”重點強調(diào)了進城務工女性在孩子3歲之前的照顧工作。一般而言，孩子3歲之前，有些父母在母親坐完月子或孩子斷奶之后會選擇將孩子留給家中的祖輩照顧，比如楠姐就是在孩子3歲需要上幼兒園的時候才接到東莞來上學的。西方營養(yǎng)學強勢建構了“現(xiàn)代精養(yǎng)”的觀念。肖索未、蔡永芳在一項有關進城務工農(nóng)民子女撫養(yǎng)方式的研究中指出，具有強城市化取向的家庭有演練中產(chǎn)階層式科學育兒的意愿和實踐[19]，而精養(yǎng)則是其實踐之一。在提到孩子健康時，黃姐表示很無奈，她說自己的孩子在2-4歲之間每個月生一次病。至于小時候頻繁生病的原因，黃姐表示“可能那時候真的是帶得太精細了，特別是我先生就是很夸張的，這個是什么營養(yǎng)搭配什么的……”(黃姐故事2018-1)黃姐現(xiàn)在才明白不應該那么精細。之后黃姐吸取帶老大的教訓，二胎寶寶(女)就養(yǎng)的比較“粗”，喂飯時也不把菜切碎，而是直接把菜葉煮給她吃，女兒反倒是吃的津津有味?，F(xiàn)在二寶的飯量是哥哥的兩倍，也基本不生病，還參加了學?；@球隊。黃姐也由此從喂養(yǎng)老大和老二的對比中得出“喂養(yǎng)太精細，抵抗力就會低”的結論。這個結論也許有失偏頗，但確實反映了“精養(yǎng)”不僅增加了母職實踐難度，而且也未達到“孩子身體好”的預期效果。鐘曉慧、郭巍青也認為，女性的育兒難度在不斷加大，“精養(yǎng)”對媽媽提出了很高的要求。除了花時間陪伴、最大限度地在場之外，掌握科學喂養(yǎng)、安全陪伴、早期教育等方面的知識也變得非常重要[20]。一定程度上，精養(yǎng)的益處是具有社會建構特質(zhì)的，認為孩子一出生就應該提供最好的養(yǎng)育條件和教育環(huán)境以增強孩子的身體素質(zhì)，為后續(xù)教育的參與提供好的身體和智力條件，但是二者之間的關系是否絕對統(tǒng)一，仍需參看更復雜的場域和政治歷史時空。

2.“育”：新教養(yǎng)腳本下的家長

首先，進城務工女性普遍存在教育執(zhí)念和迷思，即堅持將孩子留在身邊照顧和教育。這里有社會和個體兩方面的原因。社會因素是農(nóng)村教育和“留守兒童”教育的落后，導致家長普遍認為要到城市接受教育。個體因素是進城務工女性也都想做“完美媽媽”，認為若不能將孩子留在身邊照顧，則沒能給孩子提供最好的教育條件和愛，是不稱職的，這一邏輯導致她們堅持將孩子帶在身邊照看。個體和社會的雙重作用導致人們越來越認可孩子一定要在身邊照顧并接受教育的教養(yǎng)腳本。從研究來看，進城務工家庭亦認同這一教養(yǎng)觀念。楠姐與其他幾個80后母親一樣，選擇了將孩子留在身邊自己帶。她始終認為，孩子在自己身邊會好，尤其到了上學的年齡“就是一定要在父母的身邊”。(楠姐故事2018-1)楠姐主要有3個方面的考慮：一是自己可以盡責照顧；二是到了學齡，要跟緊孩子的教育，這是祖輩們做不到的；三是需要培養(yǎng)孩子的城市文明習慣，以使其更好地適應城市社會。曾姐、黃姐和汪姐也都提到了類似的想法，并且堅持將孩子帶在身邊照顧并接受城市教育。

其次，近些年，家校合作成為現(xiàn)代教育的新趨勢，這一趨勢主張家庭應該配合學校教育，家庭是學校教育的基礎和補充[21](P 386)。在這一背景下，學校教育任務“帶回家”已經(jīng)成為必然趨勢。田毅鵬、陳鳳樓的研究指出，教育回家成為不可避免的社會潮流，面對教育投資的外部競爭，母親的角色開始專力傾注于兒童家庭教育[22]。帶回家的教育任務包括各種家庭作業(yè)以及親子互動的作業(yè)內(nèi)容。上述帶回家的教育任務無一不是在挑戰(zhàn)勞工階層的現(xiàn)實條件，這一改變促使母職從傳統(tǒng)的家務勞動轉(zhuǎn)型為家庭教育的引領者和參與者，承接孩子在家中的作業(yè)檢查與輔導大任，母親成為孩子家中的“老師”。但進城務工女性自身受教育水平有限，知識儲備也與學校要求有差異，承擔起“老師”的工作成為她們的“苦差事”，孩子也并未因此受益，反倒增加了親子間的沖突與矛盾。汪姐、楠姐和曾姐都曾化身孩子的“家庭老師”以協(xié)助孩子復習課程，也嘗試講解知識點，但是對孩子的學習并沒有起到太大作用。她們也曾想求助于輔導機構，但市場化導向的輔導機構費用對她們而言較為昂貴，很難長期投入。

最后，不打不罵的教養(yǎng)腳本實踐。曾姐的大女兒讀小學，在老師、同學的眼里，女兒是班上的“問題學生”。她經(jīng)常在班上對其他同學“動手動腳”，無故推搡別人，為此好幾個孩子家長每到家長日見到曾姐都會跟曾姐抱怨，希望曾姐管好孩子。后經(jīng)學校老師的邀請，曾姐參與了學校組織的正面管教課程的學習，也試著用專家教授的方式跟女兒溝通。但幾次溝通下來，并不見成效，再后來曾姐就開始訓斥女兒。她不知道該如何是好，“溝通也溝通了，罵也罵了，孩子還是改不過來”。(曾姐故事2018-2)曾姐表示經(jīng)常經(jīng)歷“不知道怎么教”以及“一遍遍說也不聽”的挫折，孩子的學習成績和社交困難成為她的“心頭煩”。

曾姐的事例呈現(xiàn)了以“打罵”為主的教養(yǎng)方式反映出的進城務工女性母職的結構性困境。一開始曾姐因為接觸學校開設的家長教養(yǎng)課程，對權威的管教方式有所動搖，因此在現(xiàn)實中會嘗試學習和采納這一方式(啟用世代斷裂的敘事)。但實際上，由于“家”這一場域的復雜性和多層次社會系統(tǒng)的擠壓，這些“新教養(yǎng)”腳本在勞工階層那里很難具體執(zhí)行，她又不得不選擇延續(xù)上一代打罵的“權威”教養(yǎng)策略(回到世代延續(xù)的敘事)。藍佩嘉曾指出，相對于中產(chǎn)階層的“世代斷裂”敘事，勞工階層常常使用“世代延續(xù)”的敘事，即他們會延續(xù)父輩，采取接近華人文化傳統(tǒng)的“管教”和“勤管嚴教”的模式[14](P 210)。曾姐雖然出現(xiàn)了對“權威”管教的動搖，但是在一次次溝通無效后，還是選擇用打罵的方式。這一反彈的出現(xiàn)直接引發(fā)了曾姐“不知怎么教”“一遍遍說也不聽”的挫敗感，同時與先生的教養(yǎng)沖突也再度升級。曾姐的“動搖”其實說明曾姐已經(jīng)開始模仿“新教養(yǎng)”腳本，但無奈的是，她在其特定的“家”的場域中無條件踐行。由此可見，隨著社會網(wǎng)絡和學校對西方“新教養(yǎng)”腳本的強化推廣，進城務工女性的教養(yǎng)策略會在“世代延續(xù)”和“世代斷裂”之間擺蕩，而并非單一的敘事模式。通常進城務工女性會嘗試啟用“新教養(yǎng)”腳本，但在其無效后，會反彈回“權威”教養(yǎng)模式，并因此遭受心理上的強烈挫敗感。

四、行動與結構轉(zhuǎn)化：母職實踐難題之多層次社會系統(tǒng)的辨識

喬治·米德(Mead,G.H.)認為具有社會學的想象力能夠看清更廣闊的歷史舞臺，在雜亂無章中，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的架構，也可以闡明男女的種種心理狀態(tài)[23](P 3)。同樣，家不可以抽離社會系統(tǒng)?！凹覟樯鐣镆啊奔词蔷哂小吧鐣W想象力”的理論視角和工作方法，它看重“人”在結構限制中朝向行動改變的力量與動能，亦能從作為具有力量與動能的行動者視角“看見”層層結構的擠壓。

(一)打工之苦：階層處境與生存之道

通過對進城務工女性“做工人”之打工生涯和母職特質(zhì)的勾勒，我們看到了她們所經(jīng)受的兼顧勞動與孩子照顧的“打工之苦”，這種“苦”是勞動條件限制和兼顧“養(yǎng)家又養(yǎng)娃”的雙重責任所觸發(fā)的。換言之，在勞動時間長、環(huán)境差、流動性強以及勞動保障弱的多重因素作用下，她們經(jīng)受了一般中產(chǎn)階級所未經(jīng)歷的“打工之苦”。但由于該群體的弱勢與邊緣性導致其生存處境受到的重視不夠，進城務工女性的生活世界普遍是不透明的，萬千工人都有此種經(jīng)歷，也有多樣性。她們對處境的應對或改變動能也難以被看見。在研究中可以看到：進城務工的流動女性先是因為肩負對父母的責任，希望自己能掙錢帶回家分擔父母的壓力，而成為離家打工妹；結婚生育后又要擔負起“養(yǎng)娃又養(yǎng)家”的雙重責任。一方面，她們自身會發(fā)生變化，變化的結果是焦慮、倦怠、失眠、頸椎病等在她們身上落下印記。這些打工所經(jīng)歷的種種，都像某種印記般“長”在她們的身上，透過這些，可以看到“刻痕”在她們身心的工業(yè)化的歷史印記，以及看到她們因各自的生存壓力而不能停止勞動。另一方面，她們沒有在“打工之苦”中淪陷，反而因為她們所擔負的對“家”的責任、眷戀與改善“家庭條件”的愿望和養(yǎng)娃的責任，而“本分”地在城市工廠中任命勞動。無論如何，她們生存了下來，至少在“摸爬滾打”中歷練出一種謀求一個生存位置的能力。在這種能力的支持下，她們供兒女讀書、養(yǎng)父母之老。

(二)婚姻之韌：婚姻擠壓與家的維系

通過對她們“做妻子”之生育責任和維系完整家庭之責任的描述，可以看到她們的“婚姻之韌”。進城務工女性一般在20歲左右結婚，并很快擔負起生育重責，從年輕不知苦的“打工妹”到任勞任怨的妻子。她們?nèi)粢⒆佣鄷x擇中止打工，但是在生完孩子之后又會回到工作狀態(tài)，不過此時的工作會根據(jù)家庭照顧和孩子的教育時間進行調(diào)整。她們的打工生涯與其婚姻生活是鑲嵌在一起的，呈現(xiàn)了其獨有的婚姻樣貌——質(zhì)地粗糙但卻堅韌的婚姻關系。在如此的婚姻關系脈絡中，她們也創(chuàng)造了獨特的母職生育實踐。

有些進城務工家庭夫妻長期分居，家庭親情散落四方，夫妻各守一地，但是女性通常會竭盡全力維持家的完整性。有時反而因為“分居”策略實現(xiàn)了婚姻的穩(wěn)定，“只要他務正業(yè)，在哪里都行”，這是務工女性們對另一半的看法，這樣的看法松動了夫妻關系的緊張。有些夫妻是共同生活在一起的，我們更多的看到這些女性婚后處在生養(yǎng)孩子、照顧孩子、照顧先生的母職與妻職的繁雜勞動之中。她們以“家不散”的樸實婚姻觀，跨越了中產(chǎn)階層之“核心家庭模式”的幸福標準，并在實踐行動中盡力維持著家的完整性，保全了家的功能。作為成年女性，她們的生活被工作、家庭的雙重勞動所占據(jù)，她們的婚姻沒有影視劇中的轟轟烈烈，更沒有那些言情劇中呈現(xiàn)的柔軟，而是非常的粗糙而堅韌。粗糙到日常生活和先生、家人分居缺少支持但始終以家庭和孩子為重難以想到自己；堅韌到因遭遇家庭債務旋渦與先生婚姻關系的緊繃，且與其分居數(shù)十載而不得在一起生活，但還能保持家庭的完整，以對子女盡養(yǎng)育義務、對老人履行贍養(yǎng)之責。她們婚姻并不精致，但足夠堅韌，也“托住”了家人的生存與發(fā)展。

從控制論的觀點來看，進城務工女性婚姻的變(改變)與不變(穩(wěn)定)是互補完形的。布萊福德·齊尼(Keeney,B.P.)在《變的美學》一書中指出“凡事愈不變，愈變，反之則不變”。他舉例說就好比走鋼索的人必須藉由不斷晃動來保持平衡，或者站在獨木舟上時，保持平衡的辦法就是讓它搖晃[24](P 216)。若將此觀點應用到社會系統(tǒng)中，分析進城務工女性的婚姻，在不斷的變動中(如夫妻分居、不斷在各個城市中為謀生而換工作)也保持了家庭的完整性(一定程度的穩(wěn)定)，而不至于困于一居而分道揚鑣。這一控制論的“變”與“不變”之間的辯證，正是“家為社會田野”所指出的“家人關系是承載住生長與發(fā)展活動的一個簍子，而這個簍子十分有彈性”[16](P 7)。在此，夫妻關系被這些女性延伸為“家人關系”，“家不散”就意味著夫妻關系不散，反之亦然。雖然進城務工女性的家充滿工業(yè)化的“粗暴”痕跡(比如分離的作用和對情感的壓縮)，但還是努力維持了其完整。而正是“家”所具有的承載社會差異結構的“彈性”，以及各地流動打工和分居生活為其婚姻關系創(chuàng)造了“喘息”空間，并得以保全。女性因各地打工的經(jīng)歷，奠定了獨立的基礎，與其在家庭結構限制中進一步塑造的獨立自強母職經(jīng)驗相互強化。這展現(xiàn)了進城務工女性家庭形態(tài)的復雜性，亦是真實存在的樣態(tài)，而不是主流所認定的“病態(tài)化”的家庭關系或家庭樣態(tài)。

(三)教養(yǎng)之難：教養(yǎng)困局與條件創(chuàng)造

“養(yǎng)”強調(diào)的是3歲之前父母的照顧職責。這些生活在城市邊緣的務工女性的養(yǎng)育方式深受西方營養(yǎng)學的影響，是“傳統(tǒng)粗養(yǎng)”和“現(xiàn)代精養(yǎng)”混合與沖突的產(chǎn)物。但進城務工家庭多面臨住房空間的局限(多是租房住宿)、孩子祖輩沒辦法融入城市生活習慣等的問題，并最終因此未獲得孩子祖輩的人力資本支持。在此基礎上，進城務工家庭若要演練“精養(yǎng)模式”則更是難上加難。因為“精養(yǎng)”是建立在西方科學育兒觀念的基礎上的，西方的這一整套觀念實踐，首先要具有足夠人力資本條件，比如中產(chǎn)階層家庭可以雇傭保姆，以減輕女性的部分照顧工作。

“育”強調(diào)的是孩子3歲之后進入制度性學習中的“教”。此時，母親這一角色完成了從生理性到社會性角色的過渡，成為家長。在中國獨有的社會環(huán)境下，“重視教育的傳統(tǒng)”導致家長這一角色很快被學校要求的“家長參與”所束縛，其中包括了作業(yè)的修改、孩子行為引導等，都是從學校場域外延到家庭之中的。這對疲于應付各種勞動的女性而言更增添了負累。

總體而言，進城務工女性在教養(yǎng)層面主要有三個方面的結構性限制。首先，因為進城務工家庭資源少、工資少、人脈少，無法買房，也無法解決孩子的教育戶籍問題，那么孩子難以進入很好的學校。家長又困于“城市教育好，農(nóng)村教育差”“留在父母身邊好，送回老家不好”的迷思(myth)之中，這種城鄉(xiāng)二分下結構的偏見，讓大多數(shù)父母選擇將孩子帶在身邊。其次，家校合作成為必然趨勢，教育任務被“帶回家”。最后，訴諸權威的管教方式已經(jīng)被教育腳本所擯棄，當今社會的“新教養(yǎng)”腳本為正面管教、不打不罵。那么對于勞工階層而言，“新教養(yǎng)”腳本是壓力還是培力？在審視“做家長”這一角色時，筆者觀察到她們多選擇盡力融入中產(chǎn)階層“做家長”的實踐，但是她們所處家庭的資源、條件和能力都不盡如意，其拙于言詞的階層屬性與重視說理溝通的“新教養(yǎng)”腳本之間還是相差甚遠的。

但值得一提的是，首先，她們長年在外打工生涯的磨練，對子女的教養(yǎng)中有種“開明”態(tài)度是與中產(chǎn)階層所言“母職肩負起一項只許成功不許失敗的教育任務”[20]是大為不同的。開明態(tài)度是指，她們的期望并不是子女一定要成功，且在教育期望達不到時，并不會因此而過多焦慮，這其中的差異原因有待進一步探究。其次，若不從西方固有的形式化家長參與的要求去看她們，會發(fā)現(xiàn)她們本身在家長參與這件事情上，付出不少努力，只不過因為她們本身經(jīng)濟條件有限，所以多將家長參與的力度放在為孩子創(chuàng)造更好的教育條件上，但并不意味著她們只管給孩子錢。通過研究發(fā)現(xiàn)，進城務工女性開始愿意選擇性地接受一些新的教養(yǎng)觀念，并通過一些方式習得操作辦法，這是她們“做家長”之能動性的重要體現(xiàn)。

總體而論，所有這些限制會集聚到“家”內(nèi)，且多層次社會系統(tǒng)是相互卡嵌在一起發(fā)揮作用。齊尼曾提出“母子盒”(Chinese boxes)這一概念：“將這些層次看成是一盒包一盒的母子盒——系統(tǒng)內(nèi)的系統(tǒng)再包含系統(tǒng)。盒子全部包起來的時候，我們可以視其為一個整體；全部拉開的時候,就能看出不同的節(jié)點、階級或?qū)哟?。整體與部分是兩個不同的視角，卻也互補的觀點……我們必須謹記，人類的互動及其復雜。探究某一部分的過程、形式或遞回層次，最終只能獲得有限的認識?！盵24](P 82)夏林清認為“母子盒”用以形容人的經(jīng)驗世界是具有階層性、遞歸性的,人與體制系統(tǒng)的關系就猶如母子盒般，每個個體都是各種層次組織的一部分，而每個社會機制都被更大的社會機制包覆，并以遞歸的方式包覆下去。所有的系統(tǒng)和反饋循環(huán)都像母子盒一樣層層自我包覆[16](P 10)。母子盒的概念非常具體而形象，人在日常生活、工作中不斷移動，而母子盒始終卡嵌在人的身上，我們無法完全摘掉這個盒子，但是我們可以通過返身回看、反映對話、實踐中認識對自身的存在做出選擇與行動。拆看進城務工女性的母職實踐歷程的母子盒系統(tǒng)，拉開她們身上的層次和歷史脈絡，可以清楚看到她們身上層層疊疊的社會結構，看到她們奮力生活、謀生存的社會歷史地景，也看到其生命歷程中被“體制與權力”碾壓的痕跡，更看到其在“婆媳關系”“夫妻關系”“親子關系”中存在的社會關系張力。

五、“家為社會田野”：進城務工女性母職經(jīng)驗流轉(zhuǎn)與生命轉(zhuǎn)化之路

情緒壓力向內(nèi)收放的涵養(yǎng)歷程可能成就了一個不冀求夫妻親密支持的勤于勞動、勇敢當家、自我照顧的母職女人[17](P 312)。實際上，這些進城務工女性情緒壓力并不都是向內(nèi)收放，但是她們確實都沒有陷入對夫妻親密以及所謂美好家庭幻想的旋渦，而是勤于勞動、勇敢當家。她們做工人、做妻子的經(jīng)歷對家的維系給予了情感和經(jīng)濟的支撐。她們所經(jīng)歷的身心損耗和教養(yǎng)壓力反過來考驗著家的韌性，也進一步激發(fā)她們奮力謀生存的斗志。盡管如此，也不意味著這些女性所經(jīng)歷的“苦”可以被忽略。因此，如何將她們的母職經(jīng)驗流轉(zhuǎn)和轉(zhuǎn)化是值得思考和研究的議題?！凹覟樯鐣镆啊卑岛膶嵺`邏輯，讓我們不僅僅從理論視角進行分析，也可從現(xiàn)實實踐層面促進“經(jīng)驗的流轉(zhuǎn)與生命的轉(zhuǎn)化”。

第一，“家為社會田野”的工作方法的目的與邏輯。一是帶領參與者進入家庭的社會階級處境，認識家的社會性面貌，進而得以從家的階層處境中再審視家以及家人關系。二是將“家”之私密性發(fā)展至某種公共性而彼此看見，通過參照與學習，家內(nèi)經(jīng)驗亦在此得以“拆包晾曬”，將原來包裹起來的“私密痛苦”經(jīng)驗說出來，獲得流轉(zhuǎn)的機會，并尋求改變。筆者在開展研究的同時深入?yún)⑴c了研究田野中社會工作者運用“家為社會田野”的工作方法開展的“身心復元項目”，該項目圍繞此目的展開了一系列的活動。比如，通過組織進城務工女性協(xié)作敘事團體故事分享，營造具有支持性、發(fā)展性的協(xié)作敘事團體，在此期間有3個方面的作用浮現(xiàn)。首先，看見與辨識。這些參與其中的女性開始學習辨識社會階層處境中的家庭經(jīng)驗。其次，解構與重構。在互相學習中，家人關系得以被看見，家庭經(jīng)驗比如“不光彩”的夫妻關系、婆媳關系在此刻被“拆包晾曬”，進行經(jīng)驗的解構與重構。研究發(fā)現(xiàn)，進城務工女性的家其實完全不符合中產(chǎn)小家庭的圖像。若視西方中產(chǎn)階級小家庭為家存在的唯一標準，那么多數(shù)進城務工女性的家將會被標定為“有問題”的家，她們的家人關系亦會存在“污名化”，這種污名也直接或間接加劇了家內(nèi)矛盾。因此，對其解構與重構顯得尤為重要。最后，連接與轉(zhuǎn)化?；顒犹峁┝艘环N公共空間的發(fā)言機會，邀請進城務工女性到團體中講述自己的生命故事，促使她們進一步建立與社會的連接和互動，而創(chuàng)造這種分享型的共學環(huán)境的目的在于，在彼此的分享中，找到生命的共振，她們可能就在留下的眼淚或一聲嘆息中或放聲一笑中將這一痛苦的體驗放下，而后又學著自我重構，這促使她們的經(jīng)驗體驗得到轉(zhuǎn)化。事實上，許多參與這一項目的女性在這一“敘事團體”中將自己的故事貢獻出來，在學習辨識自己的階層處境中同時進行個體行動層面的改變。

第二，“家為社會田野”方法強調(diào)行動者主體性的發(fā)展以及結構與能動的互動。一般而言，社會結構性的改變既可通過宏觀的制度政策改變來實現(xiàn)，也可落實到進城務工女性作為能動的行動者在日常生活中的實踐來改變。因此，作為社區(qū)層面的實踐團隊在工作中逐步將結構改變聚焦為進城務工女性母職實踐經(jīng)驗體驗的結構性改變，這種改變發(fā)生在她們?nèi)粘Ｉ畹膶嵺`中，是在家庭中、生活中的改變，以此促進更加宏觀的改變。這是從行動者的角度關注人的日常生活實踐的改變，認可人是具有主體性的社會行動者的觀點。此種觀點受社會學家圖海納(Touraine,A.)的啟發(fā)[25](PP 88-102)，他從作為集體行動者或?qū)嵺`者的人的主體性發(fā)展的立場來界定社會改變。他認為人的改變，即發(fā)展人的主體性，培養(yǎng)每個人都是具有主體意識的社會行動者和歷史構建者，這與“家為社會田野”方法所暗含的行動者的實踐邏輯不謀而合。因此，在這些進城務工女性“做工人”“做妻子”“做家長”的母職實踐歷程中，可以看到她們所處多層次社會系統(tǒng)的限制，亦彰顯她們身上的主體“能動性”。

第三，“家為社會田野”的方法注重以本土經(jīng)驗為基礎，通過團體中的協(xié)同行動研究、敘事研究等方法具體操作。比如“身心復元項目”，它以定期組織的刮痧、養(yǎng)生操、拍打訓練等中國本土關照人身體的方式為介入載體，運用行動研究、敘事研究的方法，深入了解進城務工女性的家庭現(xiàn)場和勞動場域，探討勞動與她們的身體關系及其家庭的多層次社會系統(tǒng)，發(fā)展其家庭經(jīng)驗。在此種意義上，“身心復元項目”實踐以進城務工女性的家庭經(jīng)驗為土壤，希望能發(fā)展出本土方法路徑以轉(zhuǎn)化女性之經(jīng)驗體驗，可以對中國土生土長的女性進行辨識，看見她們生存與生活的經(jīng)濟政治條件以及她們的家庭經(jīng)驗是如何在她們的行動中發(fā)揮作用的?；诖朔N實踐經(jīng)驗發(fā)展出的本土化家庭理論，或許能避免陷入對歐美資本主義家庭理論的挪用。

綜上可見，將“家為社會田野”的理論與方法合為一體，不僅有所創(chuàng)新，亦對婦女發(fā)展的相關政策具有啟示意義。從“家為社會田野”的視閾審視，以女性母職的經(jīng)驗流轉(zhuǎn)與生命轉(zhuǎn)化為政策關懷，本文建議盡快建立以中國本土家庭周期經(jīng)驗和個人體驗為基礎的家庭政策，具體建議如下。

首先，在全國范圍內(nèi)有針對性地對典型的進城務工女性及其家庭的整體情況進行個案研究，建立反映進城務工女性母職實踐真實情況的“典型家庭檔案庫”。通過質(zhì)性研究豐富已有的量化統(tǒng)計資料，增強政策的可操作性。本研究6個典型案例已為理解進城務工女性的母職實踐提供了豐富而鮮活的個案家庭經(jīng)驗材料，若在全國范圍建立一定數(shù)量的典型家庭檔案，將會為正確認識與精準把握進城務工女性母職實踐以及其所發(fā)生的家庭情景提供充足的個案資料，這些資料將成為家庭政策關照龐大且相對弱勢與被忽視的進城務工家庭的重要依據(jù)。這也是建立以中國本土家庭經(jīng)驗為基礎的家庭政策的重要一環(huán)。

其次，完善與實施以家庭成員能力建設為核心的家庭政策，尤其注重女性能力建設。本研究強調(diào)結構與能動的轉(zhuǎn)化，若有政策層面的支持，相信流動女性的能動性會在結構限制中更具力量。筆者認為家庭政策可在社區(qū)層面與社會治理、社會工作協(xié)同推進，這將促使家庭政策對家庭成員的能力建設目標的進一步實現(xiàn)。比如可通過家庭政策設立由財政支持的、常規(guī)性的、以提升能力為核心目標的“生計發(fā)展計劃”“社區(qū)兒童照顧計劃”“健康計劃”等項目；具體操作可由街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)具體負責實施，項目直接面向社區(qū)婦女或家庭開放申請。此外可運用政府購買服務，由社會組織或?qū)I(yè)社工機構提供技術支持與陪伴。這在解決進城務工女性現(xiàn)實問題的同時，通過項目實踐，發(fā)展了家庭成員的能力。

再次，強化家庭政策的性別視角。從本研究來看，雖然進城務工女性盡力維持家的完整性，保障家庭整體利益最大化，但并不意味著婚姻家庭中女性的權益可以被忽視。相比男性，女性在婚姻家庭中承擔了孕產(chǎn)帶來的身體病痛，以及更多的撫養(yǎng)帶來的身心耗損、教育帶來的無助與壓力。因此，“看見”與“承認”女性生、養(yǎng)、育的社會價值十分必要。對此，可以建立家庭育兒假(合并女性產(chǎn)假和男性陪護假)、加大孕產(chǎn)哺乳期的政策性補貼、提供更為普及的社區(qū)層面的婚姻家庭輔導與社會支持；同時，加大性別平等的倡導力度，營造夫妻共擔子女養(yǎng)育責任的社會氛圍，以促進家庭政策性別平等的落實。

最后，家庭政策需具有整合性，即以家為整體的政策取向。家不僅是人工作、生養(yǎng)的重要場域，家(家內(nèi)與家外)也是人與社會之關系發(fā)展的關鍵接合面。家的多層次社會系統(tǒng)的作用力道，會集中在家內(nèi)“爆發(fā)”，這就要求家庭政策建設更具“以家為整體”的發(fā)展觀，方可更系統(tǒng)地、實質(zhì)地應對問題。從本文研究可見，這些進城務工女性的母職實踐，橫跨了勞動、生育、兒童養(yǎng)育等多面向的困境，筆者認為可利用家庭政策推動婦女相關的就業(yè)、生育、兒童照顧等方面的政策的整合與創(chuàng)新。

綜上所述，本研究以“家為社會田野”從理論到具體實踐路徑的梳理與討論作結，并以“身心復元項目”實踐為“家為社會田野”的方法之例證，以與包括進城務工女性母職體驗密切相關的家庭政策建設的思考與建議收尾，希望對女性母職實踐多層次社會系統(tǒng)的改變，既可落實到她們作為能動的行動者在日常生活中的實踐，亦可通過宏觀的社會政策對其處境有所促進與改善。