楊笑顏
多年以后,我會想起村莊上空遷徙的候鳥。它們猶如火焰,把天空越推越高,越推越邈遠(yuǎn)。
如果記憶沒有經(jīng)過追憶的渲染和發(fā)酵,那么,它該是可靠的。第一看見候鳥的遷徙,大概是還未上小學(xué)的時(shí)候。秋天,葉子落下來時(shí)很像從天上掉下的禮物。沒有任何預(yù)兆,我忽然看見一群大鳥鼓風(fēng)南去,無聲,像膠片的影模糊。
不知為何,此后我便對它們產(chǎn)生了好奇。是的,好奇,對冥冥之中喧囂自由的能量的好奇。那時(shí)還不足以稱得上是震撼。時(shí)間未到。
我是個(gè)健忘的人,很難把一件事完完整整清楚明了地記下來,往往留在回憶之海里的,只是破碎的船舷與甲板。我記得,有時(shí)候黑雁朝圣者般排成斜“人”字;有時(shí)候是某種不知名的白鳥——至今我仍不知它們的名字——它們暴雪般滾滾席卷著炊煙,裹挾莫名的風(fēng)暴。之后,是大雪彌漫。
村莊里年輕人很少,他們都出去了,留下的只是老人和像我一樣的孩子。其實(shí)老人和孩子的人數(shù)也在減少,有的選擇離鄉(xiāng),戀戀不舍或滿懷期待,亦步亦隨。
領(lǐng)家檐下有一個(gè)燕窩,據(jù)說,燕子留駐的人家都是好人家。為此我還悄悄地委屈了一陣。每年,煙柳織成煙雨時(shí),燕子就遷回來了。銜泥含草,偶爾銜一朵小白花。
領(lǐng)家已經(jīng)遷走了,很快,檐下飛燕穿梭的情景也消失了。
花開如火,也如寂寞。
有時(shí),老人們逗我:“想不想去城里呀!城里好玩的可多了,條件也比這里的好多了?!蔽覛庑α?,蹦蹦跶跶地跑下坡揪蒲公英,白傘兵隨風(fēng)遷走,只好憤憤地想:反正我是要去城里嘛,只是時(shí)候還沒有到而已
更多時(shí)候,他們聚在一起,曬著太陽,聊著我聽不懂的話,末了,還有幾個(gè)掉眼淚?!鞍パ窖健?,他們說:“大家伙兒要散嘍。”
很久以后,我才聽懂這是什么意思。
人和候鳥不一樣。有些人活著,忘記了歸家的路;而候鳥,只有死,才接受遺忘,才接受異鄉(xiāng)。
……鮮衣怒馬的少年如果已篤定了半生出走,實(shí)際上已是一條不歸路。
但候鳥不管把這些。一排排春來,一行行秋去。四季定數(shù),離去自如。
奶奶有時(shí)候告訴我,這群候鳥飛回來時(shí),是要經(jīng)歷很多艱難險(xiǎn)阻的。子彈、鷹喙、獸口,天空與大地被設(shè)置下眾多關(guān)卡,也許我去年所見的雁陣,能再次于今春返回的,只是少數(shù)。我分不清哪一只死去,在我的眼里,它們都長得一個(gè)模樣——或許在它們眼里,我們也是一樣,無高貴低賤之分。
一年春節(jié),大人們在飯桌上談起一個(gè)遠(yuǎn)房的表親。我記得他,是因?yàn)樗I(lǐng)我們這一幫野孩子捕過蟬。大人們說道,他去了廣州,生活并不是很好,語氣惋惜。后來,大人們不再提起他,他似乎這樣地銷聲匿跡了,我聽不到關(guān)于他的一點(diǎn)話題。
無關(guān)痛癢。
我不說,只是突然間告別,顯得從此天各一方。
以后,那應(yīng)該是不久的時(shí)間,我去了城鎮(zhèn),和爸爸媽媽生活在一起,老一輩的人依舊固守鄉(xiāng)村,直嚷嚷去了城鎮(zhèn)不舒服。然后,我過人云亦云的生活,偶爾去晚霞中望見候鳥遷徙。我忽然發(fā)現(xiàn),它們飛得,很吃力。
多年以后,我回到這片留宿過也望過候鳥的地方?;浔M被伐倒,種上麥子和棉花。水塘被填平,土屋被推倒,開墾出溫室大棚。高架電桿揭起,某種人工景點(diǎn)平地而起。無一人敢相認(rèn),無一物敢相知。站在陌生的一片事物中,我忽然大慟。
候鳥飛回的數(shù)目也少了,它們大概去了別處??墒悄睦锊攀撬鼈兊娜ヌ??我不知道。只是候鳥,依然一排排春來,一行行秋去。它們越飛越高,像一團(tuán)火焰。它們越飛,就越有歸來的力量。
它們不像人,它們不怕故鄉(xiāng)面目全非。因?yàn)樗鼈儚奈瓷硖幃惏睢?/p>
村莊上,已消逝的未消亡的,有的是候鳥遷徙。
時(shí)間到了。