蘇蘭朵

小兒麻痹癥

1907年7月6日，弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）在藍(lán)房子出生。藍(lán)房子是人們后來的叫法，弗里達(dá)一生的大部分時(shí)間居住在這里。現(xiàn)在藍(lán)房子成了一座展示弗里達(dá)·卡羅物品的博物館，位于墨西哥城的科約阿坎區(qū)。這個(gè)歷史悠久、藝術(shù)氣息濃郁的地區(qū)，還曾住過文學(xué)大師加西亞·馬爾克斯。不過兩人并無交集，弗里達(dá)·卡羅在1954年就去世了，而馬爾克斯是在1961年才搬來的。這里是墨西哥城最具魅力的地方，藍(lán)房子幾乎是所有旅行者的必訪之地。

弗里達(dá)的父親吉列爾莫·卡羅是德裔猶太人，一位優(yōu)秀的攝影師。除此之外，他還是一位業(yè)余畫家，充滿激情的鋼琴手，熱愛孩子和生活的父親。弗里達(dá)在家中排行第三，漂亮、聰慧、活潑，并且像男孩子一樣調(diào)皮、倔強(qiáng)，與父親脾氣相投，深得他的喜愛。吉列爾莫教卡羅攝影，也讓做版畫的朋友指導(dǎo)她畫畫。不過，弗里達(dá)最初的志向卻不是藝術(shù)，而是想成為一名醫(yī)生。這源于弗里達(dá)在六歲的時(shí)候得了小兒麻痹癥。她的右腿比左腿瘦小，還比左腿短一小截。身體的殘缺過早地讓她意識(shí)到了醫(yī)學(xué)的重要，她希望有一天可以幫助別人避免自己的痛苦。

從童年時(shí)代起，弗里達(dá)就成了一個(gè)跛腳姑娘。但這沒能令她變得消沉，她的天性中似乎有一種與生俱來的自信與頑強(qiáng)。她像那些身體健康的女孩子一樣，喜歡打扮自己。在藍(lán)房子展出的物品中，有一雙特制的紅色靴子。它的特別之處在于兩個(gè)鞋跟不一般高，用來矯正主人不一樣長的雙腿。在有關(guān)弗里達(dá)的資料中，也記載著她經(jīng)常為那只瘦小的腿套上三五條長筒襪，以使兩條腿看起來一樣。而傳統(tǒng)的墨西哥長裙幾乎成了弗里達(dá)一生的著裝標(biāo)配，用來掩飾她腿部的缺陷。這一切都被細(xì)心的父親看在眼里。因?yàn)榛加邪d癇，吉列爾莫比其他人更能理解弗里達(dá)的內(nèi)心。他把更多的愛給了弗里達(dá)，鼓勵(lì)她進(jìn)行拳擊、摔跤等各種運(yùn)動(dòng)，讓她變得更堅(jiān)強(qiáng)。他還用自己的方式教會(huì)了弗里達(dá)如何表達(dá)和釋放內(nèi)心的情緒，以抵御他人的嘲笑和心里的寂寞。身為攝影師的吉列爾莫喜歡為家人拍攝肖像。弗里達(dá)一生中大部分照片出自父親之手，影像里的弗里達(dá)或目光深邃，或充滿哀愁與思索。這在上個(gè)世紀(jì)初的普通人像攝影中并不常見。吉列爾莫還常常以自己為模特進(jìn)行拍攝——開心的、難過的、搞笑的，甚至裸體的。他以這種方式記錄下自己的喜怒哀樂。這無疑開啟了弗里達(dá)對(duì)藝術(shù)的理解。所以，在她經(jīng)歷了殘酷的車禍之后，躺在床上，拿起畫筆，首先想到的是對(duì)著鏡子畫自己。而且，她要畫的不是自己的外表，而是自己的內(nèi)心?？梢哉f，在藝術(shù)的道路上，父親是弗里達(dá)的啟蒙老師。

弗里達(dá)一生留下了兩百多幅作品，其中三分之二是自畫像。在這些令人戰(zhàn)栗的作品中，弗里達(dá)反復(fù)描摹自己的經(jīng)典形象——濃密的一字眉、冷峻的神情、插著碩大花朵的盤發(fā)以及色彩艷麗的傳統(tǒng)墨西哥長裙，她也以充滿隱喻的超現(xiàn)實(shí)主義手法，鮮血淋漓地展示出了身心的巨大傷痛。這些自畫像最終成了弗里達(dá)標(biāo)志性的作品，也給弗里達(dá)·卡羅這個(gè)名字賦予了“承受生命的傷痛”這一特殊含義。

當(dāng)然，在十八歲之前，這一切尚未來臨。弗里達(dá)·卡羅在家人的愛護(hù)下長成了一個(gè)快樂的姑娘。她學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，考入了兩千人中只錄取了三十五名女生的墨西哥國立預(yù)科學(xué)校，信心勃勃地為成為一名醫(yī)生準(zhǔn)備著。而且，她也有了自己的初戀。她的男朋友是個(gè)身體正常的帥氣小伙子，名叫亞歷杭德羅·戈麥斯·阿里亞斯。

校園中的弗里達(dá)并不是個(gè)安靜的女學(xué)生，頑皮自由的天性使她更喜歡和男孩子們在一起玩。她和他們一起學(xué)習(xí)、辯論，也和他們一起搞惡作劇。

這期間，享譽(yù)墨西哥的著名畫家迭戈·里維拉 （Diego Rivera）正受邀在這所著名學(xué)校的禮堂創(chuàng)作壁畫。弗里達(dá)和伙伴們總跑過去看他畫畫，或者秘密跟蹤他的風(fēng)流韻事。當(dāng)然，也免不了要捉弄他。弗里達(dá)會(huì)設(shè)法從籃子里偷走迭戈的午飯，有一次還在臺(tái)階上灑下肥皂水，希望他滑倒……不過迭戈對(duì)這些調(diào)皮的孩子只是一笑置之。與阿里亞斯深陷熱戀中的弗里達(dá)此時(shí)并不知道，這個(gè)年長自己二十一歲，畫藝驚人、幽默風(fēng)趣、風(fēng)流成性的男人，有一天會(huì)成為自己的丈夫;也還沒有在經(jīng)歷過身體和精神的雙重劇痛之后，說出那句足以概括她一生的話——“我一生中遭受過兩次重大事故，一個(gè)是車禍，另一個(gè)是迭戈·里維拉?！?/p>

車禍

1925年，弗里達(dá)年滿十八歲，嶄新的人生畫卷即將展開，然而命運(yùn)卻在此時(shí)送給了她一份沉重的成人禮。

9月17日這一天，弗里達(dá)和男友阿里亞斯上了一輛木質(zhì)公交車。兩人在車上興致勃勃地聊著天。突然，一輛電車從路邊橫沖過來，公交車沒來得及躲開，車禍就這樣發(fā)生了。阿里亞斯事后是這樣描述這場悲劇的：“那輛公共汽車突然就爆裂成了上千塊，斷裂的扶手直接撕扯開了卡羅的軀干?！贝_實(shí)如他所描繪的那樣，扶手從弗里達(dá)上半身左側(cè)插入，從她的陰道刺出。當(dāng)時(shí)車上有一個(gè)畫匠，帶了一包金粉顏料，在兩車沖撞時(shí)，金粉全都灑到了弗里達(dá)的身上。她當(dāng)時(shí)就像一個(gè)化妝舞者，金燦燦地倒在血泊里，像一幅畫一樣凄美。

弗里達(dá)的脊椎、鎖骨、肋骨、骨盆，都斷了，左肩的關(guān)節(jié)永久性脫落，右腿骨折了十一處，腳也碎了一只。經(jīng)過復(fù)雜的手術(shù)，弗里達(dá)死里逃生，但是卻永久喪失了生育能力。后來，她總把一句話掛在嘴邊：“我沒有病，我只是碎了?！边@副破碎的軀體為弗里達(dá)此后的人生帶來了綿綿無盡的疼痛，以至于她漸漸忘記了不疼是一種什么感覺。她說，“一到夜里，死亡就來到我的床邊跳舞。”到四十七歲去世為止，弗里達(dá)一生共經(jīng)歷了三十二次手術(shù)。她最終以病人而非醫(yī)生的身份和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。更具有諷刺意味的是，弗里達(dá)后來將她的醫(yī)學(xué)知識(shí)運(yùn)用到了繪畫里。她在畫中展示的心臟、血管等人體器官分外精細(xì)和生動(dòng)。當(dāng)這些滴著血的器官以獨(dú)立的姿態(tài)夸張地和人物站在一起時(shí)，那種悲劇效果令人震顫。

弗里達(dá)躺在床上，除了雙臂，全身幾乎都不能動(dòng)。為了打發(fā)寂寞，她想到了畫畫。父親為她做了一個(gè)特制的畫框，并在床頭為她懸掛了一面鏡子。車禍給她的人生帶來的打擊，弗里達(dá)是一點(diǎn)點(diǎn)才意識(shí)到的。最初她還試圖挽回男友的心，并為此對(duì)著鏡子畫下了自己第一幅自畫像。這幅畫像中的弗里達(dá)穿著紅色絲絨長裙，溫婉柔美，和她以后的自畫像風(fēng)格截然不同。她想用這幅畫表達(dá)對(duì)男友的愛慕，請(qǐng)求他不要離開她。但阿里亞斯最后還是與家人移民去了歐洲，逃離了破碎的弗里達(dá)。

為了給弗里達(dá)支付手術(shù)費(fèi)，她的父母幾乎賣光了全部家產(chǎn)，生活變得越來越艱難。此時(shí)的弗里達(dá)想到了生存問題。當(dāng)她以頑強(qiáng)的毅力重新站立起來時(shí)，首先做的一件事，是抱著她在病床上畫的那些畫去找迭戈·里維拉。

此時(shí)的迭戈雖然還沒有被蓋棺定論為“墨西哥壁畫之父”和“墨西哥國寶級(jí)畫家”，但是已經(jīng)與大衛(wèi)·西蓋羅斯和奧羅茲柯并稱為“墨西哥壁畫三杰”了。他從十歲開始就進(jìn)入墨西哥的圣卡羅斯學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，在這里經(jīng)過了七年嚴(yán)格的學(xué)院式訓(xùn)練。1907年，他游學(xué)歐洲，先后到馬德里和巴黎學(xué)習(xí)繪畫。他受意大利古代濕壁畫啟發(fā)較大，同時(shí)也深受高更、塞尚及立體主義的影響。在政治上，迭戈·里維拉信奉共產(chǎn)主義。他于1922年從歐洲回國，加入了墨西哥共產(chǎn)黨，并積極開展壁畫運(yùn)動(dòng)，用壁畫宣傳墨西哥民主革命。他的作品具有墨西哥民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代技法相結(jié)合的新風(fēng)格，很受歡迎?；貒螅粩啾谎?qǐng)為教育部、國家宮殿以及其他一些重要建筑繪制壁畫。

弗里達(dá)沒有受過繪畫方面的專業(yè)訓(xùn)練，所以她想請(qǐng)迭戈為她做一下評(píng)估，看看她能不能憑著繪畫謀得一碗飯吃。她在壁畫腳手架下見到了迭戈。她喊他下來，看看她的畫。

弗里達(dá)作品中“非同尋常的表現(xiàn)力”以及對(duì)內(nèi)心世界的表達(dá)給迭戈留下了深刻的印象，直率而美麗的弗里達(dá)也同樣吸引了他。很自然地，迭戈成了弗里達(dá)的老師。

在相處的過程中，弗里達(dá)漸漸愛上了迭戈。她在給迭戈的一封情書中寫道：“真實(shí)太偉大，讓我口不能言，夜不能寐，耳不能聞，心不能愛。我感到自己已如困獸，卻不再害怕鮮血、時(shí)間甚至魔法。你心臟跳動(dòng)的節(jié)奏，泄露了你的痛苦和恐懼。所有我提出的無理要求，都在你的沉默里找到了回答。我以暴力相邀，胡攪蠻纏，而你回饋給我光明和溫暖。啊，多么奇妙的恩典啊。我想要為你畫像，可是對(duì)你的愛太多太豐富，我竟不知道該用什么色彩。

這世界上再也沒有什么能比得上你的雙手和你綠金色的眼睛了啊。一天又一天，我的腦海里滿滿的都是你。你是深夜的明鏡，是劃破天際的閃電，是地球潮濕的天氣。你空空的腋間是我的避難所。我用手指，輕觸你的血液，在你噴涌出的鮮花中，我感受到了生命的春天，將我的神經(jīng)溢滿?！?/p>

1929年8月21日，二十二歲的弗里達(dá)與四十三歲的迭戈結(jié)婚了。弗里達(dá)·卡羅成了著名畫家迭戈·里維拉的第三任妻子。這位與吉列爾莫幾乎同齡的女婿為岳父還完了房子的貸款，還幫他償清了為弗里達(dá)治病所欠下的債務(wù)。

迭戈·里維拉

弗里達(dá)的母親并不滿意這門婚事，因?yàn)榈觑L(fēng)流的名聲人盡皆知，而且他還離了兩次婚。但被激情灼燒的弗里達(dá)對(duì)她與迭戈之間的愛情充滿信心。她堅(jiān)信自己是不一樣的，迭戈愛上了她的靈魂。她美麗，充滿智慧和激情，勇敢而倔強(qiáng)，雖然身體孱弱，卻散發(fā)出一股頑強(qiáng)的生機(jī)和力量。就連她不平衡并布滿傷痕的身體，都對(duì)他有著一股無法言說的誘惑力。他知道自己愛上了弗里達(dá)。但是在求婚的時(shí)候，他向弗里達(dá)坦陳，自己恐怕無法在身體上專一于她，因?yàn)獒t(yī)生也證明了他在那方面的需求異于常人。弗里達(dá)問，那你能保證對(duì)我忠誠嗎？迭戈毫不猶豫地回答，對(duì)你，我將永遠(yuǎn)忠誠。這段自相矛盾的婚前對(duì)話預(yù)言了他們此后的情感關(guān)系，也埋下了彼此傷害的種子。

婚后，迭戈繼續(xù)他的壁畫創(chuàng)作，賺錢養(yǎng)家，弗里達(dá)則享受著愛情和溫馨的家庭生活。這個(gè)時(shí)期她的畫作經(jīng)常以家庭為主題，還沒有找到自己的方向。迭戈最了解弗里達(dá)的繪畫天賦，他建議弗里達(dá)不要再模仿他，大膽地去畫自己心中所想?？梢哉f，迭戈是最早發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)繪畫特點(diǎn)并加以引導(dǎo)的人，他是她一生的知音。他對(duì)弗里達(dá)作品的獨(dú)特價(jià)值也給過最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)——“弗里達(dá)是藝術(shù)史上第一個(gè)女人，以全然魯莽的真誠以及安靜的殘忍，在她的藝術(shù)里潛心鉆研常見的卻獨(dú)特的、僅僅關(guān)于女人的主題。”

作為一個(gè)共產(chǎn)主義者和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，迭戈·里維拉經(jīng)常創(chuàng)作攻擊統(tǒng)治階級(jí)和資本主義的政治壁畫，也為去殖民化和推動(dòng)墨西哥本土文化不遺余力。他的政治主張和傾向影響著弗里達(dá)。弗里達(dá)從小成長在一個(gè)歐式家庭里，著裝風(fēng)格比較西化。婚后，迭戈建議她穿墨西哥傳統(tǒng)服飾，展示祖國的文化遺產(chǎn)。她欣然接受，并將這一風(fēng)格延續(xù)到去世。她也在自畫像中不停描繪著自己的墨西哥形象，從而使這一形象成了代表墨西哥女性的經(jīng)典化符號(hào)，在全世界范圍內(nèi)建立起了清晰的辨識(shí)度。如今，弗里達(dá)的形象被廣泛用在流行文化和商業(yè)的各個(gè)領(lǐng)域——手提包、鑰匙鏈、T恤、芭比娃娃、動(dòng)畫人物……甚至網(wǎng)絡(luò)社交時(shí)代的表情包。它既表達(dá)了一種特定的生命狀態(tài)，也表達(dá)了一種生存觀念和態(tài)度，最終為弗里達(dá)·卡羅的形象賦予了精神和肉體、內(nèi)在與外化、邊緣與大眾的多重寓意。

弗里達(dá)在愛情的滋潤下，在迭戈的影響和引領(lǐng)下，像一朵大麗花，馥郁地盛放了。他們一起作畫，一起喝酒、跳舞，彼此鼓勵(lì)，互相欣賞。這段短暫的蜜月期是弗里達(dá)一生中最快樂的時(shí)光。

沒過多久，迭戈·里維拉就恢復(fù)到了以前的狀態(tài)。他開始不斷和模特、學(xué)生、演員發(fā)生性關(guān)系。弗里達(dá)很生氣，但迭戈告訴她，他和她們做那件事，就像握手一樣平常，只是用了一點(diǎn)力。弗里達(dá)說服自己相信那只是身體的碰撞，與感情無關(guān)。她理解了他，也接受了這一現(xiàn)實(shí)。但是弗里達(dá)無法阻止內(nèi)心的痛苦，因?yàn)樗龕鄣辍?/p>

1930年，迭戈·里維拉受紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館邀請(qǐng)舉辦個(gè)人作品回顧展，夫妻二人一起來到了美國。迭戈的藝術(shù)展取得了空前成功，聲譽(yù)鵲起。他接到了很多工作邀請(qǐng)，其中包括為洛克菲勒財(cái)團(tuán)大樓畫壁畫。（這份工作后來因?yàn)榈暝诒诋嬛挟嬌狭肆袑幎惶崆敖K止，壁畫也被銷毀。）迭戈投入到工作中，也投入到形形色色的女性伴侶中，準(zhǔn)備在美國開拓自己事業(yè)的新高峰。這一時(shí)期，弗里達(dá)·卡羅僅被看作一位偉大畫家的迷人陪襯，她感到了內(nèi)心的寂寞。

1932年，迭戈為底特律博物館創(chuàng)作壁畫期間，弗里達(dá)懷孕了。迭戈不希望她留著這個(gè)孩子，因?yàn)獒t(yī)生早就預(yù)言她的身體承擔(dān)不了孕育的過程。但弗里達(dá)渴望做一個(gè)母親，也渴望為迭戈生一個(gè)孩子，她想試一試。然而不久她就流產(chǎn)了。兩年后的1932年，弗里達(dá)再次懷孕，但三個(gè)半月后，她再次流產(chǎn)，血流了整整十三天。她做母親的愿望徹底破滅了。

悲傷的弗里達(dá)拿起畫筆，將內(nèi)心的感受傾注于筆端，畫下了《亨利·福特醫(yī)院》。在這幅畫中，赤身裸體的弗里達(dá)躺在醫(yī)院的床上，床單上一片血跡，她的手里緊緊牽著三條血管一樣的繩子，繩子上系著嬰兒、盆骨、懷孕的肚子等充滿生殖意象的圖像，充分展示了她內(nèi)心的失落與身體的傷痛。從這幅畫作開始，弗里達(dá)發(fā)展出與丈夫完全不同的繪畫風(fēng)格，展現(xiàn)了一種從未有過的繪畫形式——它們莊嚴(yán)地表現(xiàn)著女性真實(shí)、現(xiàn)實(shí)、殘忍、苦楚的品質(zhì)。

1933年底，迭戈與弗里達(dá)回到了墨西哥城。

此時(shí)的藍(lán)房子已被迭戈邀請(qǐng)的建筑設(shè)計(jì)師胡安·奧戈曼重新設(shè)計(jì)改造過，成了那條街上一道亮麗的風(fēng)景。人們今天看到的藍(lán)房子博物館就是這次改造后的樣子。它由兩座獨(dú)立的建筑組成，大一點(diǎn)的小樓是迭戈的工作室和居所，旁邊小一點(diǎn)的房子涂成了藍(lán)色，是弗里達(dá)的住所和畫室。兩座房子中間由一座天橋相連接。這組建筑形象地詮釋了兩人的關(guān)系——各自獨(dú)立卻又相依相偎。

事實(shí)上，此時(shí)弗里達(dá)與迭戈的感情已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂痕。她對(duì)他身體上不停的背叛已經(jīng)忍耐到了極限，流產(chǎn)和母親的去世更令她的情緒雪上加霜。而迭戈則將離開美國、回到墨西哥的不快歸咎于弗里達(dá)，脾氣變得很惡劣。最終，壓倒兩人感情的最后一根稻草，是迭戈又一次更加出格的出軌。它直接摧毀了弗里達(dá)對(duì)迭戈的最后一絲信賴。

1934年的一天，外出歸來的弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)，迭戈正在和她的妹妹克里斯蒂娜……她的世界一下子崩潰了。

弗里達(dá)陷入了深深的痛苦之中。這次，她再也無法說服自己原諒迭戈了。

弗里達(dá)開始用酒精來麻醉自己，很長時(shí)間無法從傷痛中自拔。與身體的疼痛比起來，心靈的疼痛更令她難以承受。某一日，她在報(bào)紙上讀到一則新聞，講述一個(gè)男子對(duì)妻子捅了二十二刀，當(dāng)警察訊問他時(shí)，他滿不在乎地說，那不過是些小傷口。弗里達(dá)由此獲得靈感，創(chuàng)作出了她最血腥的一幅畫《稍稍掐了幾下》。畫中，一個(gè)赤裸的女人躺在床上，身上千瘡百孔，鮮血淋漓，在她的床邊站著一個(gè)戴禮帽的男人，白襯衫上沾著血跡。這幅畫形象地記錄了克里斯蒂娜事件對(duì)弗里達(dá)的傷害。弗里達(dá)說，里維拉的每一次出軌，都是向她身上刺了一刀！而畫的名字也充滿了諷刺意味，這血淋淋的傷害，對(duì)迭戈來說，只不過是“稍稍掐了幾下”。因?yàn)槌鲕壥撬谋拘?、他的?xí)慣，只是小事一樁。弗里達(dá)用慘烈直接的血腥畫面控訴了男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女尊嚴(yán)的蔑視，這幅畫成了她最富有女權(quán)意味的一件作品。

迭戈從妻子的畫中感受到了她的痛苦，為彌補(bǔ)對(duì)她的歉疚，他后來為弗里達(dá)在藍(lán)房子周圍買了近千平方米的花園。而弗里達(dá)從這次事件的打擊中徹底蛻變成了一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，她剪去迭戈喜愛的長發(fā)，徹底割去了心底對(duì)他的依賴，開始投身于藝術(shù)創(chuàng)作之中，并開始公開與各色情人約會(huì)。

走出墨西哥

迭戈·里維拉為妻子的外遇妒火中燒，他可以容忍弗里達(dá)的女性情人，卻無法接受她的男性情人。廣為流傳的一件事是，有一次，迭戈撞見了日裔美籍雕塑家野口勇在弗里達(dá)的床上，當(dāng)即惱怒地拿起槍把他轟了出去。據(jù)說野口勇嚇壞了，狼狽地翻墻而逃。這位20世紀(jì)最著名的雕塑家，在1951年至1957年與電影明星李香蘭有過一段婚姻，并且曾拜師齊白石學(xué)習(xí)中國水墨畫。他后來跨領(lǐng)域從事景觀花園的設(shè)計(jì)，將東方園林的空間美學(xué)帶到了西方的現(xiàn)代理性設(shè)計(jì)當(dāng)中。

然而對(duì)于弗里達(dá)另一位著名的情人，迭戈卻無法當(dāng)眾發(fā)火，只能打掉牙咽到肚子里。因?yàn)樗堑曜约赫?qǐng)到家里的客人，也是迭戈崇拜的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。這位大人物就是列寧的親密戰(zhàn)友，被稱作“蘇聯(lián)紅軍之父”的列夫·達(dá)維多維奇·托洛茨基。

列寧去世之后，蘇共中央內(nèi)部展開了一場爭奪權(quán)力的斗爭，托洛茨基受斯大林、季諾維也夫、加米涅夫三大巨頭的排擠，被撤銷所有職務(wù)，驅(qū)逐出蘇聯(lián)。托洛茨基流亡到了南美洲。1937年，在迭戈·里維拉的幫助下，托洛茨基獲得政治庇護(hù)，抵達(dá)墨西哥。迭戈盛情接待了托洛茨基，邀請(qǐng)他和他的妻子住進(jìn)了藍(lán)房子。弗里達(dá)在迭戈的懇求下，暫時(shí)放下兩人間的感情恩怨，以女主人的身份加入了這場家庭間的革命友誼。托洛茨基與弗里達(dá)互相欣賞，很快結(jié)成了忘年交，之后發(fā)展出曖昧關(guān)系。

這一年，遠(yuǎn)在巴黎的安德烈·布勒東憑借自己的詩歌、小說創(chuàng)作以及一系列綱領(lǐng)明確的思想理論文章和親力親為的藝術(shù)活動(dòng)，完成了封神之路，成為“超現(xiàn)實(shí)主義”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。作為一名1927就加入法國共產(chǎn)黨的黨員，他還在這一年就蘇聯(lián)黨內(nèi)路線的斗爭發(fā)表聲明，反對(duì)蘇共中央的決定，成為托洛茨基的支持者。1937年12月，安德烈·布勒東接受了法國外交部秘書長圣約翰·佩爾斯的使命，決定前往墨西哥作巡回演講，介紹18世紀(jì)至當(dāng)代的法國文學(xué)和藝術(shù)。而他接受這份工作的另一個(gè)目的是去墨西哥拜會(huì)托洛茨基。

1938年4月18日，經(jīng)歷了一個(gè)多月的海上顛簸，布勒東和他的畫家妻子雅克琳·蘭芭所搭乘的“奧里諾科”號(hào)航船穿越茫茫的大西洋，抵達(dá)了墨西哥的韋拉克魯斯港。他的到訪在墨西哥藝術(shù)界引起了轟動(dòng)。然而讓布勒東沒想到的是，前來迎接的法國使館工作人員既沒有為他安排住處，也沒有為他提供資金。他十分不解和憤怒。迭戈·里維拉到賓館拜會(huì)布勒東，了解到這種情況，當(dāng)即答應(yīng)為布勒東夫婦安排住處，布勒東欣然應(yīng)允。隨后，迭戈將布勒東夫婦安排到了他的前妻家里居住。

5月初的一天，布勒東夫婦在迭戈的安排下來到藍(lán)房子。布勒東心情澎湃，他隨迭戈穿過鳥語花香的花園，終于見到了無限敬仰的托洛茨基和他的夫人娜塔麗婭·謝多娃。托洛茨基的氣色格外好，布勒東在文章中描繪他“像戴了副面具似的，讓人能感覺到他內(nèi)心的平和，能戰(zhàn)勝最殘酷的厄運(yùn)”。也是在這一天，布勒東和托洛茨基、里維拉拍下了那張著名的三人合影。它見證著共產(chǎn)主義信仰曾經(jīng)在西方世界深刻地影響過無數(shù)杰出的藝術(shù)家。

在墨西哥，布勒東的另一大收獲是弗里達(dá)。他看到弗里達(dá)作品的瞬間就被震驚到了。當(dāng)時(shí)，弗里達(dá)剛剛創(chuàng)作完成《水之賦予》。布勒東評(píng)價(jià)道：“這樣的藝術(shù)不乏淡淡的殘酷和幽默，只有它能匯集非凡的情感力，形成墨西哥特有的魅力?！彼€敏感地意識(shí)到弗里達(dá)作品中的超現(xiàn)實(shí)主義意味。這令布勒東非常欣喜?！爱?dāng)我來到墨西哥，發(fā)現(xiàn)她近期的作品正在向純粹的超現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展，我感到非常吃驚，也很興奮。盡管事實(shí)上，在構(gòu)思她的作品之前，她并不知道任何有關(guān)超現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)說，也沒有受到我的朋友和我自己的超現(xiàn)實(shí)主義行動(dòng)哪怕是一丁點(diǎn)的影響?！辈祭諙|隨即將弗里達(dá)的創(chuàng)作歸入了超現(xiàn)實(shí)主義陣營，大加推介。這直接改變了弗里達(dá)的藝術(shù)命運(yùn)。盡管弗里達(dá)本人對(duì)這一藝術(shù)鑒定并不認(rèn)可，她說：“他們認(rèn)為我是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，可我不是。我從來不畫夢境，我畫的是自己的現(xiàn)實(shí)?！钡窃诤笫赖脑u(píng)價(jià)中，弗里達(dá)的創(chuàng)作風(fēng)格還是被多數(shù)評(píng)論家歸為超現(xiàn)實(shí)主義流派。

布勒東夫婦的到來為藍(lán)房子帶來了藝術(shù)的新鮮血液，兩對(duì)藝術(shù)家夫婦經(jīng)常一起討論各種藝術(shù)話題，相談甚歡。弗里達(dá)愛上了布勒東的妻子蘭芭，兩人由此發(fā)展出一段同性之愛。蘭芭的形象后來多次出現(xiàn)在弗里達(dá)的作品中。

在布勒東的幫助下，1938年11月，弗里達(dá)來到紐約，在具有超現(xiàn)實(shí)主義傾向的于連·勒維畫廊舉辦了自己的個(gè)人畫展。布勒東親自為畫展寫了序言，最終，超過半數(shù)的作品售出，三十一歲的弗里達(dá)在美國藝術(shù)界一鳴驚人。

在紐約，陪伴她的是著名攝影藝術(shù)家尼古拉斯·穆雷。穆雷出生于匈牙利塞格德，二十一歲移民到美國，在漫長的職業(yè)生涯中，以先鋒性的彩色人像風(fēng)格拍攝了政治、藝術(shù)和社會(huì)領(lǐng)域許多重要人物。他同時(shí)還是一名奧運(yùn)擊劍運(yùn)動(dòng)員。他與弗里達(dá)的情人關(guān)系綿延了十年之久。1937年至1946年間，穆雷為弗里達(dá)留下了約五十幅經(jīng)典照片，包括那幅廣為人知的登上《時(shí)尚》雜志封面的綠色背景肖像。穆雷的鏡頭捕捉到了弗里達(dá)奇異的神秘與自負(fù)的美麗。他深愛著弗里達(dá)，一度想和她結(jié)婚。但對(duì)弗里達(dá)而言，“無論任何距離，所有我眼睛看到的，所有我自身觸到的，都是迭戈”。穆雷終于明白弗里達(dá)只想自己做她的情人而非丈夫，忍痛結(jié)束了這段關(guān)系。

紐約畫展之后，布勒東再度邀請(qǐng)弗里達(dá)到法國來，他準(zhǔn)備在巴黎再為她舉辦一次畫展。但這一次合作卻令弗里達(dá)很不愉快。

1939年，弗里達(dá)抵達(dá)巴黎。她以為畫展已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但是發(fā)現(xiàn)什么準(zhǔn)備工作都沒有做。“畫展整個(gè)是一團(tuán)糟?！彼龑懶沤o尼古拉斯·穆雷，對(duì)布勒東大加抱怨，“我到了之后，我的畫還在海關(guān)，僅僅因?yàn)椴祭諙|懶得去把關(guān)稅結(jié)了。故此，我不得不像個(gè)傻瓜一樣一天天等下去，直到我遇到了馬塞爾·杜尚（不可思議的畫家），后者是這群超現(xiàn)實(shí)主義瘋孩子中唯一一位腳踏實(shí)地的人……好吧，正如我告訴你的，在事情或多或少已經(jīng)確定下來之后，幾天前，布勒東告訴我說，合作者皮埃爾·科雷看了我的畫后覺得，只有兩幅作品有可能展出，因?yàn)槠渌奶尮姼械健痼@了！我想殺了他，然后把他吞進(jìn)肚子里，可是我現(xiàn)在對(duì)這里所發(fā)生的一切感到的只有厭倦，所以，我決定讓一切都見鬼去吧，趁我還沒有發(fā)瘋之前，馬上逃離這個(gè)亂七八糟的巴黎?！?/p>

然而弗里達(dá)最終還是堅(jiān)持把畫展辦完了。盡管這期間她因水土不服得了一次腸炎，并且對(duì)住在布勒東女兒奧波的家里頗感不滿。杜尚把弗里達(dá)的畫從海關(guān)救了出來，并且安排在皮埃爾·科雷畫廊舉辦了一場名為“墨西哥”的展覽。策展人依舊是布勒東。

此次展覽共展出了十八幅作品。雖然在商業(yè)上不是很成功，但卻為弗里達(dá)贏得了前所未有的藝術(shù)家聲譽(yù)。評(píng)論界一邊倒地盛贊這位墨西哥女藝術(shù)家的獨(dú)特風(fēng)格，現(xiàn)代派藝術(shù)大師康定斯基和畢加索也公開表達(dá)了對(duì)弗里達(dá)的贊賞。最終弗里達(dá)的一幅自畫像被羅浮宮收購，成為歷史上第一幅進(jìn)入羅浮宮的拉丁美洲畫家的作品。

弗里達(dá)的事業(yè)取得了巨大成功，但是遠(yuǎn)離墨西哥的她無比思念迭戈，距離讓她深刻地感受到了自己對(duì)迭戈無法割舍的愛。

弗里達(dá)抱著重新修復(fù)婚姻的愿望回到墨西哥，但等待她的卻是迭戈要與她離婚的消息。

離婚

1939年，迭戈與弗里達(dá)簽署了離婚協(xié)議。隨后迭戈去了美國，將弗里達(dá)獨(dú)自留在悲傷的深淵中。

在這段黑暗的日子里，弗里達(dá)完成了她最具代表性的作品《兩個(gè)弗里達(dá)》。

兩個(gè)弗里達(dá)手拉著手并肩坐著，她們將身體傾斜向彼此。左邊的弗里達(dá)穿著宛若婚紗的現(xiàn)代歐洲服飾，是她與迭戈結(jié)婚時(shí)的穿衣風(fēng)格。右邊的弗里達(dá)穿著藍(lán)、黃、白三色的墨西哥傳統(tǒng)長裙，是她與迭戈結(jié)婚后的著裝風(fēng)格。兩個(gè)弗里達(dá)都裸露出了心臟，一條細(xì)小的靜脈將兩顆心臟相連。左邊的心臟已經(jīng)殘破，穿白婚紗的弗里達(dá)用手術(shù)剪刀剪斷了它的靜脈，血滴在白紗上。右邊的心臟仍完好地跳動(dòng)著，穿墨西哥長裙的弗里達(dá)手里握著的是一幅小小的迭戈畫像。

弗里達(dá)通過這幅畫表達(dá)了自己的心痛和對(duì)迭戈不能停止的愛。兩個(gè)弗里達(dá)緊握的手，仿佛在與這段感情做最后的告別，又似乎在表達(dá)著只有另一個(gè)自己才是唯一一個(gè)能理解她、愛她、愿意幫助她繼續(xù)前行的人。這幅作品充斥著脆弱與憂傷，背景是陰郁的烏云。

1940年的一天，已經(jīng)從弗里達(dá)家中搬走的托洛茨基被自己手下的人暗殺，當(dāng)時(shí)還沒有查明兇手的警方傳訊了弗里達(dá)，他們懷疑迭戈參與了這件事，因?yàn)榈旰髞砼c托洛茨基公開決裂。但此時(shí)他遠(yuǎn)在美國，警方就將弗里達(dá)投入監(jiān)獄。迭戈聽說這件事后萬分焦急，親自給墨西哥總統(tǒng)打了電話，弗里達(dá)才重獲自由。監(jiān)獄生活使弗里達(dá)本就脆弱的身體更加不堪重負(fù)，健康出了嚴(yán)重問題。她接受了美國舊金山一位醫(yī)生朋友的邀請(qǐng)，前往美國治病。在舊金山，在迭戈和醫(yī)生的精心照料下，弗里達(dá)的病情有所好轉(zhuǎn)，但顯而易見的是，她的身體狀況正在惡化。

這段時(shí)期，迭戈終于開始反思他與弗里達(dá)的情感問題。他說：“每當(dāng)自己愛上一個(gè)女人的時(shí)候，總想傷害她，而弗里達(dá)就是最大的受害者?！彼虿≈械母ダ镞_(dá)表達(dá)了懺悔，并重新向她求婚。此時(shí)的弗里達(dá)雖然還愛著迭戈，但已經(jīng)理性了很多。她提出了兩個(gè)條件，一是兩人各自承擔(dān)家庭開支的一半，二是兩人不再發(fā)生性關(guān)系。迭戈答應(yīng)了弗里達(dá)。1940年，迭戈與弗里達(dá)復(fù)婚。

外界普遍認(rèn)為，復(fù)婚的原因之一可能是迭戈意識(shí)到弗里達(dá)的健康每況愈下，必須有個(gè)人來照顧她。這次復(fù)合雖然有著柏拉圖式和開放式婚姻的意味，但他們從此之后再?zèng)]有分開。迭戈陪伴著弗里達(dá)走到了生命的最后。

弗里達(dá)和迭戈各自情人無數(shù)，卻一生深愛著彼此。這份感情很難被普通人理解。事實(shí)上，對(duì)于弗里達(dá)來說，迭戈也是她一生難解的一道謎題。在她死后才被公開的日記里記載著一首詩，充分表現(xiàn)了迭戈在弗里達(dá)生命中無處不在又復(fù)雜多元的存在。

迭戈 創(chuàng)始

迭戈 建設(shè)者

迭戈 我的孩子

迭戈 我的男友

迭戈 畫家

迭戈 我的情人

迭戈 “我的丈夫”

迭戈 我的朋友

迭戈 我的母親

迭戈 我的父親

迭戈 我的兒子

迭戈 我

迭戈 宇宙

單一中的多重

我們注意到，在迭戈這么多的角色中，弗里達(dá)唯獨(dú)在丈夫這個(gè)詞上加了引號(hào)。相似的表述也出現(xiàn)在1949年，墨西哥藝術(shù)學(xué)院為他們偉大的壁畫大師舉辦畫展，弗里達(dá)在畫冊序言中寫下了這樣一段話：“我不談‘我的丈夫迭戈，因?yàn)槟菍⑹呛芸尚Φ氖?。迭戈從來不是，也將不?huì)是任何人的‘丈夫。我也不談情人迭戈，因?yàn)樗某删统搅诵缘慕缦?。”我們可以理解為這是弗里達(dá)用一種特別的方式贊頌迭戈·里維拉的偉大，但當(dāng)我們了解了他們愛情和婚姻的所有經(jīng)歷之后，便會(huì)察覺到那些文字下隱藏著難以平復(fù)的隱痛。

1944年，弗里達(dá)在《迭戈和弗里達(dá)》這幅作品中，將自己和迭戈的臉各取一半再合二為一，用纏繞的樹根在兩人脖頸處捆系。在現(xiàn)實(shí)中無法獲得理想的婚姻關(guān)系，她寄望于古老的阿茲特克神話：男女合身為一體，成為所有生命的起源。很明顯，弗里達(dá)一直將自己囚禁于情感的牢籠之中，一刻也沒有停止對(duì)她與里維拉之間關(guān)系的索問，卻永無答案。

有一種世俗的聲音將弗里達(dá)稱作“蕩婦”，我不想在道德層面為弗里達(dá)辯解，只想在心理層面試著揭示她亂情背后的無奈與孤單之痛。說到底，令弗里達(dá)終生去破解的這道情感謎題，在本質(zhì)上其實(shí)是男女兩個(gè)物種與生俱來的差異問題。一個(gè)男人永遠(yuǎn)都無法對(duì)一個(gè)女人在愛情上的“小題大做式的”怨恨與痛楚感同身受，因?yàn)樯系墼谠烊说臅r(shí)候，根本沒有把這部分功能賜予他們。但上帝卻把愛情當(dāng)作全世界賜予了女人。弗里達(dá)一生都承受著常人難以忍受的病痛，她曾說過：“我喝酒是為了把痛苦淹沒，但這該死的痛苦學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)在我反而被酒征服?！痹谏淖詈髱啄?，她一度需要注射毒品來暫緩疼痛?？梢韵胂?，這樣的女人，愛情或許就是她解痛的另一種毒品。而迭戈卻一直在傷害她。她在精神上離不開迭戈，在情感和身體上，也需要填補(bǔ)迭戈經(jīng)常遺留下的空白。但這些情感始終無法抹去因?yàn)閻鄣甓d綿涌現(xiàn)的心靈之痛。作為一個(gè)無法超越自己性別的女人，弗里達(dá)用一生的藝術(shù)實(shí)踐探討女性在愛情中的各種困局，用畫作血淋淋地質(zhì)問這個(gè)世界。我只能說，她真的很純真。因其純真，所以執(zhí)著而又勇敢。這其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)。

1944年前后，弗里達(dá)的脊柱斷裂，腎感染，腳趾也開始腐爛。她被迫切掉了一只腳的腳趾，脊柱做了六次手術(shù)，只能靠堅(jiān)硬的束身衣來支撐自己。她坐在輪椅里，觀察著鏡中殘破的自己，完成了另一幅代表作《斷裂的脊柱》。

在這幅畫作中，弗里達(dá)身著特制的束身衣，身體中間有一條觸目驚心的裂縫，露出里面一根斷裂的脊柱。無數(shù)根釘子釘在她的身體和臉上。她的眼中默默流淌下悲傷的淚水，在荒原和天空的襯托下，將孤獨(dú)和無助展露無余。這幅畫被認(rèn)為是最能代表她生命狀態(tài)的作品。

1946年，迭戈請(qǐng)胡安·奧戈曼在藍(lán)房子內(nèi)為弗里達(dá)重新設(shè)計(jì)建造了一間工作室。采用功能主義設(shè)計(jì)理念，用了大量墨西哥民間藝術(shù)品進(jìn)行裝飾。根據(jù)迭戈的建議，房子用馬賽克粘貼了天花板，用貝殼粘貼了墻面，還用陶土罐裝飾了外墻——用來給鴿子做窩。此外，迭戈還在花園里養(yǎng)了孔雀和猴子，并且種上了弗里達(dá)喜歡的植物。在弗里達(dá)去世之前，這里成了她最后的樂園。

生活萬歲

1953年，因?yàn)榧∪鈮木?，弗里達(dá)的右腿從膝蓋以下被切除。她陷入極大的痛苦中，脾氣也變得越來越壞。此時(shí)已經(jīng)六十七歲的迭戈忍受著弗里達(dá)反復(fù)無常的抱怨和辱罵，耐心地守護(hù)照料著她。朋友們感覺到弗里達(dá)活在這世上的日子可能不多了，著手為她在故鄉(xiāng)籌備了一次畫展。這是弗里達(dá)在墨西哥舉行的唯一一次畫展。她非常興奮，在展覽的邀請(qǐng)函上，她親手寫道：“這些以我的手掌畫就的畫作，在墻上等待著，為我的同志們帶來愉悅?！?/p>

畫展開幕這一天，弗里達(dá)還無法從病床上坐起來，醫(yī)生不允許她去參加。但弗里達(dá)不想錯(cuò)過這次盛會(huì)。最后，她想了個(gè)辦法，讓人把她的床抬到了展覽現(xiàn)場。當(dāng)一群人簇?fù)碇拇蟠瞾淼秸褂[大廳時(shí)，現(xiàn)場的觀眾們無比震驚和興奮。她成了這世界上唯一一個(gè)躺著參加自己畫展的畫家。畫展毫無懸念地取得了成功，墨西哥人以擁有弗里達(dá)而感到驕傲?，F(xiàn)在她的頭像被印在了墨西哥的紙幣上。

1954年7月2日，弗里達(dá)坐著輪椅參加了反對(duì)美國中央情報(bào)局陰謀推翻雅各布·阿班茲政權(quán)的游行，這是她最后一次出現(xiàn)在公眾的視線中。

十一天之后，弗里達(dá)·卡羅離開了這個(gè)給了她濃墨重彩的愛與痛的世界。

臨終之前，她對(duì)迭戈說：“請(qǐng)?jiān)谖宜篮鬅粑业氖w，我已經(jīng)躺得太久了，不想再長眠地下?！彼詈蟮漠嬜魇且环鷻C(jī)盎然的西瓜圖，色彩明艷，背景是藍(lán)天白云。在其中一塊西瓜上，她寫下了這幅畫的名字——生活萬歲。這幅畫呈現(xiàn)出來的是一種樂觀向上的情緒，與她之前訴說痛苦的作品風(fēng)格大相徑庭。弗里達(dá)最終以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)，為自己痛苦而絢麗的一生畫上了一個(gè)無憾的句號(hào)。

如果說“生活萬歲”很像微笑著與這個(gè)世界道別，那么，弗里達(dá)日記中的最后一句話則像是平靜地啟程，奔赴另一個(gè)世界。她說：“愿離去是幸，愿永不歸來?！?/p>

三年后，迭戈·里維拉追隨弗里達(dá)而去。他們獨(dú)具一格的畫作與他們與眾不同的愛情故事一起，開始在這世間流傳……

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤

作者簡介：

本名蘇玲，滿族。70后，吉林松原人。1993年畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。2006年開始發(fā)表作品。作品刊發(fā)于《詩刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本。曾獲中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度詩歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長江文藝》年度小說獎(jiǎng)、林語堂小說獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩歌、小說被翻譯成德、日、蒙等多種文字。著有詩集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽歌的人最無情》，小說集《尋找艾薇兒》《白熊》，長篇小說《聲色》。中國作協(xié)會(huì)員，國家一級(jí)作家。