小說(shuō)寫(xiě)作有所謂寬闊的常道，也有逼仄的羊腸小道。走常道的小說(shuō)，當(dāng)然要有故事、人物、環(huán)境，情節(jié)跌宕起伏，人物血肉飽滿(mǎn)，細(xì)節(jié)耐人尋味。走常道的小說(shuō)最容易被大眾讀者所喜愛(ài)，因?yàn)殛P(guān)于它們?cè)绯恋硐乱惶仔兄行У慕獯a方式。但小說(shuō)家偏也有熱愛(ài)行走在刀鋒上的。將小說(shuō)大部分常規(guī)的道路都舍棄了，從一種逼仄的角度去探尋寬闊的可能性，這就是小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的意義。某種意義上，《黏膩故事》就是這樣的小說(shuō)。

《黏膩故事》是一篇很別致的小說(shuō)。小說(shuō)聚焦于一個(gè)女人的口腔之中。但讀畢全篇，我們對(duì)這個(gè)女人的個(gè)性、職業(yè)、社會(huì)地位等等一無(wú)所知，倒是對(duì)她某日口腔中舌頭、唾液、軟腭的每次運(yùn)動(dòng)比她本人了解得還要詳細(xì)。通過(guò)對(duì)進(jìn)出女人口腔的聲音、食物，乃至男人的舌頭極為詳盡的描寫(xiě)，我們大致可以了解到，這位口腔的主人當(dāng)天發(fā)生了什么。她跟一位男士約會(huì)，他們一起用餐，不情不愿地親吻并做愛(ài)。而故事的結(jié)尾，女人在痛苦之中誕下嬰兒，男人也成了女人的丈夫。由于視角的限制，讀者大多數(shù)時(shí)候只能通過(guò)進(jìn)入口腔之中的物隱約感知到外界發(fā)生的事情。

在敘事上，《黏膩故事》去除了人物的敘事及其心理描寫(xiě)，將幾乎所有筆墨用于口腔中運(yùn)動(dòng)與感知的摹物式描寫(xiě)?！娥つ伖适隆穼⑺懈兄秶薅ㄔ诳谇恢g，仿佛在咽喉之間放置了幾個(gè)微型攝像頭。這是較為少見(jiàn)的純內(nèi)聚焦模式。熱奈特曾說(shuō)，“不折不扣的所謂內(nèi)聚焦是十分罕見(jiàn)的，因?yàn)檫@種敘述方式的原則極其嚴(yán)格地要求決不從外部描寫(xiě)甚至提到焦點(diǎn)人物，敘述者也不得客觀地分析她的思想或感受”①。熱奈特在辨析內(nèi)外聚焦時(shí)，曾以阿蘭羅布格里耶的《嫉妒》為例：“該作品的中心人物絕對(duì)處于他的唯一的焦點(diǎn)地位，并完全從這一地位中演繹出來(lái)?！?②

《黏膩故事》延續(xù)了法國(guó)新小說(shuō)派當(dāng)年的敘事策略與實(shí)驗(yàn)精神，但并不是對(duì)法國(guó)新小說(shuō)派簡(jiǎn)單的繼承或?qū)W步。相比于《嫉妒》，《黏膩故事》更為極致地將聚焦去人格化。在感官的細(xì)致與知識(shí)水平方面，小說(shuō)中的“聚焦者”（非人的）甚至優(yōu)于口腔的女主人。它既能夠細(xì)致體察口中的變化，“竟然也有幾口酒浸潤(rùn)進(jìn)來(lái)，那些酵變的葡萄汁流過(guò)舌面，去撫慰邊側(cè)味蕾”，而又如一個(gè)醫(yī)學(xué)觀察儀器般，精準(zhǔn)地捕捉到諸如“唾液里的壓力激素重新彈跳上峰值，逾越之后稀釋開(kāi)來(lái)”等肉眼不可見(jiàn)的變化。純粹內(nèi)聚焦視角的選擇帶來(lái)的敘事空缺，必然要由靜態(tài)的景物描寫(xiě)或動(dòng)態(tài)的物體運(yùn)動(dòng)描寫(xiě)填充?？茖W(xué)化的精準(zhǔn)語(yǔ)言帶來(lái)的，不僅是科學(xué)時(shí)代的“物的詩(shī)學(xué)”，還有在逃離新小說(shuō)派“人與物”主題中的艱難跋涉。事實(shí)上，小說(shuō)語(yǔ)言不可能完全不承載敘事功能?！娥つ伖适隆吩谡Z(yǔ)言的科學(xué)性與敘事性之間取得了艱難的平衡，以嶄新的方式敘述了女主人公的一天。但敘事作為人類(lèi)特有的言說(shuō)活動(dòng)，天然地具有某種“人”的屬性。在“我的身體還沒(méi)接受這個(gè)異性”與“帶入的唾液不多，卻含有巨量的以睪酮為主的雄性激素。黏膜摩擦和液體交換急切地反復(fù)發(fā)生”只是表現(xiàn)形式的殊異。這種科學(xué)化的描寫(xiě)除了在敘事上的費(fèi)力之外，還隱含著對(duì)既定主題的消解。

《黏膩故事》描寫(xiě)了一個(gè)女性在面對(duì)異性的親昵時(shí)身體本能的抗拒，以及這種抗拒的無(wú)力。然而，小說(shuō)中的兩性如同被抽去所有標(biāo)簽的軀體，但這種兩性的“本質(zhì)化”并未帶來(lái)“普遍性”。社會(huì)標(biāo)簽的缺失造成的，是女性主人公主體性的殘缺，從而使女性對(duì)男性的抗拒反而成了問(wèn)題。小說(shuō)語(yǔ)言科學(xué)性似乎成了一種障礙，將女性對(duì)男性的抗拒描述成一種類(lèi)激素反應(yīng)的同時(shí)，也就關(guān)閉了女性主義的闡釋空間。在人的部分缺席之中，我所見(jiàn)的，是物的狂歡與可怖。與其說(shuō)《黏膩故事》追問(wèn)的是性別不公的主題，不如說(shuō)是以女性身體為陣地，追問(wèn)在后生命時(shí)代，在物的圍剿與擬人之間，人如何厘清邊界，辨明自身的存在。

薩特在新小說(shuō)派代表作家娜塔莉·薩洛特《一個(gè)陌生人的肖像》再版序中提出了反小說(shuō)概念。薩特說(shuō)：“反小說(shuō)保留了小說(shuō)的外表和輪廓;這都是些憑想象力寫(xiě)成的作品，它們向我們介紹虛構(gòu)的人物，為我們敘述他們的故事。但是這樣做是為了使我們更加失望，作者們旨在用小說(shuō)自己來(lái)否定小說(shuō)，就在我們眼皮底下，他們似乎在建立小說(shuō)的同時(shí)把它毀掉;他們寫(xiě)的是一部不成其為也不可能成其為小說(shuō)的小說(shuō)?！雹倏梢?jiàn)，反小說(shuō)并不是一種小說(shuō)類(lèi)型。反小說(shuō)更像是思考小說(shuō)的小說(shuō)。而思考的方式，恰恰是新小說(shuō)的敘事策略——抽去小說(shuō)常規(guī)的構(gòu)成元素。從文本內(nèi)部要素看，反小說(shuō)為了明晰何為小說(shuō)，不斷做減法。但被拆去的空缺總需要有新的支柱補(bǔ)上，因而反小說(shuō)常常與電影、繪畫(huà)等多種藝術(shù)形式聯(lián)姻。無(wú)論是抽去還是聯(lián)姻，反小說(shuō)最迷人的，是自我革新的實(shí)驗(yàn)精神。其目的，如阿蘭羅布格里耶所言，“為了一種新小說(shuō)”。

牛健哲的《黏膩故事》便是一篇典型的反小說(shuō)?！娥つ伖适隆繁憩F(xiàn)的“人與物”的主題，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也并不多見(jiàn)。誠(chéng)然，這篇小說(shuō)敘事上的劍走偏鋒，使其形式越出內(nèi)容，以骨為肉。但這不意味著其在文本內(nèi)部顯示出的未完成性是一種缺點(diǎn)。相反，這是屬于反小說(shuō)的提問(wèn)方式：小說(shuō)的極限到了嗎？純內(nèi)聚焦帶來(lái)的代價(jià)是否無(wú)可避免？這樣的問(wèn)題還可以問(wèn)出許多。但反思《黏膩故事》的短板，不意味著把“可讀性”或“大眾化”重新奉上神壇，也不意味著將是否合適寫(xiě)成長(zhǎng)篇再次視為衡量寫(xiě)作風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不意味著對(duì)作家“寫(xiě)作道路”的考察與預(yù)測(cè)。在期刊文學(xué)多少有些千人一面的今天，《黏膩故事》的存在讓我感到耳目一新。在形式實(shí)驗(yàn)的背后，我能感受到個(gè)體對(duì)生命內(nèi)省的目光的溫度。我們不應(yīng)該急于給“反小說(shuō)”溯源分類(lèi)，這是過(guò)于粗疏的做法，就如同美國(guó)文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，將亞洲諸國(guó)文學(xué)都掃入亞裔文學(xué)的范疇。相比于歸類(lèi)，倒不如去呼喚更為個(gè)性化的文學(xué)表達(dá)與形式探索，去傾聽(tīng)這些劍走偏鋒的小說(shuō)暗暗提出的問(wèn)題。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

陳潤(rùn)庭，1993年生于廣東澄海。文學(xué)碩士，曾獲兩屆廣東高等院校高校校園作家杯首獎(jiǎng)、首屆全國(guó)大學(xué)生漢語(yǔ)創(chuàng)意寫(xiě)作大賽銀獎(jiǎng)、臺(tái)灣南風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)代小說(shuō)組第一名等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品見(jiàn)于《花城》《山花》《芙蓉》《作家》《作品》《湖南文學(xué)》等刊。