魏芙蓉
他們被稱為“倒?fàn)敗保@幾乎是不需要門檻的活兒,只要能夠找到廠方和訂購方,聯(lián)系起二者,便能靠賺取中間差價(jià)獲利。疫情以來,圍繞醫(yī)療物資展開的市場(chǎng)里,“輕松斬獲暴利”的幻象,吸引越來越多的人入局。
但隨著疫情平穩(wěn),口罩、額溫槍等醫(yī)療物資也回歸供需平衡。價(jià)格回落,潮水退去,有人獲利百萬抽身而去,有人仍在觀望。
“倒?fàn)敗瘪{車15小時(shí)搶貨源
疫情之前,26歲的陳恪輾轉(zhuǎn)于各種實(shí)體店的生意之中。他先后經(jīng)營(yíng)過珠寶店和酒吧,同時(shí)是一咖啡店的持股者。年初,他發(fā)現(xiàn)了“商機(jī)”,依靠人脈資源,受云南多家企、事業(yè)單位委托,為這些單位采購復(fù)工所需的口罩和額溫槍。
1月底,陳恪從朋友處得到“一手消息”——東莞一電子廠的額溫槍生產(chǎn)線還沒有被簽訂。他和發(fā)小二人帶著采購函和委托書,在大年初五,從云南昭通出發(fā),駕車15小時(shí),跨1500公里路途來到東莞。
盡管自認(rèn)為“嗅覺靈敏”且介入較早,但陳恪還是失算了。他的車抵達(dá)工廠時(shí),來自全國(guó)各地的車輛已經(jīng)沿街排起長(zhǎng)隊(duì)。工廠鐵門緊閉,門前保安駐守。沿街對(duì)面人行道上的幾張小桌,被廠方臨時(shí)用作與各路訪客交易的談判桌?!罢l先打款就給誰”,“今天不簽,明天就有人簽下”,廠方告訴陳恪。
面對(duì)這條“搶手”的生產(chǎn)線,廠商要求一次性付清30%的預(yù)付款,接近三千萬,但此時(shí)的陳恪和發(fā)小只出得起百萬預(yù)付款。當(dāng)晚,這條生產(chǎn)線被別人簽下。 事實(shí)上,不僅是額溫槍,新冠肺炎疫情之下,口罩、呼吸機(jī)、熔噴布等防疫物資已然成為“硬通貨”。疫情暴發(fā),因供需不平衡,醫(yī)療物資價(jià)格飆升。各路“倒?fàn)敗薄吧簟薄敖鹬鳌笨吹搅似渲猩虣C(jī),紛紛加入,中間人層層兜售,讓原本不起眼的醫(yī)療物資一躍成為高價(jià)緊俏貨物。
“什么環(huán)節(jié)都可以‘倒”,一名醫(yī)療物資中介說,“從生產(chǎn)熔噴布的聚乙烯,到生產(chǎn)熔噴布的機(jī)器,連海外求購訂單和廠家需求熔噴布他們都‘倒。”
有人更愿被稱為“中介”
這一次競(jìng)爭(zhēng)承包生產(chǎn)線失敗后,陳恪受到幾位朋友邀約,繼續(xù)留在了廣東,他們組建了一支7人團(tuán)隊(duì),成員來自各行各業(yè)——有做海鮮批發(fā)的,有做整容整形的,有經(jīng)營(yíng)企業(yè)的。
他們把有“現(xiàn)貨”“轉(zhuǎn)包生產(chǎn)線”的消息放出后,客戶不斷上門。至3月中旬,陳恪和同伴們?cè)跂|莞、深圳、廣州等地共計(jì)簽下了五六家工廠的生產(chǎn)線,每家工廠的額溫槍日產(chǎn)量都在1-3萬。這些生產(chǎn)線讓他們能夠在完成個(gè)人采購訂單的同時(shí),也將余量物資轉(zhuǎn)包、出售。
陳恪負(fù)責(zé)和廠家談合同、簽合同。這讓他在廣東“淘金”的50多天時(shí)間里,日均睡眠時(shí)間只有3小時(shí)。
每次與廠家簽訂合同,都面臨著與其他客戶的強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)。陳恪說,在廣東的大小電子廠,“全是扎堆排著隊(duì)要見工廠老板的人”。此時(shí)的醫(yī)療物資市場(chǎng),更多時(shí)候像“倒?fàn)敗?、“金主”圍繞“廠家”展開的一場(chǎng)游戲。“倒?fàn)敗钡谋举|(zhì)是經(jīng)銷商,靠賺中間差價(jià)獲利。林成春就曾賺過兩筆介紹費(fèi),他是一名醫(yī)生,疫情以來一直關(guān)注醫(yī)療物資的出口情況。3月以來,海外疫情愈發(fā)嚴(yán)重,這讓他看到了口罩出海的商機(jī),打算“賺點(diǎn)小錢”。他在網(wǎng)上發(fā)帖,尋找廠方和訂購方,并搭建專門的微信群。
熟悉市場(chǎng)之后,陳恪發(fā)現(xiàn)在獲得委托方50%的預(yù)付貨款后,可以不用自己墊資就能簽下生產(chǎn)線,并在交付之后拿到豐厚利潤(rùn)。但他也并不全這么做,對(duì)于那些“價(jià)格低廉”的生產(chǎn)線,他們也會(huì)先行墊資簽下,再轉(zhuǎn)包出手,獲取利潤(rùn)。
林成春并不墊付資金。“大多數(shù)倒?fàn)敹贾皇菍?duì)接信息而已,他們不壓貨,壓貨的是極少數(shù)”,林成春說,他的運(yùn)作模式強(qiáng)調(diào)“輕資產(chǎn),輕風(fēng)險(xiǎn)”——他建立了一個(gè)160人的微信群,里面都是經(jīng)過他仔細(xì)審核的廠商或有靠譜廠商資源的“倒?fàn)敗薄?/p>
相比“倒?fàn)敗?,林成春更愿意自稱“中介”——他解釋稱自己不惡意炒貨,僅是對(duì)接資源,收取雙方都能接受的一筆“喝茶費(fèi)”。
“越做越累;越做越害怕”
但林成春的“喝茶費(fèi)”賺得并不輕松。3月底,他與一訂購方達(dá)成的初步意向合同,另一頭,準(zhǔn)備再與尚在商議的口罩工廠敲定合作時(shí),由于原材料上漲,該廠的口罩價(jià)格一天之內(nèi)就變化了多次,“上午13塊5的口罩,到了中午15塊5,到了下午17塊5”。雙方價(jià)格決定林成春的獲利空間,一天兩次、超過4元的波動(dòng)空間,對(duì)林成春來說“根本沒法操作”。
自2月以來,利用物資詐騙的信息層出不窮。林成春“越做越累,越做越害怕”,此前,他曾嘗試通過嚴(yán)控人群門檻的方式來規(guī)范群信息的發(fā)布和質(zhì)量。160人的微信群后來減至40人,只有同意手持身份證與林成春一一視頻、確認(rèn)身份的人才能被留下來。但不到20天后,40人的群也被他解散了。在此期間,他通過微信群真正促成的訂單僅有2筆。
陳恪享受過千萬現(xiàn)金入賬的快感,也嘗過瞬間賠本百萬的滋味。采購之初,一批總量為2萬把額溫槍的訂單,合同約定采購價(jià)是270 - 280元,貨源緊張,為了完成交付陳恪通過掃貨的方式花350元的單價(jià)湊齊數(shù)量,“每把倒貼80元,賠了160萬”。
進(jìn)入3月末,隨著國(guó)內(nèi)疫情的平穩(wěn),醫(yī)療物資市場(chǎng)漸漸供需平衡,額溫槍的單價(jià)從最高時(shí)的700元跌落至200元左右。利潤(rùn)空間壓縮,陳恪覺得再留下去“也沒什么意思了”,便一個(gè)人開車回了云南昭通,但原團(tuán)隊(duì)依然還有人在廣東堅(jiān)持。
返鄉(xiāng)后,酒吧恢復(fù)營(yíng)業(yè),陳恪把大部分時(shí)間都投入其中?!皫装偃f口罩,幾十萬額溫槍”帶來的百萬利潤(rùn)轉(zhuǎn)手又被他投入了自己的新事業(yè)——開發(fā)軟件。
他仍然在凌晨入睡,只不過因?yàn)樵趶V東被“接不完的電話”叨擾太久了,最近一個(gè)月,每當(dāng)凌晨四五點(diǎn)酒吧打烊回到家里后,睡覺前,陳恪會(huì)特意把手機(jī)調(diào)成靜音。
林成春偶爾還是會(huì)覺得自己虧了,3月底,他自掏腰包給一意大利人捐贈(zèng)了5000元的口罩,寄希望對(duì)方能幫自己對(duì)接海外訂單,但對(duì)方收下了他的口罩,婉拒了提議。
他自嘲為“失敗”,但卻不想就此放棄,他仍在找機(jī)會(huì)。
摘編自“剝洋蔥”微信公號(hào)2020年5月21日,文中陳恪、林成春、吳斌為化名