兔草

1

安安生下來時，有十一根手指。

這件事她早該知道的。在漫長孕期的噩夢里，她常見怪嬰橫臥密林之中。那怪嬰長有三個腦袋，一個在哭，一個在笑，一個面無表情。因這夢太過駭異，她怕家人嫌惡，從未言明。而現(xiàn)在，夢里的一切仿若預(yù)言。

生產(chǎn)的過程掏空了她，她腦內(nèi)一片空茫，只憑母愛本能對幼崽癡笑。孩子已經(jīng)睡著了，家人也擁入了病房，所有人都發(fā)現(xiàn)了那個“秘密”，人們七嘴八舌議論起來。老人先是皺眉，后又說，算了，算了，多長一根指頭是福氣。但沒過多久，又改了口，說趁孩子小，還是手術(shù)做掉吧，不然以后多麻煩呢。

多出來那根指頭生在小指部位，明顯看得出，是多余的。風(fēng)起了，她眼神追向窗外，那里有一棵梧桐樹，主干上生出許多枝丫。樹是這樣的，看起來都差不多，但又像亂長，沒人規(guī)定每棵樹究竟要分多少樹杈。但人就不一樣，十根手指，十根腳趾，必須左右對稱，否則就是怪胎。

她曾在備孕期購置諸多葉酸等營養(yǎng)素，這種學(xué)名維生素B9的水溶性維生素最初從菠菜葉中提取而得，可預(yù)防孩子缺陷。她吃葉酸，也吃其他補(bǔ)品。每次房事前就從藥盒里掏藥丸出來，給林望幾顆，給自己幾顆……例行公事一樣造人，期盼孩子標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。但越是這樣苦心經(jīng)營，就越容易出事。那天本就是個陰天，不知何時落雨，她手忙腳亂出門，忘記帶傘。到中午午休時，她照例去林子里散步，走著走著，忽覺腹痛，緊接著開始掉血。在路上時，血染得座位一片紅。被推進(jìn)手術(shù)室后，血總算止住，醫(yī)生建議其做掉。但她搖頭，拼命搖頭，她已和腹內(nèi)那個小生靈建立了一種新的人際關(guān)系。況且，她是好不容易才懷上的，這次做掉，還有下次嗎？最終，她跳下手術(shù)臺，離開醫(yī)院，辭工返家，開始了漫長的養(yǎng)胎生涯。那日子不好過，為防意外，她只能每天躺著，不敢輕易移動。電視上，高齡懷孕女明星也是如此，一個人躺在床上，身上都水腫了，但仍要對著眾人說自己很幸福。

“那個時候做掉就不會這樣了……”林望還是這樣小聲嘀咕了一句。這句話踩在她身上，把她踩得四分五裂。旁人是這樣了，一句話，事情就過去了，她不一樣，她是那個小生命的承運人，她掌握了生殺大權(quán)。

手術(shù)日期很快定了下來，這讓所有人都松了口氣。人們普遍的看法是，只要把那根多出來的指頭做掉，安安就會變成一個正常的女孩，只要家里所有人都封住自己的嘴，事情就仿佛從未發(fā)生過一樣。

像是補(bǔ)償一般，她托關(guān)系讓安安在最好的兒童醫(yī)院做手術(shù)，且定了一間單獨的病房。那病房和安安的身軀相比，過于龐大。室內(nèi)整潔而明亮，安安縮在床中央，小小一團(tuán)。她側(cè)身撫弄著安安那只小手——安安喜歡攥拳，手指攥在一起時，其實看不出那根多出來的指頭。她用手握住安安的拳頭，就仿若握住了安安的心臟。有一種說法，說是人的心臟大小就是人拳頭的大小，她不知這種說法是否準(zhǔn)確，只覺得拳頭的樣子確實神似心臟。

手術(shù)是全麻的。雖然給幼嬰注射麻醉劑不太好，但也根本沒有別的路可選。手術(shù)室外，一家人擠在一起，婆婆站中央，拼命滴淚。她倒像個看客，坐在長椅上，眼神木然。她很累，太累了，她原本指望安安是個活蹦亂跳的孩子（畢竟安安在她肚子里時是那樣地活潑，那樣地喜歡踢她的肚子），但現(xiàn)在，事與愿違。

“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”婆婆又念了好幾句。這些天里，婆婆并沒有正面埋怨她，但旁敲側(cè)擊也并不少。說的都是她孕期吃得太少。孩子因為營養(yǎng)沒跟上去，所以出了這樣的問題。她一想起吃的那些東西就會想起兒時回到農(nóng)村玩耍，人們拼命給豬喂飼料，喂得白白胖胖，然后殺掉，食用。

手術(shù)順利，安安又變回了人們預(yù)想中那個“正常”的小孩。每個人都有一種劫后余生的感覺。林望安慰她說，幸好只是多了一根手指頭，要是多了一個頭出來，就麻煩了。她想起孕期無聊時，她曾趁人不備看了不少推理小說，其中有一本叫做《暹羅連體人之謎》。她后來特意去查了有關(guān)暹羅連體人之事，這對名為恩與昌的連體男嬰在出生時彼此的腹腔由一塊肉和軟骨相連在一切，當(dāng)時許多人都認(rèn)為他們被詛咒了。但長大后，恩與昌都十分健康，不僅可以跑步、游泳、劃船，還會幫父母賣東西。后來，恩與昌被一個英國人帶到美國，開始在馬戲團(tuán)做巡回表演，不僅賺了不少錢，還買了房子，和一對英國姐妹結(jié)婚并生子。

手術(shù)結(jié)束后不久，她陪婆婆去寺廟還愿。婆婆跪在蒲團(tuán)上，先是拜了幾拜，然后整個身體下傾，額頭抵住蒲團(tuán)前端，兩手手掌朝上，跪拜。她在一邊，也有樣學(xué)樣，做了一模一樣的動作。婆婆說，禮佛要虔誠，她又想起之前去泰山，曾看人沿途跪拜，每走幾步臺階，就拜一次，直到山頂。過去，她許愿總是為了自己，為了自己的學(xué)業(yè)，為了自己的健康，為了自己全家幸福，現(xiàn)在，她不太關(guān)注自己了，她所有的愿望都是安安。

2

或許冥冥之中真有神明庇佑，安安比她想象中還要健康——白，胖，能吃能睡且不挑食。安安長到三歲時，她替她挑了家附近的雙語幼兒園。那里離家近，方便接送。她已遠(yuǎn)離職場多年，是時候重新開始了。

然而情況比她預(yù)想中還要差，盡管她放低了心理預(yù)期，但仍逃不過面試官的刁難與懷疑。話語總圍繞家庭與工作的平衡展開。她為了得到工作機(jī)會，總說自己會傾盡全力去工作，但面試總在第二輪時被刷掉。她本來就做的那種可替代崗位，又喪失了年齡優(yōu)勢，被年輕人取代只是個時間問題。后來，林望見她悶悶不樂，托關(guān)系讓她到他朋友那做編輯和采訪工作，上班時間上也沒有定死。她雖然覺得不太痛快，但也還是去了。

日子過得白開水一樣平靜，除了身體偶爾的疼痛在喚醒她對生育的記憶，其他時間里她都會幻想自己還是之前那個自己，而且更完整了。

要不是安安在幼兒園里出了事，她或許會永遠(yuǎn)活在一個自造的美夢里。

安安念幼兒園的第二個月，她趁工作清閑，每天都去接安安放學(xué)。有一天，老師在林蔭路上攔住了她，問她有沒有空，想同她說兩句。她把安安放到旁邊小公園的草地上，囑托她自己玩，她則和老師沿著公園外圍的草地散步。之前她和老師都是在網(wǎng)上聯(lián)系，見面次數(shù)并不多，這下見了真人，倒有些怯。話是老師先說的，老師看起來很年輕，眼角沒有皺紋，著素色連衣裙，腰腹部位平坦如少女。她生產(chǎn)后總下意識盯著同性的肚子看，生過孩子的人，即使四肢再纖細(xì)，腹部總是松松垮垮（她也曾在產(chǎn)后去做過恢復(fù)治療，但收效甚微，過去沒有練出來的馬甲線，現(xiàn)在更看不到了，她也不敢同他人過多討論，說多了，別人就會怪她健身不夠努力。好像這世間的事，夠努力就都辦得到）。

“安安，好像有點口吃?！?/p>

老師的話蟲子一樣鉆進(jìn)她耳朵里，她覺得癢，拼命搖頭。她兒時也有過口吃的毛病，在學(xué)校里被人笑，成天被欺負(fù)，她去同父母講，但父母沒有幫她，反倒埋怨她笨。后來她聽人說過一個古怪方法，就是喝水，喝一口水，吞下去，再說話，這樣就不會口吃了。她就這樣發(fā)了瘋地逼迫自己，最后終于矯正了過來。

“這個事，可大可小。”年輕的女老師沖著安安玩耍的方位看了一眼說：“現(xiàn)在安安還小，有辦法，要是以后大了，可就難辦了?！边@句話好像在哪里聽過似的，她一瞬間覺得自己被拉回了安安動手術(shù)時的場景。那時她以為手術(shù)結(jié)束，一切就都結(jié)束了，沒想到前路上還有這樣的埋伏。她停了下來，對老師說了一句抱歉，然后摘下皮鞋，將里頭的砂礫全部倒了出來。她走路是有點八字腳的，又因為有輕微駝背，走路時和別人不太一樣，鞋子里容易進(jìn)沙。

“怎么樣？”

“沒什么?！?/p>

她不確定老師到底在問什么，是問沙子，還是問安安。遠(yuǎn)處，安安已經(jīng)和別的小孩瘋鬧成了一團(tuán)。

夜晚，她把和老師聊天的內(nèi)容轉(zhuǎn)述給了林望，期盼林望對這件事發(fā)表一些看法。然而林望沉醉在一款游戲中，根本舍不得分一點時間給她。安安剛生下來時，林望對女兒還比較上心。畢竟是初為人父，且是流淌自己血液的小生命，說沒有感覺是不可能的。但這最初的新鮮勁過去后，林望對安安的事越來越不關(guān)心了。盡管林望愿意分擔(dān)洗碗和拖地一類的家務(wù)，但并不專注于和安安進(jìn)行精神交流。孩子實在是太費時間了。她曾經(jīng)命林望教安安拼圖，但林望拼了一副就拼不下去了。

“還能怎么辦呢？”林望蹙眉說：“會不會是安安太孤單了？”

孤單，孤單從來不是一個問題。她和林望皆生于八十年代末，都是獨生子女，童年的孤獨，她早已品嘗百遍。她身上的確有些獨生子女的毛病——自私、偏執(zhí)、安全感低。但她也沒有數(shù)據(jù)證明獨生子女這一代人就比有兄弟姐妹的那代人差。她知道林望的意思，她知道這個男人不過是在旁敲側(cè)擊，勸她再要一個孩子。他們已經(jīng)好久沒有親密接觸了，但每當(dāng)提起再要孩子這件事時，林望總會主動出擊，像熱戀時那樣主動求歡。可她卻不是熱戀時那個頭腦簡單的女孩了，這樣的行為里不再是單純的你愛我我愛你，背后包裹了復(fù)雜的生育意圖。

“你以為生孩子是練小號啊，你說重新建一個就建一個?！彼龤饨?，奪過林望手機(jī)，摔在沙發(fā)上。過去林望玩游戲時，她總在一邊看著，她看了無數(shù)次他建號的過程。許多高級的角色扮演類游戲里，玩家可以選擇角色的膚色、發(fā)色、眼睛大小、眼皮單雙、身高、體型等。她覺得玩游戲?qū)嶋H上就是重新活一次的過程，每個人都對現(xiàn)實世界里那個自己不滿，于是期待造一個更完美或更古怪的自己，在游戲的世界里再活一次。有一次，林望也給她建了一個角色。林望把游戲手柄交到她手中說，你自己來捏臉吧，想怎么捏就怎么捏，捏成女明星都行。她拿著手柄，望著顯示屏幕，瞬間恍神。她不滿意自己的單眼皮，所以游戲里那個她要是雙眼皮;她不滿意自己的塌鼻子，所以游戲里那個她必須擁有一個山峰般聳立的鼻梁……她要修改，把現(xiàn)實世界里的不完美統(tǒng)統(tǒng)改掉。

“你別太擔(dān)心安安的事了，有什么大不了的，孩子總會長大的?！绷滞麤]有責(zé)怪她擾亂他游戲的事，反而過來環(huán)住快要哭泣的她。他在她耳畔說：“安安睡了，我們不要鬧了，別把孩子吵醒了?！彼c點頭，隨林望回到臥室之中，臥室里有一臺電視機(jī)，他們以前經(jīng)常用它觀影，但有了孩子后，常覺疲憊，一起觀影的時間變少了。她把電視打開，隨便調(diào)到了一個頻道，電影里，裘德洛英俊的臉如雕塑般映在畫面中央。她有時想不清，為何人與人差別這么大，比方說，年輕時的裘德洛，五官比例那樣精致，簡直挑不出一點瑕疵。

就看這部電影吧。她已經(jīng)很久沒看電影了。年輕時，沉溺于虛擬世界會給她一種錯覺，一旦逃進(jìn)去，萬事大吉，但到了現(xiàn)在這樣一個人生階段，所有的事情都逼在她眼前，迫她做出選擇，做出行動，她覺得沒有一個真正可以逃離的空間。電影、游戲、書……統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)的?？倳懈鞣N各樣的事把她撈出來，讓她像一個落水狗一樣狼狽應(yīng)對。

裘德洛主演的那部電影是一部科幻片，她早年間看過，但當(dāng)時都被演員的臉?biāo)?，沒有注意劇情。這一次，反而是劇情吸引了她。電影說的是在未來世界，科技進(jìn)步，人們可以在生育時就替孩子選擇好基因，而文森特的父母最初篤信自然受孕，在一次意外下生下文森特，沒想到文森特卻得了先天心臟病。醫(yī)生打賭他活不過三十歲。在絕望之下，父母又通過人工方式給文森特增添了一個擁有優(yōu)良基因的弟弟……

說是兩個人一起看電影，其實林望一直沉迷于手機(jī)構(gòu)筑的那個世界里。她想找他討論一下劇情，但明顯已無可能。夜已經(jīng)深了，明天還要上班，林望也已經(jīng)躺下。這黑暗里，絕望瘋漲，她像掙扎的溺水者，越是想求生，陷得越深。她側(cè)身，背對著林望躺下，這是一個拒絕的信號。男人總習(xí)慣在身體上進(jìn)攻，而女人總習(xí)慣用身體來拒絕，當(dāng)話語已經(jīng)失效，行動是最好的立場。他們已經(jīng)不是當(dāng)初的他們了。

夜里，噩夢又纏將上來，甩不掉。夢里，安安是個啞巴。她帶著安安到處尋醫(yī)問藥，從地球的這一端到另一端。她們坐了那種身軀龐大的巨輪，也坐了蜿蜒如龍身的火車，她們甚至在途中遇到了一座會飛的房子，那房子帶她們穿過高山與大海，最終抵達(dá)了密林。密林里有一個女巫，女巫手中有藥劑，但要喝藥，得付出代價。于是她親吻了女巫的手，說自己愿一世為仆。然而安安喝下藥水后，還是不會開口說話。

“她天生就有缺陷，好不了了?！迸装寻舶菜妥撸阉袅似饋?。

3

翌日，照例早起。她先將安安送進(jìn)幼兒園，自己又匆忙趕去公司。她已經(jīng)一無所有了，年輕時的夢想和抱負(fù)都已經(jīng)被碾碎，現(xiàn)在唯一的指望就是安安，她不求她大富大貴，只求她正常，但這一點也成了奢求。

近來公司項目極忙，她不敢怠慢。她是經(jīng)人介紹來的，本來就在公司影響不好，如果再有什么差池，就是落人口實。為了保證工作的順利進(jìn)行，她托婆婆這幾日幫著接安安放學(xué)，婆婆退休后較為清閑，欣然答應(yīng)了。她有時覺得自己應(yīng)該慶幸，畢竟好說話的婆婆也沒有那么多。在公司里寫稿子寫到逼近八點，她抬眼看了一下表，覺得是時候回家了。雖然沒有吃飯，可她一點也不餓。在工作時，她能感受一種被需要的錯覺，無論這世界是否真的需要她，她在做的事情都需要她。她不止是一個母親，還是有社會價值的人。這樣想著，心里總算安慰了些。

到婆婆家時已經(jīng)是八點四十，婆婆正帶著安安在附近的公園里散步。她跑過去時，安安正在和別的小孩玩，而婆婆在和另一個上了年紀(jì)的女人聊天。見她過來，兩人停止了交談，就她的工作寒暄了幾句。但已經(jīng)退了休的老人，對工作沒那么多興趣，話題說著說著又繞回到了兒孫身上。

“說真的，趁年輕再生一個吧。”那個和她認(rèn)識還不到五分鐘的陌生女人笑道：“反正總是要生的?！彼^皮發(fā)麻，不知如何回?fù)簦雌牌拍翘兆砩裆?，似乎也默許了這個女人的建議。她蹙眉，用余光看向正在滑滑梯上愉快玩耍的安安。她忽然意識到了什么。記得剛生完安安時，婆婆的表情總不太好，她那時不知婆婆在生什么氣，以為是安安手指的事情，但后來她才意識到，婆婆是嫌安安不是男孩。

“是男孩就好了，可能要健康一些?！?/p>

她其實也想生個男孩，但目的并不是為了傳宗接代，而是在她這一代就結(jié)束掉女性的悲慘命運，無論科技多么發(fā)達(dá)，從目前的情況來看，女人都要承擔(dān)生育的痛楚，哪怕那痛楚再輕，責(zé)任永遠(yuǎn)是真正有重量的東西。母親這個詞語就是一枚沉重砝碼。

又在林子里散了會兒步，她低著頭，聽婆婆說林望小時候的事。婆婆說，你知道嗎，我們這代人真的是怕，每家每戶只有一個，出了事，全家就完了。還是你們這代人趕上了好時候啊，能生就生吧。她不知道什么叫好的時代。過去她曾以為自己免于戰(zhàn)亂、免于饑荒、免于動蕩，的確是再好不過的時代，但如今，她陷于金錢，陷于工作，陷于這個看起來很好的時代里，并沒有多少幸福感可言。

到底什么是好的時代呢？

回到婆婆家時，林望正坐在沙發(fā)上一邊看體育節(jié)目一邊玩著一個塑料小盒子。她走過去問那是什么？林望說是一個朋友給他的，可以做基因檢測。她接過那個魔方般的小盒子，端詳了幾分鐘，沒看出個所以然。林望說，這里面藏有一個唾液采集器，只要吐一口進(jìn)去，就能查出你的基因譜系。她笑了，真有那么神奇嗎？測出來又如何呢？林望又從包里拿出兩個新的基因檢測盒交到她手里說：“反正是朋友送的，試試唄。”她順勢把盒子塞進(jìn)包袋內(nèi)側(cè)，又揚揚手對正在搭積木的安安說：“走，跟媽媽回去吧?！?/p>

從公婆家返回自己家的路并不遠(yuǎn)，但要經(jīng)過一個布滿臺階的坡道。她太不喜歡走上坡路了，每走一陣，都要停下來，喘兩口氣，再繼續(xù)攀登。但安安不一樣，她年紀(jì)小，又愛玩，每次都是雙足并在一起，青蛙一樣，一層層朝上蹦?！斑蛇蛇伞保舶苍谀７虑嗤艿慕新?。這黑暗的坡道在瞬間仿佛變成了池塘。她走得累了，兩眼發(fā)黑，只能又停下來休息。喘氣時，只能聽到自己的呼吸聲和安安的怪叫聲。但這聲音讓她很安心。前面的路連路燈都壞了，只有安安的笑聲像一道光源，從遠(yuǎn)處打過來。

從前她和林望新婚燕爾時，也常走這條路，那時他們都是肩并肩，手牽手，仿若連體嬰兒。而現(xiàn)在，她一回頭，不仔細(xì)找，簡直搜索不出林望在哪兒。有一陣了，自從安安出生后，他們之間有了一條天然鴻溝。他們不再做過多親密的接觸，而是以女兒為圓心，畫出一個安全的結(jié)界，他們不再是戀人，而更像是結(jié)界旁邊的守護(hù)魔法師。

林望在臺階下抽煙，整個人沒在夜色里，唯有那張微微發(fā)福的臉被手機(jī)的光線照著，格外分明。是什么時候開始，這個男人就變成這樣了呢？她和他距離太遠(yuǎn)，連他抽煙的味道都聞不清楚了。風(fēng)把一切都帶走了，像時間一樣，總有什么是留不住的。對這一切，林望總有借口，什么安安不能聞煙味啦，什么他粗心大意，不適合帶孩子。這些在她看來，全是借口。

回到家中后，她把高跟鞋一拖，包一甩，閉眼仰躺在沙發(fā)上。林望知道他生氣了，也不說什么，滅了手里的煙頭，沖到淋浴間，給安安放水泡澡。已經(jīng)是夜里十點半了，安安也有些疲憊，坐在自己的彩虹色椅子上發(fā)呆。林望從淋浴間里步出來，手上沾惹著水，問她：“水快放好了，你來給安安洗澡吧？”她坐在沙發(fā)上，像全身灌滿了膠水，不想動，也無法移動。她說：“今天你來洗吧?！绷滞戳怂粯樱瑳]有說話，接著招呼安安去浴室。她想，什么時候這個家里就不再需要她了呢，她還有那么多的事情。剛才爬坡爬到一半時，新來的女領(lǐng)導(dǎo)在手機(jī)里臭罵了她一頓，她不想聽到那些惡毒的語言，只能把語音全部轉(zhuǎn)化成文字，但看那些文字就已經(jīng)夠了。

家中安靜了一會兒，她扭開電視，想起之前同事給她轉(zhuǎn)了一個日劇，說好看，讓她看，她也沒仔細(xì)看劇情，只記得電視劇的名字叫《坡道上的家》。從前她家里的房子就建在一個坡道上，她從來沒覺得爬上去辛苦，因為那時年輕，體力好，別說爬坡了，翻山越嶺都沒什么。但現(xiàn)在，她年紀(jì)大了，不僅僅是體力的問題，而是精神氣的徹底失守。她無法驅(qū)動這具身體去做太多事了。

浴室里傳出安安的哭聲，哭得好大聲，嚇得她來不及穿鞋，赤腳踩進(jìn)浴室。浴室里水漫金山，到處滑膩膩的，水和皂液混在一起，弄得她差點摔倒。在浴燈照射下，她看見安安半張臉沒在水里，頭頂上全是泡泡。她沖過去，大吼：“你是不是想把安安淹死？”話說出來她就后悔了，她應(yīng)該知道的，安安不喜歡洗頭發(fā)，只要洗頭發(fā)，總要哭鬧，這毛病前陣子剛被她掰過來（但林望并不知情）。

“你洗，你洗?！绷滞颜礉M泡泡的手從浴缸里抽出來，轉(zhuǎn)身離開了這個狼狽的場所。她看著安安大哭的樣子，很想打她，但又忍住了。在產(chǎn)后抑郁的巔峰，她曾在恍惚夢境中夢見自己步入水塘，親手將女兒淹死。醒來后，滿臉是淚，她抱著那個話都不會說的女兒好一陣道歉。產(chǎn)后抑郁的事，她一個人吞的，也沒有跟家人說過，大部分人都不覺得那是病，只會怪她小題大做。

把安安哄睡覺后，她又開始收拾浴室。她耳朵很靈，聽見開關(guān)關(guān)的聲音——“啪嗒”。那是林望發(fā)出來一個拒絕信號。每當(dāng)鬧得不愉快時，林望總獨自步入書房，反鎖門，窩在那個行軍床一般窄小的沙發(fā)上睡覺。第二天早晨，林望會起個大早提前出門，晚上回來時，林望會假裝前一天的爭吵和不愉快并沒有發(fā)生。

凌晨，她獨自躺在那張大床上睡覺。她把測基因的小匣子拿了出來，朝里面的唾液收集器里吐了一口口水，打算第二天到公司時就把這個東西給寄出去。她其實不是想測自己到底是個什么東西，但一想到也許他不測，林望就會拿去給安安測，她干脆把那剩下來的盒子都沾滿了自己的唾液。

4

寄回來的單子里顯示其祖源成分中70.27%來源于北方漢族，4.23%來自于尼安德特人，她遂好奇開始查詢有關(guān)這個人種的一切，最后驚訝發(fā)現(xiàn)，大部分人基因里的尼安德特比例都低于3%，而她是罕見的高于 4%的人。這樣一來，似乎之前的種種遭遇都擁有了一種科學(xué)解釋——青春期難愈的過敏性鼻炎，報告里提高急需預(yù)防的二型糖尿病，凝血功能過強(qiáng)易血栓……

“1856年，在杜塞爾多夫以東約10千米處的河谷，工人們在清理采石場小山洞時，發(fā)現(xiàn)了一些頭蓋骨和骨頭。起初，他們認(rèn)為這些骨頭來自于熊，后經(jīng)專家鑒定發(fā)現(xiàn)，這些遺骸其實來源于一種已滅絕的人類，后世稱這種人為尼安德特人。關(guān)于尼安德特人滅絕的原因，目前學(xué)界還沒有準(zhǔn)確說法，但這種古老的人種帶給了人類一些疾病基因，如抑郁癥等……”

她捏著那張單子好像為自己的抑郁癥找到了一種合理解釋。林望找她把單子討過去看了一眼，笑了笑，抿了口水喝，也沒多評價。她皺眉說既然自己身上有這么多遺傳學(xué)問題，可就別再禍害出另一個孩子了吧。林望說，你難道不記得前陣子的新聞，有一對雙胞胎的基因修改后可以天然抵抗艾滋病。你得相信人類科學(xué)的進(jìn)步，也許真的有機(jī)會可以修改基因。

“啪……”安安摔在地上，一疊文件也旋即跌落。她跑過去把女兒扶起來，又把文件紙一張張拾起來，重新歸攏到文件夾中。前陣子，她到處尋醫(yī)問藥，好不容易才為安安預(yù)約到業(yè)內(nèi)權(quán)威的醫(yī)生，但醫(yī)生周末的時間都被約滿了，只有周三下午有空。為此，她不得不向公司告假。而告假的結(jié)果是領(lǐng)導(dǎo)又給她安排了更多的工作，并命其在周三上午全部做完交付。

“要是太辛苦，就算了吧?！绷滞@樣安慰她，她卻咬唇不應(yīng)答。這陣子，不知是誰將她有可能生二胎的新聞散布在公司里了，她每天去茶水間時都能聽到人偷偷在議論她。有些較她年輕的女孩甚至羨慕地說“劉姐真是命好，有退路……”她其實知道那些人話語里的意思。人人都艷羨金絲雀，卻沒有人真的想進(jìn)那金色囚籠之中。

周三中午時，她提早去幼兒園接安安放學(xué)，但手機(jī)里的信息奪命般一個追著一個過來。她想，這公司是怎么回事，失去她要停轉(zhuǎn)了嗎？同事偷偷告訴她，說老板最近心情很不好，讓她趕緊回公司，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，說不定就要裁員。她抓著安安的小手，安安的另一只小手則握成拳頭狀。好多次了，她朝安安發(fā)脾氣，讓她把五個指頭打開，別老這么攥著，可安安總是改不過來。

是紅燈。她站在十字路口躊躇不已。回公司的話，安安要去哪兒。安安跟著她去了公司，結(jié)結(jié)巴巴的被人嘲笑怎么辦。不去公司的話，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)脾氣，工作丟了怎么辦。找不到工作是不是就得回家躺著等著再生一個孩子……

“不好意思，湯醫(yī)生今天下午突然病了，取消預(yù)約，您下周再過來吧。”那電話就這樣過來，根本沒給她回旋余地，她站在路中央，覺得自己實在是太可笑了。她正是為了給安安最好的醫(yī)生，才到處問，問到這個留美回來對小兒口吃癥頗有經(jīng)驗的博士，然而這突如其來的意外又打碎了她預(yù)先的安排。

“媽，媽媽，媽媽，媽……”

她已經(jīng)聽不出來安安到底是結(jié)巴還是把媽這個字眼用不同音符強(qiáng)調(diào)了好幾遍。綠燈亮起，她握著安安的手朝對面馬路走去。馬路對面的高樓上懸掛著巨幅廣告牌，廣告牌上寫著一行字——“給你一個機(jī)會，重啟人生”。廣告牌的另半部分被遮擋住了，她看不清具體是什么廣告。等走得近了，她才發(fā)現(xiàn)，那是一則整容醫(yī)院廣告。她多想重啟人生啊，她本來以為女兒可以替她重啟人生的。她人生里走過的彎路，吃過的苦頭，做錯的決定，都不要在安安身上重蹈覆轍了。安安將是一個破土新生的她?？矗齻兊难劬?、眉毛、下巴、額頭，簡直長得一模一樣。

是運氣不好吧，她已經(jīng)找不到別的借口了。

沿著那條林蔭路，走一千米，路的盡頭是一間寺廟，童年時，她常攜友去玩。她們對觀音做鬼臉，在羅漢堂里捉迷藏，人人身上帶著一股遇神殺神、遇佛殺佛的天真氣質(zhì)。而現(xiàn)在呢？她回想一番，這小玩伴里，有好幾個她已經(jīng)不聯(lián)系了，還有一個前幾年染有重疾已經(jīng)過世。

買了票，鉆入寺廟。這是安安第一次來廟里，她對著安安做了一個噓的手勢，安安也豎起一根指頭，模仿著她的樣子說了一聲噓。就這樣，她們一路走到大雄寶殿，把殿內(nèi)能拜的菩薩全部挨個拜了個遍。她是沒有什么信仰的人，相信來這廟里的人也如此。這世上沒信仰的人永遠(yuǎn)比有信仰的人多。那人們還來廟里做什么。約莫就是求個心安。當(dāng)一切都得不到解釋，就只能找神秘力量解釋。

拜了一圈后，安安口渴，她給安安買了一瓶水，讓其坐在回廊上休息。寺廟只開放了一部分，另一半正在修繕之中。她挪了挪位置，讓自己半個身子倚在紅漆色木柱上。她太累了，累得一點兒也不想動，遠(yuǎn)處傳來誦經(jīng)的聲音，像催眠符，催她閉上了雙眼。

再次睜開眼，她發(fā)現(xiàn)安安正在朝工地跑去，她立刻起身，追在后面喊——“安安，快回來，別亂跑?！钡『⒆硬⒉宦犇赣H的召喚，只憑心意驅(qū)動行事。她沒有辦法，挎上包，朝安安跑的方向追去。跑著跑著，忽聽前方轟然一聲，有什么倒了。走過去一看，是安安碰倒了一樽白玉色觀音像。她嚇得立刻想上手打孩子，但又怕安安的哭聲惹來僧人。不得已，她召喚安安站在自己身邊，然后使盡渾身力氣去扶那尊觀音——太重了，真的太重了，觀音壓在她的肩膀上，讓她像個推石頭上山的苦行僧一樣。除了拼盡全力將這尊像扶起來，別無選擇。

終于，那尊觀音又重新站了起來，她也想站起來。起身時，她發(fā)現(xiàn)觀音的手指掉了一根。去哪兒了呢？她在地上徒勞地摸索著，摸得手上又是灰又是沙。安安也蹲了下來，模仿著她的樣子尋找，找了一會兒，指著遠(yuǎn)處垃圾堆邊的磚石說：“媽媽，媽，媽媽，那，那，那……”她一看，那里果然有一截白色的東西，但不確定是什么。她起身，走到那堆垃圾邊，拾起來一看——那東西上有兩截觸目驚心的紅線，那正是她一切噩夢的開始。她忽而想起躺在醫(yī)院產(chǎn)床上時，在那一陣又一陣的疼痛階段，她用手試圖比劃自己究竟開了幾指。那個過程太難熬了。一指，兩指，三指，四指……每突破一個階段，那痛感也跟著躍升。

她把那東西再次扔在地上，用鞋子碾碎，她再也不需要那個東西了，一輩子也不需要了。安安站在一邊，有些怯怯地看著她，邊看邊本能性朝后退。退了一下，腳下一滑，摔倒，接著大哭。她也有些難受，眼角啄著淚，走過去，將安安的嘴捂住，讓她別哭。

是什么呢？

她走過去，拾起絆倒安安的東西，那正是觀音斷掉的那截手指。她把那手指握在手里，端詳了一陣，又想起在醫(yī)院里，醫(yī)生問她要不要看一眼安安被截掉的那根小指。不用了吧，她捂著嘴低泣。她起身，把那截手指交還到觀音掌心，拜了一拜。忽而又改了念頭，把手指重新拿回來，輕輕放入了包袋隔層里。她轉(zhuǎn)身，對著安安說：“答應(yīng)媽媽，別把這里的事情說出去，好嗎？”

安安點了點頭，乖巧地望著她，伸出自己的小指，在她面前晃了晃。她知道，那是和她締結(jié)約定的意思。她伸出小指，勾上了女兒的小指，繩子一般，兩個人牢牢系在了一起。這是她們最初也最秘密的約定。

責(zé)任編輯? 張? ?雙