李浩

關(guān)于青年文學(xué)教育的命題，前幾日我曾寫下了半篇文章，后來舍棄了。我想，或許我可以換種更明確的、更有針對(duì)的方式來完成。于是，我做出選擇：它被設(shè)計(jì)成問題的樣子，然后一一回答。

? ? ? ?1、作家真不可以培養(yǎng)嗎？

這個(gè)論斷幾乎異常地“深入人心”。諸多的作家、批評(píng)家和學(xué)者都認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，其中尤以作家居多。他們認(rèn)為作家是“社會(huì)”培養(yǎng)的，是野生的，甚至或多或少抵御“培養(yǎng)”這個(gè)詞——這樣的觀點(diǎn)當(dāng)然有它的合理性，強(qiáng)烈的合理性。它所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)中“非關(guān)理”“非關(guān)書”的某些成分，強(qiáng)調(diào)的是所有藝術(shù)創(chuàng)造者身上的那種“天才性”。

如果是因材施教上的區(qū)別，文學(xué)作為學(xué)科的獨(dú)特性大約不會(huì)比物理的、化學(xué)的、數(shù)學(xué)的更強(qiáng)，學(xué)習(xí)物理的、化學(xué)的、數(shù)學(xué)的包括體育的未必全部成為物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家或體育專才，似乎也沒有人如此要求——為什么文學(xué)上會(huì)如此要求呢？以文學(xué)學(xué)科中培養(yǎng)出的作家多少來判定作家是不可教的、不可培養(yǎng)的？如果我們?cè)敢庖越y(tǒng)計(jì)學(xué)的而不是想當(dāng)然的概念來比較，接受過所謂文學(xué)培養(yǎng)而成為作家的大約不會(huì)比接受過物理學(xué)、數(shù)學(xué)培養(yǎng)而成為物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家的人少多少。

在我看來，作家是可以培養(yǎng)的，而且是需要培養(yǎng)的。除非我們否認(rèn)文學(xué)也具有知識(shí)性。

在上個(gè)世紀(jì)的八十年代，“作家學(xué)者化”的提法較為普遍。它的提出其實(shí)是意識(shí)到作家僅有生活和對(duì)生活的理解是不夠的，僅靠作家的天才和靈性是不夠的，對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)需要提上議事日程，我們的文學(xué)寫作不能只在表面的、低端的層面上打轉(zhuǎn)兒……我對(duì)此深以為然。而種種的知識(shí)，包括對(duì)事物更深入、真切和宏觀的認(rèn)知，需要學(xué)習(xí)，或者說需要培養(yǎng)。我們要想從一種簡(jiǎn)陋自覺中脫離，能真正和世界文學(xué)的高端共同推進(jìn)，那作家的“培養(yǎng)”則是必須。

在上世紀(jì)八十年代，中國文學(xué)有一個(gè)小陽春，我們文學(xué)的繁榮無論在數(shù)還是質(zhì)上都有一個(gè)飛躍性的提升，而這種提升不是個(gè)人性的，是普遍性的——它完全是作家們的自覺？他們只是依靠自己的所謂天才就一起“突然”地拔高成為了那個(gè)樣子？我以為不是。它是培養(yǎng)的或者說教育的結(jié)果，如果我們不把培養(yǎng)狹窄化或意識(shí)形態(tài)化的話。八十年代文學(xué)和一切知識(shí)的基礎(chǔ)都是相對(duì)薄弱的，但有一個(gè)極好的現(xiàn)象，就是作家們和知識(shí)界一起成長(zhǎng)，一起交流，一起面對(duì)舊問題和新問題，一起思考進(jìn)入方式和可能的答案。這種“一起”其實(shí)包含了教育和培養(yǎng)的成分，作家們?nèi)琊囁瓶实匚{著來自同和不同的滋養(yǎng)，正是這些滋養(yǎng)，孕育了上世紀(jì)八十年代的文學(xué)精進(jìn)。

說作家不可以培養(yǎng)，其實(shí)暗含的還有一種不自覺的認(rèn)識(shí)，那就是文學(xué)知識(shí)“不算”知識(shí)，他們或多或少對(duì)文學(xué)的專業(yè)性（尤其是技藝的專業(yè)性）有所輕慢。另外的一種輕慢大約同樣是不自覺的：他們以為小說寫下眼下的生活即已足夠。他們忽略的是，文學(xué)必須不斷地前行不斷地開拓前所未有，他們忽略的是，“沒有可怕的深度，就沒有平靜美麗的湖面”。

對(duì)于作家而言，如果他無法接受來自于專業(yè)的培養(yǎng)那他就必須通過閱讀和不斷的試錯(cuò)完成自我培養(yǎng)，不斷“培養(yǎng)”（姑且，我使用并堅(jiān)持使用這個(gè)詞）自己的能力和認(rèn)知水平，這樣才能有所繼續(xù)的精進(jìn)和有效完成。它不僅是針對(duì)青年人的，其實(shí)更針對(duì)中年和老年的作家。我們有一個(gè)較為普遍的“六十歲”現(xiàn)象，中國的作家至六十歲左右創(chuàng)造力往往是衰竭的，即使在寫而且不斷地寫，那種讓人耳目一新的創(chuàng)造力、那種啟人心智的智慧也難得再見，所書寫的故事往往是舊有經(jīng)驗(yàn)的累積甚至是舊有敘事方法的重復(fù)，閱讀感受如同嚼蠟。它透露出的不只是寫作動(dòng)力的衰減和變化，更重要的，是中年之后自我培養(yǎng)的動(dòng)力上的衰減。他忽略了自我更新，忽略了更大寬宏度的吸納。而往往，在盛名之下，他們也會(huì)變得越來越篤定，越來越主觀。這，需要我們警醒。

? ? ? ? 2、大學(xué)真的不是培養(yǎng)作家的么？

我想先用反問的方式來思考它：大學(xué)不培養(yǎng)作家，是大學(xué)不能，還是大學(xué)出于厭惡的摒棄，就像大學(xué)不培養(yǎng)惡霸一樣？大學(xué)不培養(yǎng)作家，那它培養(yǎng)什么？學(xué)者，學(xué)術(shù)工作者。那么，對(duì)文學(xué)的研究是否意味著可以像數(shù)學(xué)一樣解分文學(xué)？它是不是屬于一種舍本求末，滿足于回字的四種寫法的考據(jù)？

一個(gè)美術(shù)理論家可以在繪畫上不夠卓越（當(dāng)然卓越更好），但他需要精研美術(shù)之美，同時(shí)也要把自己投入到美術(shù)之美中去;一個(gè)文物專家可以不是牙雕行家，但他也需要對(duì)牙雕的每種刀法、每種雕法出自哪些匠人之手了如指掌……他們需要一種不消解的激情和愛。這份內(nèi)在理解，這份不消解的激情和愛，而文學(xué)就不需要么？

在我的感覺中，我們的文學(xué)教育是出了問題的，甚至是出了大問題。它已經(jīng)把具有豐富汁液和豐富貯藏的文學(xué)變成了用電腦來做做得更好的考古數(shù)據(jù)學(xué)，把本有用的文學(xué)真的變成了全然“無用”的知識(shí)，變成了一種顯擺自己知道1840年世界某些地方的事件發(fā)生的“淵博之物”，甚至已全然不顧文學(xué)性的存在。在時(shí)下的文學(xué)教育特別是大學(xué)的文學(xué)教育，極為重視和反復(fù)講述的是“文學(xué)史”知識(shí)，它又是固定的和僵化的——需要明確的是，即使這部分知識(shí)里面沒有謬誤沒有臟東西，它們完全固定地正確，我們也應(yīng)知道沒有一棵樹會(huì)按照軍事地圖圖冊(cè)的樹木樣貌生長(zhǎng)，知道了藏寶圖和它的標(biāo)識(shí)性并不意味我們已經(jīng)掌握寶藏。

大學(xué)不能培養(yǎng)作家——它意味著，其實(shí)意味著我們的文學(xué)系名實(shí)不符，它意味著我們的文學(xué)教育、學(xué)科建設(shè)滯后于物理學(xué)、數(shù)學(xué)甚至哲學(xué)：他們是可以培養(yǎng)“某某家”的，雖然數(shù)量上也并不很多。好，我們可以暫時(shí)不糾纏這個(gè)問題，我們認(rèn)定，我們的文學(xué)教育是培養(yǎng)不出作家來的——可它還真有特例證明，大學(xué)教育其實(shí)是“可以”培養(yǎng)作家的。

解放軍藝術(shù)學(xué)院。徐懷中任系主任的時(shí)代。莫言、閻連科、李存葆、麥家、朱向前、邢軍紀(jì)、石鐘山等一批在中國文壇卓有影響的作家即出自解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，他們的成長(zhǎng)與學(xué)院的“培養(yǎng)”有著極為密切的關(guān)系。而當(dāng)時(shí)，一些后來成為全國極有影響的作家的大學(xué)生們，也在各自的大學(xué)里良好地發(fā)育著，譬如格非、于堅(jiān)、李洱、海子、韓東、魯羊……有此成功范例，即說明它有可行性，只是它的某些經(jīng)驗(yàn)可能被我們嚴(yán)重地忽略了。

大家是能夠培養(yǎng)（或者說教育）作家的，而且是能夠培養(yǎng)大作家，大文豪的。我們說魯迅是學(xué)醫(yī)的他沒有經(jīng)歷過文學(xué)教育，這不影響他成為偉大的作家——是的，確實(shí)如此，但我們不能忽略幼學(xué)時(shí)的文學(xué)滋養(yǎng)，而如果魯迅在后來的那些閱讀、那些思考，有大學(xué)的教育為引領(lǐng)和拓展，讓他不必在眾多的雜亂平庸作品中自我遴選，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)更好的魯迅，或者在我們的文學(xué)史中出現(xiàn)多個(gè)魯迅？

之前我寫過一篇《文學(xué)是否可以教授》的文字，其中談到：文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)越來越趨向于“科學(xué)”，特別是結(jié)構(gòu)、故事設(shè)計(jì)，特別是一些新穎的技法運(yùn)用，特別是上世紀(jì)“文學(xué)爆炸”以來諸多作家令人目眩的文體實(shí)踐……米蘭·昆德拉在強(qiáng)調(diào)作家獨(dú)創(chuàng)性、“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”的同時(shí)，還曾提示我們“一部作品，應(yīng)當(dāng)是前人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)綜合”，做到這一點(diǎn)兒，當(dāng)然首先是要閱讀大量的圖書，而有一“文學(xué)課”的指引、辨析則一定會(huì)讓我們少走彎路，少些偏見和錯(cuò)謬，少些夜郎自大的固執(zhí)?，F(xiàn)在，我依然這樣認(rèn)為。

? ? ? ?3、如果談青年文學(xué)教育，那應(yīng)該教的是什么？

還是先從一個(gè)個(gè)人的事例說明。前段時(shí)間數(shù)次去小學(xué)，參與小學(xué)詩歌評(píng)獎(jiǎng)，參與小學(xué)文學(xué)輔導(dǎo)，參與和教師們的對(duì)話。說實(shí)話每次活動(dòng)都讓我感觸頗深，我驚訝地甚至震驚地發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)被教化得那么簡(jiǎn)單統(tǒng)一，那么觸目驚心地喪失了感覺。先說詩歌寫作。十篇，二十篇，三十篇，看下來都有“祖國”這個(gè)詞，有三分之一有“五千年文明”和“泰山”、“長(zhǎng)江”“黃河”這種高頻詞的出現(xiàn)。句式一樣，表達(dá)一樣，語調(diào)都一樣。我問孩子們，你去過長(zhǎng)江么？泰山呢？住在什么地方，見過怎樣有趣的事兒？都是搖頭，他們沒去過，只有這些不及物的詞匯是熟悉的。我又問孩子們，你們的鄰居是什么人？他們家有和你差不多大的孩子么？有一部分孩子還是搖頭，他們不知道該怎么回答。后來，我和教師們談文學(xué)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們幾乎除了課本之外什么也不讀，而對(duì)于現(xiàn)在三年級(jí)要講的《賣火柴的小女孩》它講述了什么，教師們也有一個(gè)極為明確和固定的答案：批判了資本主義的什么什么……

一位我所尊敬的大學(xué)教授在閱讀了小學(xué)生們的詩歌之后說，越是低年級(jí)的學(xué)生寫得越好。它沒受那么多的污染，它的里面有真情實(shí)感。

是故，我想我們的文學(xué)教育，在談?wù)搼?yīng)該教什么的時(shí)候還是先梳理一下什么不應(yīng)該教吧。我們的文學(xué)教育往往是，往樹苗或者什么苗的頭上灌水泥。大學(xué)為什么培養(yǎng)不了作家？沒有多少卓越的天才能頂穿厚厚的水泥還能成長(zhǎng)，如果想要完成文學(xué)教授，我們先要把自己肚子里水泥化的東西倒出去才行。這個(gè)，遠(yuǎn)比教什么知識(shí)更迫切得多。

那，文學(xué)教育可以教什么？

專業(yè)性的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然可以教，也必須要教。而關(guān)于它的教授，卻是最難的、最苛刻的，更應(yīng)由具有學(xué)識(shí)的作家來擔(dān)任。對(duì)于青年文學(xué)從業(yè)者和學(xué)生們來說，它的教授應(yīng)是必不可少的，如果匱乏這一課，那你可能要在不斷的試錯(cuò)過程中反復(fù)實(shí)驗(yàn)反復(fù)練習(xí)才能達(dá)到自己想要的效果，而這一知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)可以讓你大大縮短試錯(cuò)的過程，把自己更多的精力放在更為重要、更為較勁的地方去。

文學(xué)史的知識(shí)需要教授，這一點(diǎn)，同樣需要強(qiáng)調(diào)。之前我談及過繁過重的文學(xué)通史教育替代了文學(xué)作品的閱讀，對(duì)此頗含微詞，但不意味我否認(rèn)文學(xué)史教育的重要。學(xué)習(xí)文學(xué)史，在我看來不是讓學(xué)生們記住那些知識(shí)，而是建立一個(gè)脈絡(luò)、譜系的意識(shí)，知道自己的寫作是否在這一譜系中，是否屬于文學(xué)高格，是否具有前沿的“發(fā)現(xiàn)”。米蘭·昆德拉曾說過，一部偉大的作品必然是前人經(jīng)驗(yàn)的綜合，同時(shí)又能做出嶄新的發(fā)現(xiàn)，為這一發(fā)現(xiàn)的序列有所拓展……文學(xué)史教育可讓青年寫作者建立坐標(biāo)，同時(shí)為他敞開可能。

哲學(xué)史的、社會(huì)學(xué)史的、美學(xué)史的、藝術(shù)史的，這類的知識(shí)需要教授。它對(duì)文學(xué)來說實(shí)在太重要了，對(duì)它的忽略很容易造成我們的寫作只在平庸處來回滑行，也匱乏堅(jiān)實(shí)的支撐?，F(xiàn)在，故事的講述大約越來越不重要，小說在完成故事講述的同時(shí)必須深入背后和它可怕的深度之中才行。

事實(shí)上，我們也許需要“清理水泥”的專門的一課。它是清洗那些被我們咽下去的臟東西的，它是糾正我們的充滿謬誤的習(xí)見的——我們還需要大量的練習(xí)課，要喚醒，進(jìn)一步的喚醒。我大約是過于樂觀了，我覺得，有太多的學(xué)生，他們本是有文學(xué)天分的，只是他們不自知或者被壓抑住了，我們憑借美妙的作品和對(duì)美妙的解析，就能喚醒他們身體里的胚芽，讓它成長(zhǎng)為樹的形狀，或者開出花朵來。