李昕

近幾年，我寫了一些散文，回憶自己的父母和其他長輩。有人讀后問我，說作家們都喜歡寫寫自己的老祖母，你怎么沒有寫？

我想了想說，她的事太復雜，一言難盡。

1963 年祖母最后一次來京時合影

一

小時候，我們一家住在北京清華園，而祖母和我二叔一家住在天津。

我們很少去天津，因為去了沒有地方住。但祖母常來北京看我們，在我家一住幾個月，或者半年。

我總是盼著祖母來，她來了就不愿讓她走。

祖母那時六十來歲，面容是富態(tài)相。微胖，皮膚白皙，一張清秀端正的臉龐，大大的眼睛很有神，眉宇間顯著一種自信。她常用一支發(fā)簪把頭發(fā)整齊地盤在后面，給人以精明而又干凈利落的感覺。在那個時代，這種氣質(zhì)和形象，使人一眼就可以看出，她不同于我們在街道上、胡同里看到的普通老太太，好像是有點什么身份。但我從小就知道，她一生沒有過職業(yè)，從沒有走出家門，只是一個全職的家庭主婦而已。

祖母很疼我，可能是因為我父親是她的長子，而我又是父親唯一的兒子。

每次祖母從天津風塵仆仆地趕來，都會給我?guī)砥鹗苛值牡案?、餅干，味道好極了，那時在北京根本吃不到那么好的西點。祖母還會給我備一份特別的禮物，那就是花花綠綠的郵票。我從小集郵，祖母答應為我搜集郵票。她平時會把形形色色的郵票從信封上剪下來，放入一個袋子。一到我家，就找一只水盆，把郵票泡進去，洗掉背后的貼紙和膠水，再把它們晾干，交給我保存。每當這種時刻，我真開心呀！

祖母善家務，縫縫補補，洗衣做飯，都親自上手，一天到晚忙個不停。我小時家里有保姆，但是祖母來了，她吃不慣保姆做的飯，便要自己掌勺。她早年曾長期在香港居住，學得一些風味美食的做法，比如蒸蘿卜糕，又比如做豬油拌飯，都是只用一點簡單的配料，就立時弄得香氣逼人，讓我們享受異樣的美味。我至今記得她炒小油菜的味道，她只是在油鍋里放入蔥蒜以后，又加入一點點糖，就使一盤碧綠的小油菜味道變得特別鮮美。

祖母有文化，能識字，她每次到我家，都會教我說一些歌謠。我那時能背的兒歌，從“小老鼠，上燈臺”開始，到“兩只老虎真奇怪”，很多都是祖母教的。我記得有一年七夕，祖母帶著我坐在家門前小花園的藤椅上，給我講牛郎織女的故事，聽得我入迷。我瞪著眼睛一個勁地問，后來呢？后來呢？祖母仰望漫天的繁星，手指銀河，呵呵笑著說，“后來他們都在那兒”。

我永遠忘不了祖母和我們一家其樂融融的時代。那時我大概已經(jīng)四五歲，祖母來了，還是喜歡把我抱在腿上。冬天，家里在客廳中央生一只火爐，爐里燒著紅紅的煤火。我們一家人喜歡圍著火爐而坐，隔著鐵板的爐擋，一邊烤著凍得皸裂的手，一邊東一句西一句地一起聊天，有時還吃一點花生瓜子。我母親也是天津人，她喜歡和祖母說天津話，聽著那種有趣的口音，我常常偷偷在一邊樂。

但是，在我的記憶中，這種和諧的時光沒有能夠長期維持。

到了我八歲以后，進入了六十年代。我注意到，祖母來京的次數(shù)少了，而且來了也不再長住，只是待幾天就走。

父母和她也不像原來那樣愛聊天了。祖母在我家，常常一個人待著，悶悶的。她的脾氣似乎也有一點變化，不總是那么慈祥和藹，而老是嘮叨、嘟囔什么，好像對我父母不大滿意。

那時我仍然和父母同住一室，有時聽到他們夜晚小聲議論祖母。

從他們的議論中，我開始把一個名詞和祖母相聯(lián)系：資本家。

我已經(jīng)懂一點事。有一天我問父親，祖母怎么會是資本家？她也不開工廠。

父親說，她拿定息，定息就是資本家剝削工人的錢。

父親對我解釋，定息是國家為了購買資本家的工廠，付給資本家的固定利息。從1956年開始每月支付，要付10年，才算是把資本家的賬還清，這叫“贖買政策”。祖母雖然沒有開工廠，但是祖母的三哥是開工廠的。她花三哥的錢，所以一樣是資本家。

然后父親說，你要明白，我們得和她劃清界限。

我問，不理她了嗎？

父親說，倒不是不理，但在思想上不能受她影響。

其實我當時就知道，祖母的三哥周叔弢是鼎鼎有名的大資本家，可是他解放后擔任了天津市副市長、全國人大常委，一直受到重用和禮遇，還曾受到黨和國家領導人接見呢。誰也沒有說要和他“劃清界限”。而我祖母只是用了一點他的錢，怎么就變得比他更壞？我想不通。

我以一個孩子的眼光，實在看不出祖母身上帶有哪些資本家的特征。我心目中的資本家都是游手好閑、好吃懶做的，可是祖母到我家里，還不是和保姆一起什么都干。我甚至不能辨別她和所謂勞動婦女有什么兩樣。

那時我上小學，已耳濡目染地接受了一些階級教育。根據(jù)僅有的閱歷，我想象不出一個女資本家的的樣子。大約十歲時學雷鋒運動開始，我對地主婆有了印象。雷鋒的故事里提到他手臂上有幾道傷疤。那是他小時候到山上砍柴，被地主婆傷害的記錄。

但是，如果讓我把自己的祖母和那個地主婆的形象疊加在一起，那是無論如何也做不到的。我對所謂“剝削階級”這種政治術語，理解力實在很差。

課本上講的剝削階級，都是些兇惡陰險、面目可憎的家伙。我覺得，在新社會的勞動人民那里，他們理當受到孤立、被人嫌棄，就像老鼠過街，人人喊打。但現(xiàn)實中，我祖母是一個人緣很好的老太太，她朋友很多。

祖母沒有女兒，所以她特別喜歡別人家的女孩，前后認過好多個干女兒，我前兩年見到其中一個，她是北京一所大學的教授，已經(jīng)退休了。她對我回憶，二十世紀三十年代她家租住李家的房子，和我祖母住了鄰居。她那時還是小女孩，成天往祖母家跑。她說，我祖母心腸特別好，是個很善良的人，對人熱心，很愛孩子，也特別懂得關心人，照顧人，辦事情大方得體。她喜歡和親友聚會，也愛給人送禮。如果人家對她有一點幫助，她便覺得欠了老大人情，總是千感謝萬感謝，讓人覺得她很實在，很真誠，也很親切。這位教授說，做我祖母的干女兒，是一段相當甜蜜的回憶。

此外，在我印象中資本家的生活也總是花天酒地、紙醉金迷的。但我祖母的生活環(huán)境完全談不上這些。雖然她和二叔同住天津，卻是自己租房另住。祖母的家在天津長沙路九福里一座破舊的紅色樓房里。大約十年前，我曾到她當年的住處去憑吊，發(fā)現(xiàn)祖母的家很小，在一個門外有石梯可以直通的二層樓上，她租住一個套間。房間面積逼仄，大概也只適合一個老太太獨住。這時祖母已經(jīng)去世四十多年，但現(xiàn)在房子的主人，也是一個老婆婆，居然認識我祖母。她見到我很親切，一個勁兒夸我祖母，說她是個好人。

我當時見此情景，腦海里曾經(jīng)閃過一個念頭：祖母在天津的居住條件，其實遠不及我們在北京的家。那時我們家住的是清華園勝因院一座別墅型的兩層洋房，樓上樓下有六間房，明亮寬敞，冬暖夏涼，很舒適的。我想，當初父親看到祖母獨自住在這里，為什么沒有想到把她接來北京同住，為她養(yǎng)老送終呢？難道也是因為階級成分的原因？

二

既然說到階級成分，就得從頭說起。

祖母名叫周沅君，1895年出身在官宦人家，是個大家閨秀。

她的祖父周馥晚清時期曾官至兩江總督和兩廣總督。她的父親周學海中過進士，任浙江候補道和按察使，但他更是著名的醫(yī)學家，有多種著作傳世。

祖母和祖父的婚姻，可謂門當戶對。

我祖父李濤比祖母大一歲，他的父親李征庸也是進士出身，擔任過四川商務礦物大臣，與周馥有很深的交誼。而祖父的長兄李準，仕途曾一路受周馥的關照，最后官至廣東水師提督，曾一度與擔任兩廣總督的周馥共掌廣東軍政大權，兩人合作親密無間。周馥和李準兩人本不是同代人，實屬忘年交，但因賞識李準才干，周馥早早就決定將自己的排行第七的孫女許配給李準唯一的弟弟。

1912年，辛亥革命的動蕩剛過，一大批前清舊官僚紛紛聚集到青島暫避，因為那時膠州灣還是德國的殖民地。周馥一家早早去了，而李準則先到香港購房，把家安頓下來，然后才帶著弟弟和幾個孩子來到青島。兩人見面，周馥便催促，想盡快讓我祖父祖母完婚。

李準比我祖父年長23歲，他們同父異母，李準是嫡出，而祖父是庶出。生父和生母都去世后，李準對庶母尊敬有加。他想，此時庶母尚在香港，若其子大婚不能親臨，恐怕說不過去。何況，結婚也得挑個吉日，不必太倉促吧？

周馥說，亂世要有亂世的辦法。老姨太那邊，你可以電報告知。至于說吉日，恐怕還不如撞日。那年捻匪大亂，我岳父家派人背著我內(nèi)人半夜來我家，把人擱下就走了。然后我就帶著內(nèi)人逃難去了。到現(xiàn)在幾十年過去，我們還不是舉案齊眉，相敬如賓？如今全家已是兒孫滿堂，丁口過百人。當初哪曾選擇過吉日？現(xiàn)在正值天下大亂之際，辦事一切可以從簡。

于是雙方商定，就在農(nóng)歷六月二十四日，為兩人舉辦婚禮。地點定在當時堪稱亞洲第一的亨利王子大酒店，邀請了一大批前清和民國初年的達官貴人前來觀禮?；檠缰?，當晚還舉行了舞會。

就這樣，祖母嫁給了祖父，外人看來他們是天生一對璧人，婚事一切圓滿。

然而祖母可能沒有意識到，祖父李濤是個紈绔子弟，并非她想象中的如意郎君。

我從沒見過祖父，家里的影集，甚至沒有保存他的照片，而我父親也絕少談起。這是因為祖父早就和祖母分家了。

據(jù)說，祖父有三個特長，也算多才多藝。

第一個特長就是跳舞。他是天津最早跳國標交誼舞的人，早在1922年就攛掇一些酒店開舞場，他自己擔任教練。他的舞姿漂亮，夠得上專業(yè)水準。然而，這種西化的玩意兒在當時的天津為保守的文化界所排斥，以南開大學創(chuàng)辦人嚴范孫為首的一批文化人在報紙上發(fā)表聲明，要取締這種傷風敗俗的西洋景。祖父背后雖有舊官僚、他的大哥李準做靠山，終究頂不住這樣的群起圍攻，遂商請酒店關閉了舞場。然而沒過多久，天津的舞場又重開了，原因是張學良來了，少帥要跳舞，誰也管不了。

第二個特長是拉二胡。祖父學二胡是為了給李準捧場。那時李準退伍從文，在天津做寓公，終日演練書法，創(chuàng)作京劇劇本。劇本寫好了就要有人演。于是經(jīng)常要請些京劇名角到家里來開堂會。演唱時，用二胡伴奏的常常就是祖父。聽過的人說，祖父的一手好胡琴能拉得驚天地泣鬼神。

第三個特長是書法。父親說過，祖父從小跟著李準學習書法，正所謂名師出高徒。祖父即使不算書法家，他的書法在文化圈里也頗為知名。李準擅長大篆小篆，而祖父多寫行書楷書，字體工整漂亮，經(jīng)常被人請去題寫春聯(lián)之類。

這三條特長，作為業(yè)余愛好尚可，但要用來謀生，就難派上用場了。

當然最后還是憑借他寫得一手好字，在天津市政府找了個秘書的職位，一輩子所做的無非是抄抄寫寫，最高的職級只做到一等科員，所得收入完全不夠養(yǎng)家。祖父7歲喪父，是李準帶大的，像一個沒有斷奶的孩子，結婚后長期不分家，一直依附于李準靠李準的家財補貼用度（李準早年在天津買地蓋了泰華里整條街的房子，可以“吃瓦片”即出租房屋享受租金，也常有四川老家匯款作為后援）。

這種情況，李準的長子李景武曾有評論。他在自己的回憶錄中以極其鄙夷的口吻說我祖父終日無所事事，游手好閑，“不能生利專門分利”，“他的妻妾兒子一家大小十來口都由我父供養(yǎng)”，而且還行事鋪張，“連看個牙病都要去德國醫(yī)院，每年醫(yī)藥費都要花去三四千元”。事實上，《李準年譜》記載，祖父直到1931年，他本人每月的工資收入只有128元。

對于這樣一個公子哥兒式的人物，祖母顯然看不起。她出自周家，見過大世面。周家人自周馥以下，可謂人才輩出。周家子弟，無論做官、治學、經(jīng)商，都各有成就，出人頭地。祖母是周家第三代，僅上一代和同一代，周家就出了醫(yī)學家周學海，數(shù)學家周今覺，佛學家周叔迦，企業(yè)家周學熙和周叔弢，個個都是國內(nèi)名重一時的人物。這樣的家庭背景，使她對自己的夫君要求必然提高。偏巧祖父又是這樣一個沒出息、不著調(diào)的角色，所以祖母與祖父的感情一直比較疏淡。

祖母為祖父生了兩個兒子，就是我父親和二叔，但祖父并不滿足，結婚5年后便又納妾。二房夫人盧氏，幾年內(nèi)又為他生了我的三叔和四叔。祖父寵妾，成天和盧氏泡在一起，冷淡了祖母。祖母自然心中不忿，然而在李準的封建式大家庭里寄居，祖母只能嫁雞隨雞，隱忍自己的心頭之氣。

1936年，李準去世了，大家瓜分遺產(chǎn)，祖父分到了一座別墅型的洋樓，帶著祖母、盧氏和孩子們獨立生活。從這以后，祖母和他的矛盾日益加深。別的不說，祖父胸無大志而又坐吃山空，祖母怎能忍受？

這樣稀里糊涂地過了多年，祖父日益感覺天津的生活成本太高，在此謀生難以為繼。而他自己也到了該養(yǎng)老的年齡（52歲），就決定變賣天津的家產(chǎn)，回四川鄰水縣老家去頤養(yǎng)天年。

祖母在天津住慣了，且周家的人根基在天津，一出門到處都是親戚朋友，她不愿離開。這樣祖父和祖母決意分手。1946年，祖母和二叔留在天津（其時我父親已經(jīng)在北京定居），祖父帶著盧氏回了四川（那時三叔、四叔也已成人而獨立生活）。他們二人并沒有離婚，但是從此天各一方，且不通音問，其感情之寡淡，由此可知。

在祖父和祖母之間，我父親自然是堅定地站在祖母一邊。他認為祖父帶著寵妾出走，就意味著拋棄了祖母。雖然他從未與我直接議論此事，但母親的看法應該可以代表他。我聽母親聊起祖父頗多微詞。

祖父回到四川鄰水，那陣勢還是很氣派的，十幾只大箱子裝滿給他自己養(yǎng)老的財物，很有些衣錦還鄉(xiāng)的味道。但老家的親戚，都是李氏族人，看到祖父帶回那么多的財產(chǎn)，一哄而上，把大箱子里面的東西一搶而光。瞬間祖父變得一無所有。幸好，他有文化，過去跟著李準在香港生活時讀過高中和大學一年。他來到離家鄉(xiāng)一百多公里的重慶市，勉強找到一間中學教書，才不致挨餓。

不久以后，遠在黑龍江鶴崗工作的三叔得知他的近況，便把他和盧氏接到東北去同住，從此他再沒有離開過那里。大約是1953年，父親收到三叔的信，說是祖父病逝了。父親并沒有去鶴崗奔喪。

至于我的祖母，和祖父分開以后繼續(xù)住在天津，她的生活來源依靠周家。她三哥周叔弢是啟新洋灰公司和華新紡織公司的總經(jīng)理，在當?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的企業(yè)家，供養(yǎng)她這個妹妹，完全不是問題。所以祖母仍舊衣食無憂。

這時候，正是所謂“解放前三年”。新中國成立后，要給每個人劃定階級成分，依據(jù)的就是“解放前三年”的經(jīng)濟狀況。因為周家那時給了祖母一些股票，于是祖母的成分便被劃為資本家。

這個家庭成分讓父親和我們一家人都背上沉重包袱。我作為“黑五類”子弟，被紅衛(wèi)兵組織排斥和壓制。除了父親是“臭老九”（即所謂資產(chǎn)階級知識分子）以外，祖母姓“資”，也是使我們一家在政治上非常難堪的原因。

1966年秋冬時節(jié)，紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”掀起高潮。忽一日，天很晚了，一個年輕的女孩來到清華大學，敲響我家房門。她大約十六七歲，比我略微年長，頭戴狗皮帽子，身穿藍色棉襖棉褲，臂帶紅袖章。沒有人認識她。但她自報家門，說她是我三叔的女兒，來自黑龍江的鶴崗。

父母慌忙把她迎到屋里，為她開火做飯，燒洗澡水，然后照顧她住下。她在我家住了3天。雖然多年來三叔與我們聯(lián)系很少，但畢竟是親人，見到他的女兒，父母很是開心，每天和她拉家常，聊天聊得很晚。

我對這位堂姐可以加入紅衛(wèi)兵非常好奇，因為我沒有這個資格。

堂姐說：“我的家庭出身沒有問題，當然可以加入了?！边@一句話讓我發(fā)蒙。

我問：“你是什么家庭出身？”

她答：“城市貧民呀?！?/p>

原來，建國后按1946年的經(jīng)濟狀況劃定階級成分，祖父正是在那一年回四川老家被人洗劫一空，弄得身上一文不名。他被定了個城市貧民！

父母和我都不禁感嘆人生的吊詭和荒誕。

三

去年7月的一天，我二叔的女兒、堂妹李明發(fā)短信給我，說她找到了一件家庭文物，那是二十世紀六十年代我父親寫給祖母的信。她說自己讀了一遍，很是感慨，問我想不想看？我當然是請她盡快寄來。

信封已破舊不堪，內(nèi)有3頁信紙，父親熟悉的字跡躍然紙上。

父親用的是鋼筆，藍黑色的墨水已開始褪色。再加上信紙質(zhì)量差，極薄極脆，而父親的字又極小，所以辨認起來已有些吃力。

信的內(nèi)容令我頗感意外。它不是拉家常，而是在和祖母談心，用術語來說，是做政冶思想工作，寫得非常嚴肅正經(jīng)。

落款的時間是8月7日，從信中提到我即將升入小學六年，可以推定是1964年。

其時，我父親在政治上正處于十分尷尬難堪的狀態(tài)。1957年之后，父親在運動中說了錯話，被撤去了清華大學外語教研室主任的職務，插上“白旗”遭到批判。從此他不再受到組織的信任，同時也基本上脫離了業(yè)務工作，不能上講臺教書，只能給別人打雜。

但是父親內(nèi)心仍然是追求進步的，他還在痛苦地改造自己的世界觀，希望跟上時代的思想大潮，于是才有了這封與祖母談話的信。

這封信的宗旨，是父親在奉勸祖母改變自己的生活方式。

父親知道，他要說的話祖母不愛聽，但是這些話，他從去年祖母來京時就想說，一直憋到現(xiàn)在，感到不能不說。

什么話這么重要？原來是事關原則的問題。

話題是由祖母的定息引起的。祖母大概是在來信中告訴父親，當她的錢不夠花時，她大哥（父親的大舅，也是正在拿定息的資本家）會貼補她一些。父親就此發(fā)了議論，認為祖母花錢大手大腳，鋪張浪費太多。

確實，以我對當時歷史狀況的了解，應承認父親說得不錯。祖母每月有120元定息，只一個人生活呀！須知上世紀五六十年代，中國人消費低，工資也低，120元養(yǎng)活一個4口之家，可以過得很愜意，而祖母竟然說她有時還不夠花！

父親信中也承認，其實祖母“吃的并不講究，也不添新衣服”，但她太喜歡熱鬧，太講究排場，錢都花在乘車出門、看朋友、請客、送禮和房租上。她今年69歲，兩個月前剛辦完70壽宴，一頓飯就花掉120元，那是她整整一個月的收入，令父親震驚。

父親寫道：

現(xiàn)在吃的東西很便宜，花120元恐怕是請了50個人，或者吃得很奢侈。那又何必呢？您覺得請客花錢少了太寒傖，這種想法是資產(chǎn)階級思想?，F(xiàn)在除了資產(chǎn)階級之外，一個人大請客是極少見的事。大請客似乎很神氣，但這只是用資產(chǎn)階級的眼光來看很神氣，在絕大多數(shù)人看來是不光彩的事。我們從剝削階級出身的人要學習用勞動人民的眼光來看問題，我希望您也能接受一些無產(chǎn)階級的思想。一個老太太的資產(chǎn)階級思想也能影響青年一代，有一個話劇叫《千萬不要忘記》（又叫《祝你健康》），講的就是這方面的事情，您有機會最好能看一看。

我清楚地記得，就是這一年的春天，父親帶著我在五道口劇場觀看了《千萬不要忘記》，那部戲講的是一個過去當過鮮貨鋪子老板的老太太以資產(chǎn)階級的享樂主義思想腐蝕自己工人出身的女婿的故事?？磥砀赣H真是入戲很深，他聯(lián)想到了自己的家庭、自己的母親。

接著，父親對號入座，正面討論家庭教育問題了。

可能是祖母來信說了抱怨的話，講我大姐李維琪近來對她和大舅爺感情疏遠，父親做了回應：

您不知道，她（指我大姐）五年前是跟自己家庭的資產(chǎn)階級思想、小資產(chǎn)階級思想劃清了界限才入團的。劃清界限并不是不要來往，也不一定割斷經(jīng)濟聯(lián)系，但是在思想上不要受影響。她對我和佩錦（注：即我母親）的話也是對就聽，不對就不聽，我們并不怪她。因為她是應當聽黨的話，少聽我們的話的。她跟您和大舅在思想上距離更遠了，幾乎沒有什么可談的，怎么可能親近呢？

讀到這里我想起一件事。那時我大姐在北京農(nóng)業(yè)大學讀書，正在積極爭取入黨。有一天他們的黨支部書記找她談話。

書記問：“你的祖父、祖母是干什么的？”

大姐說：“他們分開了，我父親跟著祖母生活。祖母是個小資本家吧?！?/p>

書記又問：“你祖母有多少資產(chǎn)？”

大姐說：“不多，三萬塊錢股票?！?/p>

書記好像有些吃驚，說：“啊，三萬塊錢的股票，不小的資本家！”

大姐回家后把她和書記的對話告訴父親。我們都心情沉重。大家明白，大姐想要入黨更難了，恐需接受組織上更加長期的考驗，而且還要拿出實際行動來。

在此情況下，大姐怎能不對祖母疏遠？

父親在信中繼續(xù)為大姐辯解，他說：

您罵她忘記了您和大舅給她的好處，可是您和大舅過去給她買東西的錢是怎樣來的呢？是剝削勞動人民來的。她應當對勞動人民感恩，而不是對剝削階級感恩，這是一個政治立場問題，不能含糊。您老說這樣的話，她只會跟您更疏遠。您想跟孫子孫女建立感情，光靠給他們一點小恩小惠是不行的。這種建立在金錢關系上的感情是假的，而且幼稚的孩子還會受到腐化。

這些話說得蠻重，差不多提高到階級斗爭的高度了，似乎是有些絕情。祖母看了，肯定會非常生氣。但我是六十年代的過來人，我深知那個時代，人際關系講的是“親不親，階級分”，階級感情重于人間任何的自然情感，什么親情友情愛情，如果來自敵對階級，都可以而且應該舍棄。所以信上的話雖然嚴厲了一點，卻是符合時代氛圍的。資產(chǎn)階級家庭的母子做這種對話沒什么不正常。

不過從整封信看，父親對祖母并非無情。祖母老了，他很愿意承擔贍養(yǎng)的責任。只是他一直有些難言之隱，無法對祖母明說。這次既然已經(jīng)說到這個地步，就索性一口氣說清楚了。目前父親不打算接祖母來北京同住，原因其實只有一個：祖母在拿定息。父親擔心祖母的定息會對我們的家庭造成不良影響。

所以他在信中說：

那么多定息如果花在我們頭上，那我們成了什么人了？即使光是您自己花，給人的印象也是很壞的。

但是父親仍然在籌劃祖母養(yǎng)老的長遠安排。他知道祖母的定息到1966年將結束，便說：

您既然每個月還有那么多剝削來的錢，那就暫時在天津住吧。一兩年后定息沒有了再搬來。不過我們還是要勸您，從現(xiàn)在就開始節(jié)省一點，慢慢習慣一下稍微樸素一些的生活，將來和我們一起住，就不會覺得苦了。

意思很明顯，父親只是決意不與“臟錢”沾邊。如果祖母愿意空手而來，那她在北京由父親管吃管住管養(yǎng)老，就一點問題都沒有。

父親其實是個孝子，但在那個時代，盡孝也要首先服從階級利益。

堂妹李明說她讀此信很感慨。而我除了感慨，還有些悲從中來。

不知祖母作何感想，因為我們已經(jīng)無法找到當年祖母的回信了。

四

祖母最終沒有來北京和我們同住。因為她不久就去世了。她原本患有高血壓和心臟病，1964年年底，腦溢血發(fā)作而不治。

父親聞訊后匆忙趕到天津，和二叔一起處理喪事。

幾天后父親回家，手里拎著一個長方形的扁平大紙盒。打開一看，里面是一面鏡子。

這鏡子大約一米見方，四周包著寬邊的銀框，銀框上有精致的雕花。一看就是晚清或民國初年的舊物。

父親說，這是祖母留下的。這不是財產(chǎn)，只是一件紀念品。他不能要祖母的錢，所以祖母的所有財產(chǎn)都留給二叔了，如何處理他不管。

父母把這面鏡子靠墻放在一個矮柜上。和家里其他的普通家具相比，它古色古香，沉穩(wěn)大氣，特別引人注目。鏡面很亮，映照的人像格外清晰。母親每天都會用撣子清掃上面的灰塵。

每每看到這面鏡子，我會想起祖母。

可惜，這樣的時光也不長。

兩年后，盡管父親長期以來誠心誠意要和資產(chǎn)階級劃清界限，他還是被作為“資產(chǎn)階級反動學術權威”受到?jīng)_擊。批斗之后，就是降工資、沒收存款等經(jīng)濟方面的懲罰。錢被搜刮光了以后，造反派見我們的住房寬敞，便要我們騰房子給工人師傅和青年教師住。我們的住房，先是從六間變成四間，繼而從四間變成兩間。最后，我們舉家遷移到清華西院兩間不但更加狹小而且十分破舊的房子里。

房子以大換小，總得清理和精簡家具。前兩次，扔掉了一些桌椅、柜子、沙發(fā)、床和父親的大部分藏書。到了第三次，父親去西院看了幾次，拿著皮尺量了又量，然后在紙上畫圖模擬，算計著如何把家具塞進那個只有19.5平米的家。最后，他又向廢品收購站賣了一批東西，其中包括這面鏡子。

從那以后，家里再沒有祖母的任何遺物。祖母只存在于我們心中了。

責任編輯? 楚? ?風