曾軍

不久前，我有幸結(jié)識(shí)了青海作家胡永科。他有著典型的西部漢子的外貌，身體結(jié)實(shí)，蓄一把灰白的絡(luò)腮胡，頭戴一頂頗具牛仔風(fēng)格的藏帽，一套隨時(shí)準(zhǔn)備遠(yuǎn)行或者永遠(yuǎn)在路上的裝扮。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他顯得非?？蜌猓坪醪簧媒浑H;交往多了，話也就多了。他會(huì)夾著一口濃郁方言口音的普通話，不緊不慢地講述他熟悉的青藏高原、三江的源頭，講那里的群山、高原和在此繁衍生息的生命。他為我描繪了他經(jīng)常去的祖屋及祖屋門前已歷經(jīng)千年的古道。他說當(dāng)時(shí)松贊干布與文成公主迎親送親的隊(duì)伍就曾在祖屋的門前的這條路上經(jīng)過。這一極具歷史縱深感的畫面讓人產(chǎn)生無限的遐想。后來他又贈(zèng)送給我一本他新出的散文集《草與沙》，我再次被他干凈洗練而又力透紙背的文字所吸引。如果不刻意在乎他的舉止言行，我們并不會(huì)第一眼就將胡永科作為藏族作家來看待。只有經(jīng)過詢問才了解到，藏族中還真有一支“胡”姓。也正是因?yàn)檫@種不經(jīng)意的“忽略”以及與漢族及其它少數(shù)民族姓氏的巧妙重疊？譹？訛，胡永科的文字中不刻意強(qiáng)化自己的藏族身份，也并不刻意地書寫藏族的風(fēng)俗文化和宗教信仰。他只是一個(gè)自然的書寫者，一個(gè)生命的禮贊者，一個(gè)自由的行吟者。

胡永科有兩個(gè)筆名，一為古岳，一為野鷹，都是直接取自青藏高原最具典型性的自然意象。事實(shí)上，胡永科筆下也已經(jīng)形成了兩個(gè)最主要的自然意象群：一個(gè)是以“古岳”為代表的草原、森林、牧場(chǎng)、大河、草與沙以及更為廣闊的夜空、天地，甚至地球、宇宙的西部景觀意象群;另一個(gè)則是以“野鷹”為代表的黑馬、野牦牛、藏羚羊、湟魚、白鹿、鶴等等組織的西部生命意象群。這里包含著胡永科“介于游牧和農(nóng)耕之間”的童年記憶，“那青山、那藍(lán)天、白云、那羊群、那村落、那莊稼地……幾乎是我童年的全部”。正是在這一近乎純粹的自然狀態(tài)下，胡永科建立起了“幼小的生命與那茫茫宇宙的某種聯(lián)系”？譺？訛。胡永科的這種對(duì)自然景觀的近乎宗教式的情感既來源于他的人生經(jīng)歷，也與他超驗(yàn)性的思維方式密切相關(guān)。在《想念草原》一文中，他開頭即道：“相信這思念是與生俱來的。”這一思念特指的是對(duì)草原的思念。其實(shí)他出生的村莊已進(jìn)入到了半農(nóng)耕的狀態(tài)，有了一面面土墻圍成的莊院和一塊塊的莊稼地，但胡永科在“心靈深處卻總也忘不了我們已經(jīng)遠(yuǎn)離的草原”，盡管他作為人生經(jīng)歷的第一次走進(jìn)大草原其實(shí)早已是成人之后。因此，在胡永科的情感結(jié)構(gòu)中，形成了作為生養(yǎng)之地的“村莊”和作為原型情結(jié)的“草原”的二元同構(gòu)模型：“無論何地，無論何時(shí)，只要我一想起草原，那種銘心刻骨的感覺，就好像是在思念母親，思念故鄉(xiāng)?！薄按迩f”是胡永科個(gè)體生命的物理“家鄉(xiāng)”，“草原”則是胡永科對(duì)其族群、祖先群體生命的精神“家園”。

胡永科曾給我說，他的足跡已遍布了這片高原，許多村落去的次數(shù)都不止一次。這固然是他作為記者出于采訪需要必須完成的工作，但更多的則是他為了尋求心靈的寄托對(duì)祖先漂泊遷徙足跡的探訪。他發(fā)現(xiàn)，“草原”的消逝與“村莊”的形成其實(shí)是近代以來的產(chǎn)物?！爸钡揭话傥迨昵暗淖詈笠淮未筮w徙，使他們走出了大草原的邊緣，走進(jìn)了另一種文明。從此，大草原離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)?！睙o數(shù)次的遷徙都不曾失去，不再漂泊卻從此一去不返。胡永科所試圖講述的，已不僅僅是一個(gè)個(gè)體生命的家鄉(xiāng)情懷，而同時(shí)也是一個(gè)族群生命的精神史詩。巴赫金在討論史詩與小說這兩種敘事類體裁時(shí)曾指出，“史詩的世界，是民族英勇的過去，是民族歷史的‘根基和‘高峰構(gòu)成的世界，是父輩和祖先的世界，是‘先驅(qū)和‘精英的世界?！边@個(gè)世界屬于“絕對(duì)的過去”。而一旦“要在與自身和自己同代人相一致的評(píng)價(jià)水平和時(shí)間層面上描繪事件（因此也就是在個(gè)人經(jīng)歷和虛構(gòu)的基礎(chǔ)上描繪事件），就意味著實(shí)現(xiàn)根本的轉(zhuǎn)變，從史詩的世界跨進(jìn)小說的世界”。這就帶來一個(gè)極大的麻煩，如何處理“史詩的時(shí)代”與“我的時(shí)代”的關(guān)系問題。在巴赫金看來，重要的不是用當(dāng)代的眼光來看待過去的世界，也不是“把現(xiàn)在放在現(xiàn)在來理解，也不是把過去放到過去來理解”，而是“把自己從‘我的時(shí)代里抽了出來，從‘我的時(shí)代同我的親昵關(guān)系這一領(lǐng)域中抽了出來”？譻？訛。巴赫金的這段針對(duì)長篇小說的討論其實(shí)對(duì)我們分析胡永科散文同樣有效。對(duì)于胡永科而言，“我的時(shí)代”其實(shí)就是他的個(gè)體生命所經(jīng)歷的時(shí)代變遷，這既包括個(gè)人從游牧到農(nóng)耕生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，也包括他自己的成長，從記者到作家的身份意識(shí)的自覺，當(dāng)然更包括身處現(xiàn)代社會(huì)，所感受到的城市化、現(xiàn)代化、包括數(shù)字化時(shí)代對(duì)既有生活秩序的重構(gòu)，等等。但在胡永科的作品中，所有這些“現(xiàn)代生活”的因素，都被推到了幕后，成為背景。比如說，他對(duì)科學(xué)知識(shí)的抵觸——“直到現(xiàn)在，我的理工類的知識(shí)仍不及一個(gè)合格的中學(xué)生”（《凝望星空》），對(duì)技術(shù)化知識(shí)生產(chǎn)方式的隔膜——“我在電腦鍵盤上生硬地敲打這些方塊字”（《最后的藏羚羊》），還有對(duì)人類對(duì)自然的強(qiáng)制干預(yù)（即便是出于善意的保護(hù)，也會(huì)帶來巨大的傷害）——“唯一不曾變化的是，鐵絲網(wǎng)無處不在，整個(gè)草原都在鐵絲網(wǎng)的一側(cè)，不在這一側(cè)，就在另一側(cè)?！保ā恫菰阼F絲網(wǎng)一側(cè)》），當(dāng)然還有更為恢宏的人類文明的成果——沿著黃河一路排列的大大小小的水庫、水壩，以及隨著黃河谷地自然條件的變化出現(xiàn)的一片片開闊的水域和一座座新型的小城鎮(zhèn)（《雪落黃河》組章）。

這是一種非常特別的寫作策略。作為一名曾獲第五屆地球獎(jiǎng)的非常自覺的“自然書寫者”，胡永科并沒有簡(jiǎn)單將現(xiàn)代文化置于傳統(tǒng)文化的對(duì)立面（盡管傳統(tǒng)文化的衰退確實(shí)因現(xiàn)代化進(jìn)程而加速的），而是通過巴赫金所說的“把自己從‘我的時(shí)代里抽了出來”的方式，義無返顧地將自己重新融入這片茫茫的高原，虛心地聆聽自然生命的呼喚，尋求與遙遠(yuǎn)的已經(jīng)屬于“絕對(duì)的過去”的祖先的共鳴。在胡永科筆下，自然是絕對(duì)的主人，既是自己審美觀照的對(duì)象，也是將自我對(duì)象化的主體。人類的活動(dòng)其實(shí)也只是自然的一部分，并受自然條件的變化而影響其活動(dòng)的方式。這恰如胡永科筆下的先祖?zhèn)冸S著草原的榮枯而有規(guī)律的遷徙一樣。正是在這個(gè)維度上，胡永科開啟了一個(gè)對(duì)“家鄉(xiāng)”問題的別樣的思考：中國傳統(tǒng)文化中形成的“家鄉(xiāng)”觀念其實(shí)是基于農(nóng)耕文化形成的，具有“深固難徙，更壹志兮”的“故土”特點(diǎn);但是對(duì)于以游牧文化為主體的西部少數(shù)民族來說，如果將“家鄉(xiāng)”固定在“出生之地”，那就未免過于狹隘。在頻繁的有規(guī)律的遷徙過程中所形成的受自然影響、族群意識(shí)和流動(dòng)性特點(diǎn)使得這一“家鄉(xiāng)”擴(kuò)大為其足跡所至的所有區(qū)域。這一“家鄉(xiāng)”也不僅僅表現(xiàn)為人與人之間的“文化”紐帶，而且更兼具了融入草原的“自然”屬性。

胡永科的這種與生俱來的游牧性和當(dāng)下進(jìn)入“后現(xiàn)代”甚至“后現(xiàn)代之后”的文化狀態(tài)的我們居然再次形成強(qiáng)烈的共鳴：德勒茲的“游牧思想”塑造了一個(gè)逃避現(xiàn)代文化“編碼”或“轄域”的后現(xiàn)代主體人——游牧者——形象。在他看來，“游牧者并不一定是遷移者，某些旅行發(fā)生在原地，他們是緊湊的旅行，即使從歷史的角度看，游牧者也并不一定像那些遷徙者那樣四處移動(dòng)，相反，他們不動(dòng)。游牧者，他們不過是待在同一位置上，不停躲避定居者的編碼?！?？譼？訛我不能簡(jiǎn)單將胡永科及其作品貼上德勒茲的標(biāo)簽，因?yàn)閮烧叩牟町愂欠浅Ｖ蟮模汉揽撇⒉缓?jiǎn)單尋求對(duì)現(xiàn)代文化的反思和批判，而是將自我納入族群，將族群擴(kuò)展為人類，將人類融入自然，進(jìn)而以這種自然的立場(chǎng)來反觀人類的歷史、文化以及當(dāng)下的處境。由此，胡永科作為一個(gè)自然書寫者以游牧者的姿態(tài)完成一種全新的家鄉(xiāng)書寫。

（本文受上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重大委托課題“文化影響力·核心競(jìng)爭(zhēng)力·跨區(qū)域協(xié)同發(fā)展：走向新型全球城市的上海之路”（2016WZD002）支持。）

? ? ? ? ?注釋：

“胡”姓作為中國第15大姓，分布全國各地，不僅漢族有胡姓，歷史上許多少數(shù)民族，如高車族、溪族、契丹族，都有胡姓;近代以來，蒙古族、回族、藏族、壯族、滿族等等四十個(gè)少數(shù)民族中，都有胡姓。“胡”姓也成為“中華民族”文化融合的重要標(biāo)志之一。藏族胡姓其實(shí)是音譯結(jié)果，大凡都是根據(jù)居住地或部落名字中的某個(gè)發(fā)音或含義演化而來。

本文所引胡永科作品均出自其《草與沙》（百花文藝出版社2019年版）。

巴赫金：《史詩與小說——長篇小說研究方法論》，《巴赫金全集·小說理論》，河北教育出版社1998年版，第515-516頁。

德勒茲：《游牧思想》，汪民安、陳永國編《尼采的幽靈》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第167頁。