文/ 郝端端

“我們想去哪里就去哪里，我們想走哪扇門(mén)就走哪扇門(mén)……”①短短一句話，卻十分生動(dòng)地勾勒出法國(guó)作曲家德彪西的形象。

學(xué)生時(shí)代的德彪西就已經(jīng)表現(xiàn)出桀驁不馴的個(gè)性，比如，他敢于在和聲課上質(zhì)疑當(dāng)時(shí)已是集大成者的塞薩爾·弗朗克。而成名之后的德彪西也用了一生的時(shí)間突破傳統(tǒng)的桎梏。但是，當(dāng)有人問(wèn)他是否認(rèn)為自己是一個(gè)“音樂(lè)革命家”的時(shí)候，他的回答卻是否定的。對(duì)此，德彪西解釋道：“我根本沒(méi)有‘革命’，也沒(méi)有毀掉什么東西。我安靜地走自己的路，從不像‘革命家’那樣為自己的思想作宣傳……有些人喜歡循規(guī)蹈矩，而我只想用音樂(lè)還原我聽(tīng)到的聲音……”②

這就是德彪西。他并非脫離傳統(tǒng)，恰恰相反，他非常尊崇18世紀(jì)的法國(guó)音樂(lè)遺產(chǎn)，并不止一次提倡復(fù)興法國(guó)音樂(lè)的傳統(tǒng)風(fēng)格。而他在藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新，更多是在遵循自己對(duì)至美的追求。

我至今還記得，第一次接觸德彪西的音樂(lè)時(shí)，我還是個(gè)五六歲的琴童。鋼琴處于剛剛起步階段的我一直以來(lái)所熟悉的大多是來(lái)自德奧的作曲家，比如那個(gè)衣著樸實(shí)、戴著細(xì)邊眼鏡的練習(xí)曲專家車爾尼，還有那個(gè)頭頂雪白假發(fā)、才華橫溢的莫扎特。當(dāng)老師布置新曲子的時(shí)候我好奇地問(wèn)道：“德彪西？法國(guó)？” 這一切都顯得那么陌生。在我看到作品的標(biāo)題《兒童園地—木偶的步態(tài)舞》時(shí)，眼前一亮，頓時(shí)來(lái)了興趣?？墒牵鹊阶谇俚噬祥_(kāi)始讀譜的時(shí)候，我的眉頭頓時(shí)皺了起來(lái)。因?yàn)槲也](méi)有找到想象中的樂(lè)園，相反，曲子里的和聲和旋律聽(tīng)起來(lái)既滑稽又古怪，在練熟之后我甚至都不好意思當(dāng)著別人的面演奏。這是我人生中與德彪西的“第一次親密接觸”。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)身在巴黎，輾轉(zhuǎn)于眾多藝術(shù)大家們?cè)?jīng)出沒(méi)的大街小巷。而德彪西也已經(jīng)從兒時(shí)那個(gè) “怪蜀黍” 變成我最喜歡的作曲家之一。我從未停止過(guò)對(duì)德彪西的好奇，而與他生活在同一座城市、說(shuō)著一樣的語(yǔ)言，讓我有了更為便利的條件，進(jìn)一步了解這位法國(guó)音樂(lè)界的傳奇人物。

當(dāng)年，風(fēng)靡全球的《達(dá)·芬奇密碼》將德彪西列為神秘宗教組織郇山隱修會(huì)的大師。這是許多人頭一次以音樂(lè)家之外的身份認(rèn)識(shí)德彪西，而丹·布朗的小說(shuō)也著實(shí)給德彪西添加了一層神秘的面紗。在此，我們并非要討論《達(dá)·芬奇密碼》的內(nèi)容是否有據(jù)可查。但是，真實(shí)世界里的德彪西的確不僅僅是一位作曲家。

一個(gè)平凡的周五，當(dāng)我和同學(xué)們?cè)俅温?tīng)完兩個(gè)半小時(shí)的文學(xué)課準(zhǔn)備收工時(shí)，老師公布了下一周的閱讀作業(yè)清單。在諸多文豪的姓名當(dāng)中，德彪西赫然在列。那是一篇音樂(lè)評(píng)論文章，講的是有關(guān)法國(guó)作曲家讓-菲利普·拉莫的歌劇《伊波利特和阿利西?！发?。我沒(méi)有選擇和我的同學(xué)們一樣度過(guò)一個(gè)輕松的周末，而是當(dāng)天下午就開(kāi)始拜讀。犀利的筆鋒、坦誠(chéng)的態(tài)度，以及行文間洋溢著的對(duì)自己民族的自豪感，給我留下了深刻的印象。

我開(kāi)始進(jìn)一步翻閱德彪西的文字。他是一位出色的作者—無(wú)論是他的音樂(lè)評(píng)論文章還是他的書(shū)信，都能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。在文學(xué)方面，德彪西自學(xué)成才。他對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌、歷史及哲學(xué)充滿了求知感和好奇心。不拘一格的成長(zhǎng)經(jīng)歷和品位，使他的著作擁有無(wú)法復(fù)制的風(fēng)格—其與生俱來(lái)的寫(xiě)作格式與精心設(shè)計(jì)的幽默諷刺相交融。

《克羅什先生》④收錄了大部分德彪西生前的樂(lè)評(píng)和專訪。當(dāng)我仔細(xì)閱讀過(guò)該書(shū)后，一個(gè)少年時(shí)代的愿望開(kāi)始回蕩在我的腦海中。在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)期間，我時(shí)常帶著對(duì)作品的風(fēng)格和美學(xué)的問(wèn)題到圖書(shū)館查閱資料，并迫切地希望找到能夠幫助我了解更多關(guān)于作者和其所處的歷史環(huán)境的書(shū)籍，以便更好地詮釋作品，最大限度地保留作曲家的初衷。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)在音樂(lè)方面的外文翻譯文獻(xiàn)較為匱乏，我的這個(gè)愿望經(jīng)?；癁榕萦埃夷菚r(shí)還不能用任何外語(yǔ)來(lái)查閱并閱讀資料。當(dāng)初，我曾下定決心，在未來(lái)有能力之后，定要為改善國(guó)內(nèi)的這一狀況盡自己的綿薄之力。同時(shí)，我還認(rèn)為，音樂(lè)人對(duì)音樂(lè)文獻(xiàn)的翻譯是責(zé)無(wú)旁貸的，這能夠最大限度地保持專業(yè)性和嚴(yán)肅性。

回到《克羅什先生》這本書(shū)上來(lái)，要想了解一個(gè)歷史人物，最直接的方式就是去聽(tīng)他親口說(shuō)過(guò)的話、看他親筆寫(xiě)過(guò)的文字。所以，無(wú)論是德彪西音樂(lè)的“發(fā)燒友”，還是研究德彪西的音樂(lè)學(xué)家們，都將此書(shū)視為最寶貴的文獻(xiàn)資料之一。的確，我在閱讀和翻譯的過(guò)程中也注意到，德彪西的樂(lè)評(píng)和發(fā)言不僅讓我們加深了對(duì)他個(gè)性的認(rèn)識(shí)，還展現(xiàn)了19至20世紀(jì)之交歐洲藝術(shù)的主流審美觀念及創(chuàng)作風(fēng)格。無(wú)論是評(píng)論音樂(lè)會(huì)、作曲家、演奏家，還是解析歌劇、交響樂(lè)，德彪西的記錄都為我們了解和研究那個(gè)時(shí)代提供了極具價(jià)值的史料。

從音樂(lè)演奏的角度出發(fā)，了解一個(gè)真實(shí)的、完整的德彪西，能讓我們?cè)谔幚硭囊魳?lè)作品時(shí)更精準(zhǔn)地掌握其特有的風(fēng)格，從而以一種更加自然的方式詮釋給傾聽(tīng)者。我自己就受益匪淺。在各大國(guó)際比賽和藝術(shù)節(jié)上，我演奏的德彪西《意象集》《前奏曲》等作品時(shí)常受到樂(lè)評(píng)人、專家及觀眾們的一致贊揚(yáng)。這在很大程度上都?xì)w功于我從《克羅什先生》中獲得的靈感，同時(shí)也進(jìn)一步促成我決定將其譯成中文與大家分享，希望可以幫助更多人用更直觀的方式體驗(yàn)和理解原汁原味的德彪西。

眾所周知，從一種文字轉(zhuǎn)換到另一種文字是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，更何況法語(yǔ)與漢語(yǔ)是兩種完全不同的語(yǔ)系。翻譯《克羅什先生》也絕非易事，由于德彪西的文筆有著與眾不同的風(fēng)格，就連土生土長(zhǎng)的法國(guó)人有時(shí)也難以理解他想表達(dá)的含義。我曾不止一次地把德彪西筆下一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜且信息量極大的從句拿出來(lái)和我的大學(xué)同學(xué)們討論。在花了九牛二虎之力，翻譯出德彪西的真實(shí)意思后，他們都搖搖頭，表示無(wú)法理解德彪西為什么要這樣寫(xiě)。

有時(shí)，法語(yǔ)會(huì)和漢語(yǔ)用類似的方式形容某一現(xiàn)象，而單從字面意思上了解卻不能與漢語(yǔ)同步。我們?cè)诘卤胛?903年為《音樂(lè)家》寫(xiě)的一篇文章中就可以找到一個(gè)有趣的例子：文中出現(xiàn)了“吃了一道菜還要‘呸’一下” 這樣的表達(dá)方式。德彪西這樣寫(xiě)絕對(duì)不是為了告訴我們菜不好吃，綜合上下文，我認(rèn)為用漢語(yǔ)中“得了便宜還賣(mài)乖” 這樣的歇后語(yǔ)更為貼切。⑤

另外，德彪西經(jīng)常使用同音字或近音字與讀者們開(kāi)玩笑。比如他于1914年為S.I.M.書(shū)寫(xiě)的樂(lè)評(píng)中將單詞“合唱隊(duì)”與“心”放在了一起。這看似沒(méi)有什么特別，但法語(yǔ)的“合唱隊(duì)”（ch?ur）與“心”（c?ur）僅有一字母之差，且法語(yǔ)里h是不發(fā)音的，所以兩個(gè)單詞完全是同音。如果只是單純地意譯，那就會(huì)忽略德彪西留給我們的那個(gè)“小眼神”。為了盡量保持原文的幽默感，我考慮再三后決定在按照原意翻譯的同時(shí)，加入譯者注，以便讓讀者對(duì)德彪西的“文字游戲”有所了解。⑥

作為法國(guó)音樂(lè)的代表人物之一，德彪西通常會(huì)被塑造成一位對(duì)后世有著深遠(yuǎn)影響的偉大藝術(shù)家。但如果我們仔細(xì)品味《克羅什先生》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)德彪西更是一個(gè)有血有肉的人，也帶有法國(guó)人那種細(xì)膩且充滿情調(diào)的性格特點(diǎn)。這種特點(diǎn)又與法蘭西這片土地有著緊密的聯(lián)系。在巴黎，我們時(shí)常能看到太陽(yáng)在很低的云層中忽隱忽現(xiàn)，相同的場(chǎng)景會(huì)產(chǎn)生出不同的光暈、不同的色調(diào)。這也解釋了法國(guó)畫(huà)家們對(duì)光線的敏銳捕捉，以及法國(guó)音樂(lè)家對(duì)音色的細(xì)微感受。透過(guò)德彪西的文字，我們似乎隱約看到了“黃金時(shí)代”巴黎的多姿多彩，以及它繁榮的藝術(shù)文化。

當(dāng)在鍵盤(pán)上輸入了最后一個(gè)字時(shí)，我完成了留學(xué)期間，也是我人生中的第一部譯著。幾年來(lái)，與《克羅什先生》書(shū)卷的香氣相伴，令我釋?xiě)蚜松倌陼r(shí)期的不少疑惑。但是，隨著新目標(biāo)的確立、新篇章的開(kāi)始，又會(huì)有許多新問(wèn)題縈繞心頭，或許這就是我們常說(shuō)的學(xué)無(wú)止境吧。

最后，我要感謝法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究導(dǎo)師德尼·埃爾蘭教授，我的博士生導(dǎo)師讓-皮埃爾·巴爾托利教授，以及鋼琴大師多米尼克·墨赫萊教授在我翻譯《克羅什先生》時(shí)給予的大力支持；感謝人民音樂(lè)出版社對(duì)《德彪西論音樂(lè)—反“音樂(lè)行家”的人》的肯定和為此書(shū)出版所做的工作；感謝《鋼琴藝術(shù)》的推薦和認(rèn)可，并為我提供發(fā)聲平臺(tái)，使得更多人能夠了解《德彪西論音樂(lè)—反“音樂(lè)行家”的人》。

注 釋：

①德彪西原話，由法國(guó)著名女鋼琴家瑪格麗特·隆記載于《與克勞德·德彪西“談”琴》（Au piano avec Claude Debussy），巴黎：朱利亞出版社，1960年，第32頁(yè)。

②克勞德特·德彪西著，《德彪西論音樂(lè)—反“音樂(lè)行家”的人》，郝端端譯，人民音樂(lè)出版社，2018年出版，第289頁(yè)。

③同注釋②，第182至185頁(yè)。

④《德彪西論音樂(lè)—反“音樂(lè)行家”的人》法文原書(shū)名的中譯為《克羅什先生》。

⑤同注釋②，第155至159頁(yè)。

⑥同注釋②，第237至240頁(yè)。