賴漢克
遠堂先生說過:“閑話”是歷史教育中不可或缺的潤滑油。
“閑話”是什么?是智慧的洋溢,幽默的揮灑,閱歷的風化,經(jīng)驗的迸射。課本上既然大多是條條框框,是大正經(jīng)話,是無情話,那么“閑話”就應(yīng)該是條框上風霜雨露的印跡,偶然與必然糾結(jié)扭扯帶來的裂痕,也可能是歷史規(guī)律鏈條上的某個有意無意間的缺口,還可以是觀山則滿山觀海則滿海的情感頓悟與泄露,是穿堂風吹來的濕春的惆悵,是芒果花醞釀的苦夏的離愁,或者,它還可以是某句脫口而出合轍押韻的口頭禪,某些對現(xiàn)實無奈而若即若離的調(diào)侃。總之,“閑話”可偶遇而不可強求,輕飄飄幾句“閑話”即刻散入教室,如泥牛沉海,鹽化于水。領(lǐng)略多少,全憑學(xué)生悟性,所謂深者得其深,淺者得其淺矣。
回顧學(xué)生時代以來的歷史課,感覺最大的欠缺是課堂上“閑話”的無故缺席。大學(xué)時候的世界史老師,連續(xù)三節(jié)課高密度轟炸之后,在第四節(jié)課往往會老中醫(yī)把脈,老婦人搗姜般,悠悠擠出幾句閑話,讓人覺得口齒有余香,回味真無窮,而前面所有內(nèi)容,在它們無意點化之下,栩栩然,活潑潑地,竟像點睛之后的游龍,隨筆添毫后的臉龐,可以惹人遐思,惹人沸騰,惹人糾結(jié)。我想,這應(yīng)該就是歷史教育中“閑話”偶爾在位時的妙用。
新課標對歷史教育的目標設(shè)定,重中之重,鎖定在“公民的養(yǎng)成”上面。這是國家教育部門高瞻遠矚思慮深遠的結(jié)晶。所以,歷史教育必須重視“閑話”的作用與運用。這對所有歷史教育者都是個重大的考驗與匹量。
一、“閑話”如何可能
“閑話”并非閑言碎語,更非不經(jīng)之談。晚明學(xué)術(shù)大家黃宗羲先生在《論文管見》中論述作文問題時說,首先,“學(xué)文者須熟讀三史八家,將平時一副家當,盡行籍沒,重新積聚”,不僅僅如此,還必須添上“竹頭木屑”,以及“長談委事”。所謂“閑話”,就相當于上面所說的“竹頭木屑”“委事”,此類雖然瑣碎不堪,但是有所謂“三史八家”墊底鋪陳,往往就在原本生硬呆滯的底色里增添許多聲色與活力。
歷史課上要有“閑話”出現(xiàn),并非易易。首先,最低限度,教師必須對高中歷史課本尤其是教學(xué)用書中的典故熟悉之極。其程度考量,可以拿每年課本的變化來考察。其次,要求教師對本專業(yè)的課外知識掌握得非常豐富非常牢固,即使不能夠讀完“四史三通”,起碼也應(yīng)該多看看《歷史要籍簡介與選讀》或者《中國歷史名著》,沒有吃過豬肉也要看看豬跑??梢詻]有細細看完中華書局版《史記》,但是必須記住其中幾句名言,如《平津侯主父列傳》中主父偃說“丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳”,何其壯哉!如《貨殖列傳》中“無巖處奇士之行,而長貧賤,好語仁義,亦足羞也”,又何其人性化!最后也是最重要的要求當然就是平時對“竹頭木屑”、街談巷事的積累了。雅則哲學(xué)文學(xué)社會學(xué)人類學(xué)等等無數(shù)學(xué),琴棋書畫吹拉彈唱等等無數(shù)演藝,多少總要知道,深稔有深稔的說法,淺獵有淺獵的言辭,悠悠“閑話”,豈能輕易放過?無窮精力,盡在其中消磨。俗則五行八卦,風水風角,六壬遁甲,貓經(jīng)狗寶,蛇精樹怪,牛鬼蛇神,窮鄉(xiāng)僻俗,大家風范,至大無外,至小無內(nèi),是為可貴。隨口呵出,看似風馬牛不相及,仔細想想,原來是絲絲入扣大小無遺。貴在即時即景,貴在化外景為內(nèi)景,也貴在隨隨便便,蕭蕭散散,神恍惚,形土木。
若能達致如上境界,即使一節(jié)課四十五分鐘花了四十分鐘講課本里的套話,空話,大話,只要其中能夠點綴三數(shù)句,甚至一兩句,乃至于只言片語的“閑話”,整節(jié)課就如同好文章有所謂“文眼”,也有了“眼”。通過這個它,學(xué)生或許能夠感受寺廟悠揚梵唄里所包涵的慈悲,理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)地痞流氓好勇斗狠漂白轉(zhuǎn)正背后的政治學(xué)原理,觸動于歷史漩渦中人物的陰險狡詐與無力無奈。至于要用這個東西來救世救人,估計比較難。
二、“閑話”如何悠閑
“閑話”的境界當然是悠哉游哉土木形骸。如果說起來話緊緊張張,顧盼言他,扭扭捏捏,生硬做作,該直白的不直白,該隱晦的不隱晦,該帶色的不帶色,那就絕對是市場上會場上連綿不絕死不斷氣的套話,空話,大話,除了堵塞我們的耳朵,磨鈍我們的感覺,奸污我們的心靈,攫奪我們的靈魂,還能有什么用處呢?
“閑話”要悠閑,多少還需要厚臉皮。我們沒有那么幸運,遇到孔夫子的那些好學(xué)生,即使孔夫子,不是也遇到了逼到他老人家賭咒自己的子路嘛。所以,在說“閑話”的時候,如果有學(xué)生一臉不以為然,大可學(xué)學(xué)魯迅先生的教訓(xùn):最大的蔑視是連眼珠都不轉(zhuǎn)過去!一往瀟灑地講自己的大“閑話”,講到學(xué)生不聽也得聽,聽了還要聽,那才是境界!
三、“閑話”如何被接受
說句老實話,很多領(lǐng)導(dǎo)、同事都不理解歷史教師在課堂上所說的“閑話”。也許,教師只要把教案寫寫,課本翻翻,課堂上照本宣科念完,做幾次作業(yè),考幾張試卷,以后弄個好成績即可。何苦還要拔出蘿卜帶出泥?何苦要講到慢性喉炎帶老而亡?要他們理解或者支持,最好的途徑就是,在你無窮無盡的“閑話”沖刷與浸潤之后,學(xué)生竟然都有點喜歡你的“閑話”,好像每節(jié)課沒有聽聽你的“閑話”心里就不舒服,然后慢慢喜歡上你的課,然后不小心他們的成績比其他科目好像還高了點。這個時候,說都不用說,他們再也不會去管你的“閑話”了,甚至于大家都開始晚上回去好好打磨自家的“閑話”了。這個并不是不可能。
如果懂得“閑話”,你也許會喜歡上面的“閑話”。如果不懂,說明上面說的就真是“閑話”了。