王春林

拿到《霧行者》（上海三聯(lián)書店2020年1月版），首先映入眼簾的，是腰封上“路內(nèi)超越所有期待全新長(zhǎng)篇，一部‘不可能的小說”這句醒目的推薦話語。在當(dāng)下這樣一個(gè)特別注重于“搶眼球”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，書籍腰封上那些夸大其詞的推薦語，在很多時(shí)候都是不作數(shù)的，但我深知路內(nèi)在長(zhǎng)篇小說方面有著非同尋常的寫作實(shí)力，在極短的時(shí)間內(nèi)先后兩次閱讀的結(jié)果，充分印證了腰封上相關(guān)推薦話語的確所言不虛。無論從思想內(nèi)涵的縱深度，還是從藝術(shù)形式的探索性上來說，這部《霧行者》不僅可以被看作是路內(nèi)迄今為止成就最高的長(zhǎng)篇小說，也完全可以被看作是進(jìn)入新世紀(jì)以來中國最重要的長(zhǎng)篇小說之一。

出版社在腰封上的推薦話語中，為什么要特別強(qiáng)調(diào)“不可能”三個(gè)字呢？在我個(gè)人的理解中，這三個(gè)字內(nèi)涵的一個(gè)主要方面，就是形式層面上小說創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活在《霧行者》中的彼此纏繞。從文體屬性的角度來說，小說這一現(xiàn)代文體，特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)想象虛構(gòu)的重要。但看似天馬行空般的想象虛構(gòu)，實(shí)際上卻并非毫無羈絆，與作家所置身于其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，與作家個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)之間，存在著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對(duì)此，特里·伊格爾頓曾經(jīng)有過相應(yīng)的探討：“在16世紀(jì)末與17世紀(jì)初的英國文學(xué)中，‘小說一詞似乎被同時(shí)用于指稱真實(shí)的和虛構(gòu)的事件，而且甚至新聞報(bào)道也很少被認(rèn)為是事實(shí)性的。小說和新聞報(bào)道既非全然事實(shí)，也非全然虛構(gòu)：我們對(duì)這些范疇的明確區(qū)分在此根本就不適用。吉本無疑會(huì)認(rèn)為他所寫的是歷史真相，《創(chuàng)世紀(jì)》的作者對(duì)他的作品可能也會(huì)這樣認(rèn)為，但是現(xiàn)在它們被一些人讀做‘事實(shí)，而被另一些人讀做‘虛構(gòu);紐曼肯定認(rèn)為他的神學(xué)沉思是真實(shí)的，但是現(xiàn)在對(duì)于很多讀者來說，它們卻是‘文學(xué)。而且，如果‘文學(xué)包括很多‘事實(shí)性作品的話，它也排斥了相當(dāng)一批虛構(gòu)作品?！雹俦M管特里·伊格爾頓最終也沒有給出一種結(jié)論性的意見，但他的羅列本身已經(jīng)從一個(gè)側(cè)面證明，“事實(shí)”與“虛構(gòu)”的并存與纏繞，是我們理解小說這一文學(xué)文體的形式特征的核心問題之一。通常我們只會(huì)在一些文學(xué)理論著作中看到相關(guān)問題的探討，基本上不可能在一部長(zhǎng)篇小說中遭遇這一問題。路內(nèi)《霧行者》的一個(gè)引人注目處，就在于他很巧妙地把“事實(shí)”與“虛構(gòu)”的并存與纏繞，也即一位作家是如何把自己的生存經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說作品的這一問題，饒有趣味地整合到了故事情節(jié)的演進(jìn)過程之中，并使之成為了小說文本的一個(gè)有機(jī)組成部分。

之所以會(huì)如此，關(guān)鍵在于《霧行者》中的若干主要人物都有著文學(xué)青年的社會(huì)身份。端木云、周劭、辛未來、單小川、沉鈴、玄雨、姚雋、木馬、if（王靜）等，都可以被納入到這一群體之中。這其中，除了玄雨曾經(jīng)一度從事過遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的所謂末世玄幻小說的寫作之外，其他人的小說創(chuàng)作，雖然未必都奉行所謂現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，但其創(chuàng)作實(shí)踐都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活、與自我生存經(jīng)驗(yàn)存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因?yàn)樾≌f里的很多人物都在以文學(xué)青年的身份從事著小說創(chuàng)作，所以也就出現(xiàn)了一種非常有趣的現(xiàn)象，那就是，這些文學(xué)青年在日常工作之余，不僅熱衷于小說創(chuàng)作，而且熱衷于關(guān)于小說創(chuàng)作的各種探討。如果用帶有一點(diǎn)繞口令色彩的話來表達(dá)，那就是，路內(nèi)在小說中寫了一群寫小說的文學(xué)青年，這些文學(xué)青年在小說中從他們的生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫著各種不同的小說。其中尤為至要處在于，這些作為人生打拼者的文學(xué)青年的小說創(chuàng)作，很大程度上可以被看作是他們各種不同現(xiàn)實(shí)人生的真切寫照，這樣也才最終成為一扇觀察了解小說中“事實(shí)”與“虛構(gòu)”并存與纏繞狀況的絕佳窗口。

比如，if（王靜）的那部小說《巨猿》?！啊毒拊场肥且槐緸?zāi)異之書。一個(gè)叫蘭婭的女孩回憶她的青少年時(shí)期，以及經(jīng)歷過的災(zāi)難事件，有一些是個(gè)人的，有一些是群體的。在這本書的短序里，作家用一種疑惑的語氣問道：眾所周知，小說中的議論是輕佻的，那么，那些聲稱書寫命運(yùn)的作家是否更為輕佻，尤其當(dāng)它被判斷為莊嚴(yán)和偉大時(shí)，是否暴露了他們?cè)谖膶W(xué)上的無能。”蘭婭是一位生活在山區(qū)農(nóng)村的女孩，由于父母均在深圳做小生意，她只能和智障姐姐一起，隨同祖父母生活在生存條件貧瘠的老家。姐姐并非先天智障，小時(shí)候一直好好的，后來就像災(zāi)變一樣，“既沒生病也沒摔跤忽然就傻了”。一貫很厲害的祖母告訴蘭婭，在將來，照顧智障姐姐，是她不可推卸的一個(gè)家庭責(zé)任。小說中一個(gè)不容忽視的重要事件是，“某天中午，她（智障姐姐）獨(dú)自出去，傍晚時(shí)渾身血污回到家門口，祖父嚇到暈厥過去，家里那個(gè)意志堅(jiān)韌的祖母為姐姐洗凈了身體，問她發(fā)生了什么，沒有得到任何答案?！睅啄旰螅?dāng)蘭婭追問父親，智障姐姐是否遭遇強(qiáng)暴的時(shí)候，父親堅(jiān)決否認(rèn)，說“她只是從山上跌落下去而已”。但到后來，還沒等到蘭婭長(zhǎng)大后履行照顧智障姐姐的責(zé)任，就在縣城里一座大橋坍塌的同時(shí)，姐姐毫無征兆地死了。小說之所以被命名為“巨猿”，因?yàn)槠渲写┎辶朔侵迍偣麉擦种猩衩鼐拊车墓适?。有一天，蘭婭在一份無聊的文摘小報(bào)上無意間看到了巨猿的故事。這種相貌丑陋但卻具有神力的巨猿，智慧而溫和。就在蘭婭獲知姐姐死訊的時(shí)候，巨猿不期然地出現(xiàn)在了她的夢(mèng)里。面對(duì)著凝視著自己的巨猿，“女孩對(duì)巨猿說，忘記這些吧，走吧。她又說：你是最強(qiáng)壯的，無畏的，溫和的”?；蛟S正是受到夢(mèng)中巨猿影響的緣故，小說對(duì)智障姐姐的死，沒有花費(fèi)更多筆墨：“女孩只是問自己：命運(yùn)解鎖了嗎？”很多年后，蘭婭回家鄉(xiāng)給祖父奔喪。到這個(gè)時(shí)候，敘述人和人物的視角忽然合并，“她講到了祖母的過去，講到祖母在戰(zhàn)爭(zhēng)和土改年代的際遇，還有她本人對(duì)平靜生活的恐怖感，那不是幻覺，而是現(xiàn)實(shí)，是命運(yùn)構(gòu)造的缺陷在靜力中走向下一次坍塌的過程。”

根據(jù)小說中披露的一些情況，《巨猿》這篇根植于作者生存經(jīng)驗(yàn)的小說中帶有虛構(gòu)色彩的大約有以下幾點(diǎn)。其一，非洲神秘巨猿的故事，帶有明顯的拼貼性質(zhì)。其二，現(xiàn)實(shí)生活中的大橋垮塌事件，發(fā)生在一九九九年，而不是小說中智障姐姐死去的一九九七年。其三，雖然從藝術(shù)構(gòu)思合理性的角度來說，應(yīng)該設(shè)定為給祖母奔喪，但因?yàn)榭紤]到“祖母仍然在世”，不想制造“不祥的讖語”的緣故，最終設(shè)定為給祖父奔喪?！笆聦?shí)”就這樣因?yàn)橥妒蠹善鞯木壒?，而影響到了藝術(shù)的想象虛構(gòu)。相比較而言，第四點(diǎn)更重要。在討論《巨猿》的過程中，單小川告訴端木云，他認(rèn)識(shí)該小說的作者if。if的真名叫王靜，是北京一家建筑事務(wù)所的設(shè)計(jì)師，《巨猿》是她唯一的小說作品。令人感到震驚的一點(diǎn)是，此時(shí)的王靜正在努力收回自己的這本書?！靶〈ǔ聊似?，說：這是一件令她崩潰的事，智障姐姐確有其人，并且正如小說中所猜測(cè)的那樣，確實(shí)遭到了強(qiáng)暴，并且懷孕、墮胎。然而她的家族把此事壓了下來，當(dāng)時(shí)并沒有報(bào)案，對(duì)外聲稱智障姐姐是掉到了山崖下了?！焙我匀绱耍吭瓉?，嫌犯是本家一個(gè)堂哥?，F(xiàn)實(shí)生活中，兩家人談判達(dá)成的協(xié)議是，男方賠錢后把嫌犯本人送到外地，再也不能回村。盡管“在王靜看來這是一種象征性的懲罰”，但真實(shí)的情況是，智障姐姐因肺炎去世后，這個(gè)本家堂哥不僅回到了家鄉(xiāng)，而且還找王靜借過錢。依照單小川的說法，現(xiàn)實(shí)生活與小說文本之間的如此一種錯(cuò)位，頓時(shí)使王靜的小說處于崩盤的狀態(tài)。但對(duì)這一點(diǎn)，端木云的理解與判斷卻有所不同：“文本上而言，這部小說仍然是成立的?！睂?duì)此，單小川給出的回應(yīng)是：“本應(yīng)是安魂之作，卻變成了詛咒，難道不是嗎，在文本上站得住腳那又有什么用，作者的自我崩潰了?！焙翢o疑問，王靜之所以要千方百計(jì)地收回這本書，根本原因在于作者自我的崩潰。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的存在，徹底驗(yàn)證了作者的藝術(shù)虛構(gòu)的時(shí)候，王靜的精神世界就再也無法保持足夠的鎮(zhèn)靜了。也因此，路內(nèi)才會(huì)借單小川之口，做出如此一種帶有結(jié)論性的評(píng)價(jià)：“實(shí)際上王靜早就猜到了，猜中了，就在小說中父親否認(rèn)姐姐遭到過強(qiáng)暴這一段上，但這也許是一種不幸的天賦，她并不能猜出犯案的是一個(gè)本家堂哥，一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)找她借錢的人——抽象或是虛構(gòu)的命運(yùn)，就這么具體地浮出了海面，所有的隱喻都灰飛煙滅了?！边@里涉及到的，事實(shí)上也就是小說的敘事倫理或者說道德感的問題。正因?yàn)槿绱?，同為文學(xué)青年的端木云才會(huì)有這樣的一種感慨生成：“小說中有一段我印象深刻，女孩問自己，命運(yùn)解鎖了嗎，現(xiàn)在看來，像讖語，命運(yùn)并未解鎖。”很多時(shí)候，所謂小說的書寫之難，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

再比如，姚雋那個(gè)并未被端木云透露標(biāo)題的短篇小說。就讀于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的姚雋，其小說創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的萌生，很顯然與她所經(jīng)歷的唐姓女友的不幸被殺有關(guān)。對(duì)女友的不幸被殺，姚雋一直耿耿于懷，不斷深入思考：“用哲學(xué)的話說，隨機(jī)殺人，綁架撕票，都呈現(xiàn)了主體對(duì)客體的絕對(duì)控制力，還有販賣人口;這種控制力的強(qiáng)度超越了法律審判（甚至超過了酷刑逼供），法律的莊嚴(yán)在它們面前也會(huì)被抵消一部分吧?！痹瓉?，姚雋的耿耿于懷，與她內(nèi)心深處的某種心結(jié)緊密相關(guān)。事發(fā)那天，姚雋曾經(jīng)主動(dòng)請(qǐng)纓，要求與唐姓女友結(jié)伴而行，結(jié)果遭到婉拒。只有在了解到此種內(nèi)情后，端木云方才恍然大悟姚雋為什么一定要堅(jiān)持去看搖滾樂：“實(shí)在是想找兇手，而不是尋找素材。她真的認(rèn)為兇手還會(huì)回到作案的地方，兇手還會(huì)再回來看演出?！比舾赡曛螅﹄h終究還是按捺不住，以筆名的方式發(fā)表了一個(gè)短篇小說：“寫的是兩個(gè)姑娘一同去聽搖滾樂的事情，一個(gè)喜歡，一個(gè)反感，但也不是特別排斥，只是為了讓前者高興就陪著去了。小說就在很不協(xié)調(diào)的勵(lì)志女歌手的洋相中結(jié)束了，寫得克制，沒有殺人案，沒有牽涉到唐姓女大學(xué)生，但也可以說全部都在其中了。小說末尾有一句比較驚人的話，其中一個(gè)姑娘向虛空表白道：我和她之間有著近乎愛情的友誼?？墒撬S即又說：友誼也只是一句真言咒語，在走向?qū)W校的夜路上我們談?wù)撝颜x，像是可以喝退一切鬼?！迸c帶有明顯復(fù)制現(xiàn)實(shí)特色的《巨猿》相比較，姚雋這個(gè)短篇小說所顯示出的，更多是一種想象虛構(gòu)的本質(zhì)。如果不是端木云這樣的了解內(nèi)情者，一般讀者很難把這個(gè)貌似表現(xiàn)同性情誼的短篇小說，與當(dāng)年的兇殺案聯(lián)系在一起。姚雋之所以一定要寫這么一個(gè)短篇小說，正與她當(dāng)年耿耿于懷的心結(jié)緊密相關(guān)。同樣不容忽視的，是小說發(fā)表后，姚雋和端木云兩人的網(wǎng)上交流：“她說后悔寫了這句關(guān)于友誼的話，歇斯底里。我感覺沒那么嚴(yán)重，畢竟人物是對(duì)著虛空在說話。姚雋又說：抓住兇手了。我問：你是不是感覺釋然了？她說絲毫沒有。又說，她還是要繼續(xù)搞文學(xué)批評(píng)，小說不能再寫了?！币环矫妫缤﹄h這樣的小說寫作行為可以從弗洛伊德精神分析的角度得到有效解釋，但在另一方面，對(duì)于姚雋這樣根深蒂固的精神心結(jié)來說，僅是小說創(chuàng)作一途并不能徹底解決問題。在這個(gè)意義層面上說，姚雋的沒有釋然，與《巨猿》結(jié)尾處的關(guān)于解鎖與否的提問，可以說有異曲同工之妙。

如果說路內(nèi)的書寫對(duì)象是現(xiàn)代城市生活，那么，王懷宇所關(guān)注的，就是一片廣袤的紅草原。王懷宇在《紅草原》（載《中國作家》2019年第12期）中關(guān)于查干淖爾大草原自然風(fēng)貌的生動(dòng)描寫是小說中最溫馨動(dòng)人的篇章之一?！俺跚锏牟菰?，處處草香濃郁。各種各樣的蒿草都成熟了，有開花的，也有不開花的;有帶豆莢的，還有帶芒刺的。最常見的蒿草有柳葉蒿、小葉章、星星草、節(jié)骨草、止血草、山馬蘭和百里香等，其間還零星夾雜著蒲公英、狼毒花、苦馬豆、歪頭菜、白頭蔥、車轱轆菜等，撲鼻的花香草香，從早到晚香遍了整個(gè)查干淖爾大草原?！薄都t草原》是一部長(zhǎng)篇敘事作品，更多的時(shí)候，作家是把草原自然風(fēng)貌的描寫有機(jī)地滲透進(jìn)了敘事的過程之中，并使得二者達(dá)到了一種水乳交融的藝術(shù)效果。這一方面，最典型的段落之一：“經(jīng)常單獨(dú)到草原上冥想的我還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好玩地方——雞爪壕外大西邊有一大片格外碧綠的青草地。翠綠翠綠的青草每年都長(zhǎng)得那么生動(dòng)、那么迷人，絕對(duì)是我夢(mèng)中最好的青草地。我還夢(mèng)想著能有那么一天，我領(lǐng)著心愛的胡小慧單獨(dú)來到這里，這里一定會(huì)成為我和胡小慧的幸福樂園。只有胡小慧才會(huì)真正領(lǐng)略到這片青草地的美好。那時(shí)，我們會(huì)在這塊美麗的青草地上盡情奔跑，跑累了我們就四腳朝天地躺在這片芳香的青草地上，我們放聲歌唱，我們大口呼吸……這片神奇的青草地就像是為了見證我和胡小慧的相親相愛而刻意存在著、一直等候著！這里的空曠和荒涼也不同，這里的空曠是為兩個(gè)人準(zhǔn)備的空曠，荒涼也是為了謝絕第三者干擾而特制的荒涼。”這一段敘事文字的值得肯定處在于，以憧憬的方式表達(dá)著“我”對(duì)胡小慧一片癡情的同時(shí)，也非常巧妙地把草原自然風(fēng)貌的書寫融入了其中。唯其情景交融，有著強(qiáng)烈的感染力，讀來才特別打動(dòng)人心。

雖然我們并不清楚王懷宇主觀藝術(shù)設(shè)計(jì)的實(shí)際動(dòng)機(jī)，但從客觀的藝術(shù)效果來看，《紅草原》中刻畫塑造最成功的人物形象，是“我”的祖母（某種程度上，《紅草原》中的祖母形象可以對(duì)位于《呼蘭河傳》里的祖父形象）。祖母最早是以既往歷史的講述者與“我”的訓(xùn)教者身份出場(chǎng)的?！俺俗约旱挠H身體會(huì)和間接感悟，我對(duì)塔頭灘的認(rèn)識(shí)更主要是來源于祖母的講述。尤其是在我記事之前，我對(duì)大草原及塔頭灘冬獵隊(duì)的認(rèn)識(shí)基本上都是從祖母那里獲得的。哪怕是講到王氏家族的恥辱，祖母也從不避實(shí)就虛，更是拒絕文過飾非。祖母總是給我講述那些真實(shí)地發(fā)生過的事情，發(fā)生在王家人身上的故事總是尷尬多于體面、恥辱多于光榮。祖母對(duì)我說過的每一句話，至今仍然完好無損地保留在我的記憶深處?！睘榱吮磉_(dá)祖母在“我”生命中的重要性，敘述者甚至不惜夸大其詞。祖母之所以能夠成為“我”的訓(xùn)教者，與她的文化修養(yǎng)緊密相關(guān)：“祖母出身于中醫(yī)世家，是塔頭灘上少見的有修養(yǎng)、有文化的女性?！痹谒砷L(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，若非擁有中醫(yī)世家的背景，她根本不可能接觸到高層次的文化知識(shí)：“據(jù)說祖母小時(shí)候還讀過《論語》和《史記》呢，她對(duì)草原上流傳的歷史故事和草原上生活的動(dòng)物和植物也很有興趣，有關(guān)王氏家族的故事就是祖母一邊做家務(wù)活兒一邊講給我聽的。”“除了教我做人，祖母還教給我許多歷史常識(shí)和生態(tài)知識(shí)。”如果說小說的前一個(gè)部分可以理解為“我”的成長(zhǎng)過程的話，那么，在“我”的成長(zhǎng)過程中發(fā)揮著重要的啟蒙與訓(xùn)教作用的，肯定就是“我”這位見多識(shí)廣、有著足夠豐厚文化修養(yǎng)的祖母。

除了擁有足夠豐厚的文化知識(shí)之外，祖母身上更加值得注意的是她那種淡定從容、寵辱不驚的人生態(tài)度：“我還從祖母身上學(xué)到了另外一些東西，不僅僅是表面上的打山雀兒流程，還有對(duì)突發(fā)事件的判斷能力以及對(duì)復(fù)雜局面的把控能力。好像還有很多很多只可意會(huì)不可言傳的人生哲學(xué)……我近距離地感受到了祖母身上暗藏著的那種隱忍執(zhí)著、沉著淡定的人生態(tài)度，那天我們滿載而歸?！币胝嬲乩斫庾婺傅娜松鷳B(tài)度，一個(gè)不可能被回避的問題就是，作為塔頭灘名震一時(shí)的大美女，她到底為什么要下嫁到早已聲名狼藉的王家？這個(gè)可以被看作是前一個(gè)部分主體故事情節(jié)推動(dòng)力的藝術(shù)懸念，早在小說開頭處，就已經(jīng)被敘述者“我”明確提了出來。令人多少感到有一點(diǎn)遺憾的是，王懷宇在小說中除了稍有觸及之外，并沒有給出過令人信服的答案。所謂稍有觸及處，一段是：“就在某一個(gè)風(fēng)和日麗的早上，中醫(yī)世家的祖母伴著她老父親楊大算計(jì)惡毒的咒罵聲，毅然決然地嫁到了王家，她就那么淡定地來了，是背著一個(gè)大中醫(yī)箱子來的。她心中肯定有一個(gè)無比美麗的夢(mèng)想在支撐著她，她要讓王氏家族的男人從此健壯起來，走向輝煌……”另一段則是：“也許就是因?yàn)槲易娓改谴跏夏腥说膹?qiáng)烈抗?fàn)幰庾R(shí)于某個(gè)暗藍(lán)色的不眠之夜打動(dòng)了我祖母，她才大逆不道、赴湯蹈火般地委身于一個(gè)弱者，才沒去計(jì)較那個(gè)時(shí)代一個(gè)漂亮女人最應(yīng)該計(jì)較而且唯一應(yīng)該計(jì)較的事情吧？”到了祖母臨終前，王懷宇寫到：“祖母表面上的下嫁與她高深的內(nèi)在素養(yǎng)有著直接關(guān)系?！本C合這三段敘事話語，祖母之所以要下嫁給“我”的瘸腿祖父，根本原因有二。一是祖父身上的強(qiáng)烈抗?fàn)幰庾R(shí)，二是她自己心中的美麗夢(mèng)想，或者說高深的內(nèi)在素養(yǎng)。問題在于，同樣的強(qiáng)烈抗?fàn)幰庾R(shí)，也存在于作為祖父競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的胡老五身上。與祖父相比較，胡老五不僅有著強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)，而且在實(shí)際的競(jìng)爭(zhēng)過程中，他是被稱之為“草原紅鷹”的最后勝利者。一種無可否認(rèn)的客觀事實(shí)是，祖母的下嫁理由，作家給出得并不充足。倘若作家在這一點(diǎn)上能夠做出更多的努力，不僅祖母這一人物形象的人性深度會(huì)有所拓展，而且整部長(zhǎng)篇小說的思想藝術(shù)品質(zhì)也將有所提升。

在塔頭灘不無殘酷的“草原紅鷹”的競(jìng)爭(zhēng)過程中屢屢敗北而聲名狼藉的王氏家族，之所以能夠勉力在塔頭灘站住腳，很大程度上端賴于充滿柔韌生命力的祖母的強(qiáng)力支撐。身為柔弱女子的祖母，之所以能夠憑著自己的柔韌之力支撐起整個(gè)王氏家族，關(guān)鍵原因在于她有著祖?zhèn)鞯膽覊貪?jì)世本領(lǐng)。尤其難能可貴的一點(diǎn)是，在草原行醫(yī)治病的過程中，祖母從來都不會(huì)收取病人的一分錢。單只是這一點(diǎn)，就給她自己以及王氏家族積攢下了相當(dāng)豐厚的人脈資源。在“我”的感覺中，祖母簡(jiǎn)直就是草原上難得的一個(gè)傳奇。正因?yàn)樽婺覆粌H樂善好施、慈悲為懷，而且從根本上支撐了王氏家族的生存，所以，她后來的不幸去世才會(huì)在草原上引起那么大的動(dòng)靜：“唯一得到野葬的老爺也沒產(chǎn)生什么響動(dòng)，而祖母的死卻有了這么大的動(dòng)靜。按照過去的習(xí)俗，祖母配得上最高規(guī)格的野葬，但這時(shí)政府已經(jīng)不允許野葬了，王家人也只好給祖母選擇了普遍采用的土葬方式。”盡管被迫采用了土葬的方式，草原上的人們依然絡(luò)繹不絕地自發(fā)前來拜祭“我”的祖母。

接下來進(jìn)入我們分析視野的，是王松一部書寫市井生活的長(zhǎng)篇小說《煙火》（載《人民文學(xué)》2020年第1期）。在展卷閱讀《煙火》之前，我們注意到的是，“編者”在《卷首》中從文學(xué)史譜系的角度出發(fā)，對(duì)《煙火》做出的一種高度評(píng)價(jià)：“長(zhǎng)篇小說《煙火》，承上啟下，相信讀完作品的人們，認(rèn)定這是津味小說的里程碑，并不為過?！薄皬恼麄€(gè)市井題材的創(chuàng)作史看，《煙火》對(duì)世道和各種生命跡象的充分容納之上，對(duì)人的內(nèi)心之‘正的追索，是有大成氣象的?！痹谝黄獛в忻黠@即時(shí)性色彩的《卷首》中，對(duì)一部初始問世的文學(xué)作品給予如此之高的文學(xué)史評(píng)價(jià)，雖不能說是絕無僅有，但也是極其罕見的?；蛟S與我抱有過高的期待心理有關(guān)，前后兩次認(rèn)真閱讀所得出的結(jié)論，卻是“盛名之下，其實(shí)難副”。我并非是要完全否定這部長(zhǎng)篇小說。無論如何，《煙火》都在水平線之上。如果說這部小說的作者不是王松，而是另外一位相對(duì)不那么優(yōu)秀的作家，如果作品不是發(fā)表在《人民文學(xué)》這樣的文學(xué)刊物上，如果《卷首》中沒有做出過諸如“里程碑”與“大成氣象”這樣一種高度評(píng)價(jià)，那么，我的失望感恐怕也就不會(huì)如此強(qiáng)烈。

誠如《人民文學(xué)》的“編者”所言，在中國現(xiàn)當(dāng)代小說史上，的確存在著以市井社會(huì)為關(guān)注表現(xiàn)對(duì)象的所謂京味小說與津味小說。老舍、馮驥才、林希等，均為這方面的頂級(jí)高手，均有著不俗的表現(xiàn)。只要稍加注意，就不難發(fā)現(xiàn)，以上這些市井小說大家具體聚焦的歷史時(shí)段，均為十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，最晚也不過延續(xù)到一九四九年。之所以會(huì)是如此，關(guān)鍵在于只有這一歷史時(shí)段方才可能形成這些作家所津津樂道的那樣一個(gè)市井社會(huì)。從根本上說，市井社會(huì)的形成，有賴于兩個(gè)方面的條件。第一，是相對(duì)成熟的商業(yè)運(yùn)營。如果缺少了那些用來彼此交換的五行八作，那些手藝與商鋪，就不可能會(huì)有市井社會(huì)的出現(xiàn)。第二，是相對(duì)自由獨(dú)立的市民生活空間。如果處在極左政治強(qiáng)壓之下，伴隨著市民們獨(dú)立自由的生活空間的極度萎縮，市井社會(huì)同樣會(huì)不復(fù)存在。也因此，通觀中國歷史，唯有十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，最晚至一九四九年那個(gè)階段，才容得下一個(gè)以市民和商業(yè)為主體的市井社會(huì)存在。很大程度上，正是這一歷史時(shí)段，為老舍、馮驥才、林希以及王松他們，提供了書寫創(chuàng)作市井小說的英雄用武之地。王松長(zhǎng)篇小說《煙火》的故事時(shí)間，之所以要從晚清開始寫起，一直延續(xù)到一九四九年，根本原因正在于此。從本質(zhì)上說，京津地區(qū)曾經(jīng)興盛一時(shí)的市井社會(huì)，有著突出不過的民間性質(zhì)，是一個(gè)以擁有各種手藝或者從事商業(yè)活動(dòng)的市民為主體的民間社會(huì)。即以《煙火》為例，活躍于其中的市民形象，都是蠟頭胡同憑借著各種手藝謀生的平頭百姓。在充分描寫表現(xiàn)一個(gè)活色生香的市井社會(huì)的同時(shí)，也誠如“編者”在《卷首》中所著重指出的，作家王松在主人公來子身上寄托著一種“正”。其實(shí)，擴(kuò)大來看，也并不僅僅只是在來子身上，那些活躍在他周圍的，諸如尚先生、高掌柜、王麻桿兒、保三兒等一眾人物身上，也都有著類似于來子身上的這種“正”。以我所見，這種“正”，實(shí)際上是根植于中國傳統(tǒng)文化優(yōu)秀一面基礎(chǔ)之上的一種民間正義。而這種民間正義，也正是市井社會(huì)在其長(zhǎng)期運(yùn)行的過程中自發(fā)形成的。從這個(gè)角度出發(fā)，我們完全可以把王松《煙火》的寫作過程，看作是一種關(guān)于民間正義的文學(xué)想象行為。而且，如果不是從更嚴(yán)格的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我們也可以說王松的這種文學(xué)想象行為是相對(duì)成功的。

關(guān)鍵的問題是，一旦我們站在更高的平臺(tái)上，用所謂文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)不無嚴(yán)苛地來衡量要求王松的這部《煙火》，就會(huì)不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，小說文本中的確存在著若干不盡如人意處。其中不容忽視的一點(diǎn)，就是情節(jié)設(shè)計(jì)的不盡合理。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在主人公來子與小閨女兒情感關(guān)系的處理上。來子和小閨女兒之間的最早撮合者，是狗不理包子鋪的高掌柜。由于來子和小閨女兒都在包子鋪干活，高掌柜覺得他們倆相當(dāng)般配，所以就自作主張地提了出來。沒想到，來子這里沒問題，反倒是在小閨女兒這里碰了個(gè)軟釘子?！靶￠|女兒不愿意，倒不是說來子不好，也說來子好，不光好，還特別好?？蛇@個(gè)好不是那個(gè)好。小閨女兒說，來子好就不用說了，人好，心好，最要緊的是腦子也好。”既然如此，小閨女兒為什么還不樂意呢？“小閨女兒說，他好雖好，可真要一輩子跟他，就是另一回事了?！薄靶￠|女兒說，我要嫁，得嫁個(gè)靠得住的男人。”那怎樣才算靠得住呢？“先得有個(gè)好身板兒，再有本事的男人也得讓人一看就踏實(shí)?！薄皝碜尤穗m好，也有男人的主見，更有男人的膽識(shí)，可他這么瘦小枯干，還是讓人看著不踏實(shí)?！闭?yàn)樾￠|女兒不樂意，所以，高掌柜的這次努力也就只能以失敗告終。而來子，也在此后不久離開包子鋪，進(jìn)了老朱的鞋帽店。高掌柜第二次提及他們倆這樁情事的時(shí)候，已經(jīng)是在來子回到了包子鋪之后。沒想到，這一次不太情愿的，反倒是來子了。當(dāng)高掌柜詢問原因的時(shí)候，“來子說，不是因?yàn)樗?，也不是因?yàn)槲?，是這事兒，就不是這么個(gè)事兒?！蹦堑降资且?yàn)槭裁词聝耗?？“來子說，我當(dāng)初是給傻四兒挑水，現(xiàn)在就說不挑水了，可眼下，已經(jīng)老大不小了還一事無成不說，連個(gè)正經(jīng)的手藝也沒有，真娶了人家，我拿嘛養(yǎng)活？總不能讓她跟著我受罪?！眴栴}的要害在于，等到他們倆后來真正相好的時(shí)候，來子也一樣既是那個(gè)“瘦小枯干”“讓人看著不踏實(shí)”的樣子，而且同樣還處于“連個(gè)正經(jīng)的手藝也沒有”的狀態(tài)。這樣一來，男女雙方此前的推三阻四，就都屬于矯情。

但更嚴(yán)重的問題，還在后邊。不管合理也罷，不合理也罷，在經(jīng)歷了一番周折之后，來子和小閨女兒這一對(duì)有情人，終于還是走到了一起。在尚先生和高掌柜他們的一再努力下，尤其是在經(jīng)過了那個(gè)特別的八月十五中秋夜，他們倆的關(guān)系，在突破了最后的障礙之后，眼看著就是前途一片光明。但就在這個(gè)時(shí)候，小閨女兒卻莫名其妙不聲不響地突然失蹤了。小閨女兒好端端的為什么會(huì)突然失蹤呢？問題的答案一直等到小閨女兒的女兒小回不期然間出現(xiàn)在來子面前的時(shí)候，方才徹底浮出水面。卻原來，小閨女兒是跟著她那位突然現(xiàn)身的大哥，回老家武清縣北藕村去見即將不久于人世的父親李顯貴了。當(dāng)年的小閨女兒，就是因?yàn)樘踊?，才從北藕村逃到天津來的。也因此，首先一個(gè)問題就是，既然這個(gè)時(shí)候她大哥能夠跑到天津來找小閨女兒，那當(dāng)初為什么就不能來找她呢？更何況，那個(gè)時(shí)候的小閨女兒年齡更小一點(diǎn)兒，難道她家人當(dāng)年就那么放心嗎？還有一個(gè)問題是，等到大哥前來找小閨女兒的時(shí)候，小閨女兒和來子已經(jīng)突破了最后的男女之大防，已經(jīng)生米做成了熟飯。既然兩個(gè)人已經(jīng)情投意合到了“非你不娶，非你不嫁”的地步，那小閨女兒為什么不能夠在講明真相的情況下，帶上來子一起返回北藕村去呢？依照來子的精明能干與聰明才智，假如果真隨同小閨女兒一同回到了北藕村，那小閨女兒的個(gè)人命運(yùn)，連同他們倆之間的情感關(guān)系，就肯定不是小說里所呈現(xiàn)的這個(gè)模樣了。還有一點(diǎn)就是，就在這一次回到北藕村之后，即將不久于人世的李顯貴，再次要求小閨女兒“為了爹，為了救你大哥”，答應(yīng)嫁給張同旺去做小?！靶￠|女兒一見爹已說到這個(gè)份兒上，只好咬牙答應(yīng)了?！蓖瑯拥那闆r，既然上一次可以不管不顧地逃婚到天津，那這一次小閨女兒為什么會(huì)悄然屈服呢？更何況，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)在和來子兩情相悅之后有孕在身了。退一步說，即使她這一次被迫答應(yīng)了父親的請(qǐng)求，也完全可以想方設(shè)法知會(huì)一下來子的，不應(yīng)該一直讓來子蒙在鼓里。

還有一點(diǎn)，小回在天津見到來子的時(shí)候，轉(zhuǎn)述了小閨女兒的一段話：“她媽反復(fù)叮囑，真找著她爸了，告訴他，千萬別去看她，她媽說，自己跟他的緣分，這輩子已經(jīng)盡了。當(dāng)年的事，留在心里就行了，當(dāng)個(gè)念想兒，別再見面了?！甭犃诵』氐脑捴螅瑏碜幼龀龅姆磻?yīng)是：“搖搖頭，又嘆了口氣?！本o接著，就是強(qiáng)調(diào)來子心里怎么樣地只是裝著小閨女兒，再也容不下其他女人。即使尚先生曾經(jīng)巧妙設(shè)喻勸說，來子就是不予理睬。問題在于，既然來子對(duì)小閨女兒如此地一往情深，而且天津離北藕村也說不上有多遠(yuǎn)，小回這樣的小女子都可以一個(gè)人跑到天津來尋父，那來子為什么不能馬上從天津跑到北藕村去見朝思暮想的小閨女兒，并把她接到天津來一起生活呢？之所以這么說，是因?yàn)榘凑招』氐恼f法，這個(gè)時(shí)候，張同旺已經(jīng)一命嗚呼，“他一死，幾個(gè)兒子為分家產(chǎn)鬧起來。后來越鬧越亂，小閨女兒是個(gè)姨太太，自然沒有跟他們爭(zhēng)的份兒。這時(shí)小回已經(jīng)大了，她媽不想讓她夾在這幾個(gè)兒子中間，這才讓她離開張家，來天津找她爸”。更何況，根據(jù)后來小回她大舅的描述，小回走后，因?yàn)閺埻菐讉€(gè)兒子的擠兌，小閨女兒在張家的處境非常糟糕。即使如此這般委屈，小閨女兒硬是生生地受了下來。這樣一種窩囊到了只知一味隱忍的情形，與小閨女兒那種不僅個(gè)性張揚(yáng)，而且也頗有主張的性格特征，其實(shí)是相違背的，并不相符。

或許與趙本夫出生于江蘇徐州那個(gè)黃河曾經(jīng)屢屢改道的地方有關(guān)，他很多小說所講述的故事都發(fā)生在那塊早已浸入到其生命深處的特定地域。這一次，他最新推出的長(zhǎng)篇小說《荒漠里有一條魚》（載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2020年第4、5期），其故事背景不僅同樣發(fā)生在那一特定地域，而且更與黃河的改道直接相關(guān)。這部帶有明顯寓言化傾向的長(zhǎng)篇小說的故事緣起，就是史載發(fā)生于咸豐五年也就是公元1855年6月18日的那次黃河銅瓦廂決口改道事件。黃河的那一次決口改道的直接結(jié)果，除了人口的大量死亡之外，就是區(qū)域廣大的所謂黃泛區(qū)也即趙本夫小說里所具體描述的千里荒漠的形成。問題在于，既然是所謂的千里荒漠，卻又何來的一條魚呢？我們無論如何都不能忽略趙本夫在小說“題記”中所講述的那條魚的故事。那條魚的傳奇故事，趙本夫是從自己的母親那里聆聽到的：“母親曾告訴我，那是一條真實(shí)的鯉魚，大得嚇?biāo)廊?。黃河決口后，它擱淺在城北一片沼澤里。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，已是遍體鱗傷，只在腮邊含一團(tuán)泥漿，它不僅頑強(qiáng)地活著，身上剩下的魚鱗依然金光閃閃……”“那片沼澤就在母親的村子附近。母親說，很多年后，還有人在那里撿到過一片碗口大的魚鱗……”也因此，“那條魚曾是我少年時(shí)代最難受也最感動(dòng)的記憶?！睆男≌f創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來說，趙本夫《荒漠里有一條魚》這部作品的所有藝術(shù)想象，都是以深埋在自己記憶中的這條“大得嚇?biāo)廊恕钡狞S河鯉魚為原點(diǎn)而漸次生發(fā)出來的。

到了小說文本中，“題記”里母親所講述的那條“大得嚇?biāo)廊恕钡拇篚庺~，被演繹成一條具有神力的黃河魚王?！袄陷吶苏f，大河里有一條巨鯉，是鯉魚之王，大河里所有的鯉魚都是它的子孫。有說一條鯉魚之王能活百年，有說能活千年。”那位曾經(jīng)接受過私塾教育的讀書人王先生，更是賦予了黃河鯉魚一種重要的象征意義：“自古有‘魚化龍‘鯉魚跳龍門之說，說的都是黃河鯉魚。”“反正唯有鯉魚進(jìn)入禮儀、被賦予精神?！备M(jìn)一步說，恐怕正是少年時(shí)代記憶里母親所講述的鯉魚故事，連同王先生所強(qiáng)調(diào)的鯉魚身上被寄托的禮儀與精神內(nèi)涵，疊加在一起，構(gòu)成了趙本夫《荒漠里有一條魚》的根本寫作動(dòng)機(jī)。與趙本夫的這種藝術(shù)想象緊密相關(guān)的，是他在小說中虛構(gòu)出來的一個(gè)名叫老八的人物形象。因?yàn)椴粌H打小就在黃河岸邊長(zhǎng)大，而且還依靠打魚為生，所以，老八便練得一身好水性。身體健壯無比的老八另外一個(gè)特別的能力，就是繁殖生育能力超乎尋常地強(qiáng)大。截止到咸豐五年黃河決口改道事件發(fā)生的時(shí)候，他居然已經(jīng)是二十一個(gè)孩子的父親。或許與他過于強(qiáng)健的體魄以及非同尋常的水性有關(guān)，只有老八一個(gè)人幸存了下來（后來才發(fā)現(xiàn)，幸存者還有他的兒子大船）。幸存下來的老八，在早已變成了一片茫?；脑墓释辽襄忮肆艘活^同樣屬于幸存者的健壯的黑色公牛。兩個(gè)幸存者，即人與牛之間，遂發(fā)生了一場(chǎng)帶有明顯超現(xiàn)實(shí)色彩的對(duì)話。對(duì)自己的耕作使命仍然殘留著記憶的黑色公牛，一力攛掇只會(huì)打魚的老八，和自己一起努力在荒原上進(jìn)行耕作。沒想到，由于荒原上沙化特別嚴(yán)重，他們的耕作努力只能無奈地以失敗告終。但正所謂“失之東隅，收之桑榆”，沒想到，就在看似無望的耕作過程中，與兒子大船重逢不久的老八，卻意外地發(fā)現(xiàn)了魚王的魚鱗。這樣，也就出現(xiàn)了帶有突出寓言化色彩的一幕。經(jīng)過老八他們一伙人的努力挖掘，“泥塊扒開，露出一條黃河巨鯉的脊背！接著整條魚都露了出來”。尤其令人不可思議的一點(diǎn)是，在過去了這么多年之后，這條黃河巨鯉竟然還活著。這條無論如何都無法擺脫困境的黃河巨鯉，竟然僅僅依靠著腮邊的一汪泥水而奇跡般地存活了這么多年。必須肯定的一點(diǎn)是，趙本夫在這里所描述的老八多年后在耕作時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)黃河巨鯉的細(xì)節(jié)，肯定是對(duì)小說“題記”中母親所講述故事的一種藝術(shù)化呈現(xiàn)。如果從現(xiàn)實(shí)主義的角度來說，無論是前面提及過的人牛對(duì)話，還是黃河巨鯉堅(jiān)韌生存很多年，都是不可能發(fā)生的事情。如此不可能的事情，到了小說中成為可能，就只能被看作是一種帶有突出超現(xiàn)實(shí)色彩的寓言化書寫了。更進(jìn)一步說，趙本夫這部《荒漠里有一條魚》思想藝術(shù)上最根本的特色，就是建立于現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的超現(xiàn)實(shí)寓言化特征的具備。

馬萬春首先是一個(gè)工作能力非同一般的基層干部，這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)在他所創(chuàng)造的水稻種植奇跡上。那一年，新當(dāng)選的市長(zhǎng)到大洼鄉(xiāng)調(diào)研。因?yàn)樵庥霭倌瓴挥龅拇蠛?，大洼里的“高粱奄奄一息，點(diǎn)一根火柴，都能星火燎原”。對(duì)于此種境況，市長(zhǎng)極其不滿，他希望在大洼鄉(xiāng)看到的，是一片“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的景象。當(dāng)場(chǎng)，馬萬春就立下軍令狀，保證等到明年市長(zhǎng)再來的時(shí)候，他肯定會(huì)用改造后的土地上新產(chǎn)的大米來招待市長(zhǎng)。為了兌現(xiàn)自己的承諾，馬萬春不僅親自背著禮物登門給農(nóng)機(jī)局與水務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)送禮，而且為了爭(zhēng)取駐地部隊(duì)幫助挖渠，他竟然一連喝了九大杯白酒，差點(diǎn)兒醉死過去。經(jīng)過一番積極的努力，到了第二年的收獲季節(jié)，大洼鄉(xiāng)的水稻果然呈現(xiàn)出了一片豐收景象：“那年的水稻長(zhǎng)瘋了。也許是因?yàn)榉屎盟藐柟夂茫胱哟?，顆粒重，稻秧密密實(shí)實(shí)，看著畝產(chǎn)像是能打千八百斤的，這可真是天隨人愿啊?！边z憾處在于，天隨了人愿，人卻沒有隨了人愿。正所謂“萬事俱備、只欠東風(fēng)”，馬萬春把一切都準(zhǔn)備好了，市長(zhǎng)卻沒有來。馬萬春最終等來的，是一場(chǎng)出乎意料的冰雹。馬萬春的仕途受到了很大的影響，或許是他在大洼鄉(xiāng)農(nóng)田改造過程中過于功高蓋主的緣故，等到縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)換屆的時(shí)候，大名單上并沒有他，雖然他的政績(jī)較之于同僚非常顯赫。

其次，馬萬春可以說不僅極有城府，而且報(bào)復(fù)心也很強(qiáng)。這一點(diǎn)，集中通過以下兩個(gè)方面表現(xiàn)出來。其一，是他和若干女性之間的關(guān)系，尤其是劉海梅與謝佳佳母女。劉海梅是馬萬春的初戀女友，因?yàn)轳R萬春當(dāng)年只是個(gè)挖泥工，她另攀高枝嫁給了別人。沒想到，一些年頭過去后，劉海梅竟然落魄到了依靠賣螺螄為生的地步。面對(duì)劉海梅的落魄，馬萬春不僅帶動(dòng)鄉(xiāng)政府的工作人員大買她加工過的螺螄，而且還派陳四賓給她送去過兩袋二胺。馬萬春之所以要給劉海梅送二胺，一個(gè)重要的原因在于，她當(dāng)初的公公在采購股工作，可以買到進(jìn)口化肥。對(duì)于馬萬春的這種舉動(dòng)，一般人會(huì)認(rèn)為他是舊情不忘，想要幫她，只有陳四賓知道其中隱含有譏刺挖苦當(dāng)年拋棄了自己的劉海梅的意圖。更有甚者，到后來，等到馬萬春成為縣事業(yè)局局長(zhǎng)的時(shí)候，竟然意外結(jié)識(shí)了劉海梅的女兒謝佳佳。在結(jié)識(shí)謝佳佳后，馬萬春一方面借助于手中的權(quán)力對(duì)她百般照顧，另一方面不顧年齡的懸殊和輩分的差異，竟然把謝佳佳發(fā)展成為自己的小情人。后一個(gè)方面，很明顯地包含有報(bào)復(fù)初戀女友劉海梅的意味。唯其如此，謝佳佳才會(huì)一口咬定馬萬春是一個(gè)壞人。但同樣特別耐人尋味的，是謝佳佳的前后有別。當(dāng)年尚且處于少年時(shí)期的謝佳佳，曾經(jīng)因?yàn)閺?qiáng)烈的自尊而把馬萬春送給母親的八百元錢用信封裹磚頭扔還給陳四賓，具有突出反諷意味的一點(diǎn)是，僅僅過去了一些個(gè)年頭，謝佳佳卻徹底拜倒在了馬萬春的權(quán)力和金錢之下。

其二，是他與司機(jī)陳四賓之間一言難盡的微妙關(guān)系。由于很早就以司機(jī)的身份服侍馬萬春的緣故，陳四賓一直被人們認(rèn)定為馬萬春的心腹。正因?yàn)槭切母?，所以陳四賓很早就知道，馬萬春最怕別人在背后說小話：“他怕別人說小話。本質(zhì)上，他是聽不得別人說小話的人，他對(duì)人不放心。”對(duì)人不放心，就會(huì)時(shí)時(shí)處處對(duì)人充滿戒心。到最后，這“別人”，竟然也包括了他一向信任有加的陳四賓。事實(shí)上，作為馬萬春的心腹，陳四賓和頂頭上司的離心離德，是從謝佳佳事件開始的。自從謝佳佳最早提出馬萬春到底是好人還是壞人的那個(gè)問題之后，陳四賓就明顯感覺到自己和馬萬春之間開始漸行漸遠(yuǎn)了。雖然馬萬春已經(jīng)對(duì)陳四賓充滿戒心，但表面上卻一點(diǎn)都不露聲色。這一方面，最典型不過的一個(gè)例證，就是馬萬春突然向陳四賓提出的到底是大象厲害還是瓢蟲厲害那個(gè)問題。陳四賓回答說，大象厲害?！翱神R萬春卻說，瓢蟲厲害。瓢蟲能爬到大象的背上，大象卻連瓢蟲在哪里、干些啥都不知道。他聲音很輕地問，你說到底誰厲害？”面對(duì)著馬萬春暗含著的咄咄逼人，“我打了個(gè)寒噤。一只瓢蟲趴在大象的脊背上，可我看不到。我又分明知道馬局長(zhǎng)是在打比方，我太了解他的說話方式了”。就這樣，連驚帶嚇地，“我”竟然在亞熱帶氣候里出了冷汗：“我永遠(yuǎn)也忘不了出冷汗的那種感覺，脊梁溝似乎能傳出嘩泠泠的水響，大腦一片空白，眼前白花花的，汗水從眉梢滴到了眼角。我什么也看不到?！奔热粌蓚€(gè)關(guān)系曾經(jīng)極度密切的人，已經(jīng)到了如此一種水火不容的地步，那馬萬春對(duì)陳四賓徹底擠兌時(shí)刻的到來，也就是順理成章的事情。陳四賓盡管滿心地不情愿，但最終還是被迫以三十五萬元的價(jià)格買下了馬萬春硬生生塞給他的一輛越野車。而這三十五萬元，正好是陳四賓積攢了十幾年的私房錢。當(dāng)然，這私房錢也是拜托馬萬春得來的。對(duì)于他這一舉動(dòng)的具體動(dòng)機(jī)，即使是理解能力相對(duì)有限的陳四賓，也有所洞察：“我知道他就是想羞辱我，讓我有苦說不出。可這都是表面上的。他心里肯定還有更復(fù)雜的想法，他彎彎腸子多著呢，我真猜不透?！币?yàn)轳R萬春如此咄咄逼人地不給陳四賓留情面，所以也才有了陳四賓萬般無奈之下的猛踩油門。雖然作家并沒有做具體交代，但陳四賓這一腳油門的后果肯定是馬萬春的九死一生。關(guān)鍵在于，即使到了這個(gè)時(shí)候，陳四賓仍然困惑于如何為馬萬春其人恰切定性的問題：“只是有一點(diǎn)我還是弄不清楚，馬萬春到底是好人還是壞人，你們誰能告訴我一聲，我橫死都能閉上眼睛了?！?/p>

在一部中篇小說中，能夠相當(dāng)成功塑造出馬萬春這樣一位人心難測(cè)深似海式的基層干部形象，所充分說明的，正是尹學(xué)蕓那非同一般的對(duì)人性的理解程度，以及高超的思想藝術(shù)構(gòu)型能力。

此前，我對(duì)韓東小說的閱讀記憶，更多地停留在長(zhǎng)篇小說的層面。雖然說一直到現(xiàn)在為止，韓東在詩歌界的影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他在小說界的名聲，但我卻堅(jiān)持認(rèn)為，他是一位杰出詩人的同時(shí)，也是一位非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說作家。但這一次，認(rèn)真地讀過他的短篇小說《我們見過面嗎？》（載《鐘山》2020年第1期）之后，我認(rèn)為，韓東同時(shí)也可以被看作是一位特別諳熟于短篇小說寫作之道的優(yōu)秀短篇小說作家。

小說的故事，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，不過是以第一人稱的方式講述了詩人“我”也即皮堅(jiān)與L市兩位姓孫的人分別“不期而遇”或者“萍水相逢”的故事。第一次，是在很多年之前的2001年，“我”應(yīng)朋友之邀前往L市，與宗斌、朱曉陽、安龍他們幾位朋友一起共謀詩歌事業(yè)。孰料，到了某一天晚上，“我一小瓶啤酒還沒有喝完，宗斌就領(lǐng)進(jìn)來一個(gè)人，或者說那人是跟著宗斌進(jìn)來的。顯然是一位客人，也應(yīng)該是宗斌他們的朋友”?！八奈恢媚婀?，因此自始至終我都沒有看清那家伙的臉?！薄爸鞎躁柦榻B了那人，我記住了《L市詩刊》這個(gè)刊名。當(dāng)然朱曉陽也說了他的名字，但我沒有刻意去記，似乎是姓孫?！边@位突然在酒吧里現(xiàn)身的姓孫的，一身酒氣，很顯然已經(jīng)喝了很多酒。他一坐下就開始和原本素不相識(shí)的“我”叫板，非得強(qiáng)迫“我”陪他一起喝酒。在遭到“我”的婉言謝絕后，姓孫的罵罵咧咧地開始鬧場(chǎng)?！拔摇彪m然“的確毫無憤怒可言”，但也不想就這么一直“沒完沒了”下去，便站起來抄起了座椅，“做出投擲狀”。眼看著一場(chǎng)沖突就要爆發(fā)，宗斌和朱曉陽他們趕緊站起來加以阻止，直到把那位姓孫的拉走后才算了事。等到“我”起身離場(chǎng)的時(shí)候，“朱曉陽把我送到門口，囑咐我別往心里去，我說不會(huì)的，小事一樁，開酒吧難免會(huì)碰見。朱曉陽說，‘就是體制里一個(gè)小雜毛。這話我記住了，并且一記就是很多年”。

第二次，已經(jīng)是“去年”也即2018年的時(shí)候了：“去年我收到一個(gè)邀請(qǐng)，去給獲獎(jiǎng)的青年詩人頒獎(jiǎng)，邀請(qǐng)方是L市的《L市詩刊》。這讓我想起了一些什么?！焙翢o疑問，“我”這個(gè)時(shí)候想起的，就是自己很多年前在L市的那次不堪遭遇。在“百度”查閱發(fā)現(xiàn)《L市詩刊》的現(xiàn)任主編名叫孫雪華，在先入為主地認(rèn)定這位孫雪華就是當(dāng)年那位“姓孫的”的前提下，“我”決定前往L市參加這次青年詩人的頒獎(jiǎng)活動(dòng)了。到了L市，在主辦方的歡迎酒宴上，“我”果然見到了孫主編：“孫主編沒有介紹他自己，就像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了，也的確是早就認(rèn)識(shí)了，否則的話他也不會(huì)是這樣反應(yīng)。”然而，饒是此前已經(jīng)有過各種設(shè)想，但“我”卻根本沒有料想到，孫主編問出的第一句話，竟然是，“皮堅(jiān)，我們見過面嗎？”那么，這位孫主編到底是不是當(dāng)年那位“姓孫的”呢？“也許，我真的沒見過這家伙，眼前的孫主編并不是當(dāng)年那個(gè)姓孫的？如果事情真的是這樣，他又何必問‘我們見過面嗎？”沒想到，就在“我”試探著提及宗斌他們的時(shí)候，這位孫主編馬上就火冒三丈，氣不打一處來，宗斌，連同所謂的“口水詩”一起，都成了他的攻擊對(duì)象。到這個(gè)時(shí)候，“我”便毫無猶豫地認(rèn)定，這位孫主編肯定就是當(dāng)年那個(gè)“姓孫的”。就這樣，僅是一會(huì)兒工夫，孫主編就把“我”在L市的幾位朋友罵了個(gè)遍，最后終于把兩個(gè)人的小范圍謾罵演變成了一場(chǎng)演講。

那么，這位孫主編到底是不是當(dāng)年那個(gè)“姓孫的”呢？晚宴結(jié)束后，“我”打電話給在鄉(xiāng)下陪伴父母的朱曉陽，從頭到尾把這次來L市的原委以及晚宴上的遭遇，包括自己復(fù)雜微妙的心理，全都一窩蜂地傾倒給了朱曉陽。面對(duì)“我”的這番遭遇，朱曉陽絲毫都沒有感到驚訝：“孫雪華就是這么一個(gè)人，單位里的，你也不要太往心里去。”關(guān)鍵還在于，到最后，朱曉陽不無幽默地告訴“我”，說這位孫雪華與當(dāng)年的那個(gè)“姓孫的”，還真的并不是同一個(gè)人：“當(dāng)年那家伙叫孫鵬，也不是《L市詩刊》的，而是《L市文藝》的編輯，兩人既不同名，也不在一個(gè)單位上班，當(dāng)然了，一個(gè)德性?！痹谖铱磥?，韓東這一短篇小說的精彩處，就突出地體現(xiàn)在這一出人意料的結(jié)尾上。倘若說短篇小說也有所謂關(guān)鍵性的“詩眼”所在，那么，韓東小說的“詩眼”就體現(xiàn)在朱曉陽前后兩次對(duì)兩個(gè)“姓孫的”做出的犀利評(píng)價(jià)上。前邊一句是“就是體制里一個(gè)小雜毛”，后邊一句是“就是這么一個(gè)人，單位里的”。明明是絕不相同的兩個(gè)人，但他們的思維方式乃至于基本做派卻有著驚人的一致性。歸根到底，恐怕還是所謂“一體化”的體制在作祟的緣故。韓東也正是依托于這一點(diǎn)，曲徑通幽地傳達(dá)出了他的批判性題旨。也只有在這個(gè)意義層面上，我們才能夠理解小說的最后一句話為什么會(huì)是“我”的一句由衷感嘆：“真他媽的荒唐，而且……虛無?！?/p>

江西作家樊健軍的小說創(chuàng)作，近幾年來處于明顯的上升階段，其品質(zhì)優(yōu)異的小說作品，接二連三地在國內(nèi)文學(xué)大刊問世，已經(jīng)引起了業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注。他的短篇小說《追風(fēng)箏的女人》（載《江南》2020年第1期），同樣以其深刻的象征意蘊(yùn)而令人回味無窮。

小說的故事，發(fā)生在籍籍無名的水門鎮(zhèn)上。主人公，是供銷社主任的愛女莫莉。故事的緣起，是小鎮(zhèn)上突然來了一個(gè)馬戲團(tuán)。相對(duì)于一貫寂靜而平庸的小鎮(zhèn)生活而言，馬戲團(tuán)毫無疑問是一個(gè)新生事物。它的不期而至，最起碼給主人公莫莉，打開了另一個(gè)全新的世界。當(dāng)鎮(zhèn)上的其他人都被馬戲團(tuán)的各種雜耍技藝吸引的時(shí)候，少女莫莉卻被馬戲團(tuán)一個(gè)白臉紅鼻頭、腿有一點(diǎn)瘸的小丑男人給深深地吸引住了。她之所以會(huì)被這個(gè)無名男人吸引，是因?yàn)樵谒抢锏谝淮我娮R(shí)了真正的風(fēng)箏?！帮L(fēng)箏多好啊，想飛多高就能飛多高?！边@種可以在天空中自由飛翔的感覺，大約就是莫莉喜歡上風(fēng)箏的根本理由。

按照莫莉那位后來離了婚的丈夫趙鳳年的說法，莫莉來到這個(gè)世界上，就是要禍害人的。在他看來，連同自己在內(nèi)，先后有三個(gè)人被禍害。一個(gè)是馬戲團(tuán)那個(gè)打花棍的瘸腿小伙子，再一個(gè)是裁縫夏勤元。他們倆，一個(gè)是最早把風(fēng)箏介紹給莫莉的人，另一個(gè)不僅長(zhǎng)期負(fù)責(zé)給莫莉修理風(fēng)箏，甚至到最后干脆還學(xué)會(huì)了做風(fēng)箏。一個(gè)共同處在于，正是因?yàn)槟蚺c風(fēng)箏，他們倆險(xiǎn)些招來了牢獄之災(zāi)。至于趙鳳年自己，盡管說費(fèi)了九牛二虎之力方才把莫莉追到手，但在結(jié)婚數(shù)年后，卻因?yàn)槟虼蟾绲囊淮尉坪笫а远罱K和莫莉分了手。就是那次酒后失言，莫莉的大哥不小心把莫莉多年前曾經(jīng)被裁縫夏勤元強(qiáng)奸或者誘奸過的秘密往事給說了出來。正因?yàn)槿绱?，趙鳳年方才覺得自己受到了最大的傷害。由此可見，趙鳳年所謂對(duì)莫莉的愛，其實(shí)也是虛偽的。他更在乎的，只是莫莉作為一個(gè)女性的所謂“貞節(jié)”。

事實(shí)上，構(gòu)成了莫莉酷愛風(fēng)箏行為對(duì)立面的，并不僅僅是她這個(gè)糟糕的丈夫。很大程度上，包括莫莉父母在內(nèi)的整個(gè)水門鎮(zhèn)，也都在一種不自覺的意義上變成了她的對(duì)立面?！?987年的春天，如果馬戲團(tuán)沒有來到水門鎮(zhèn)，那莫莉經(jīng)歷的會(huì)是另一種人生，她有可能走上身為供銷社主任的父親為她設(shè)計(jì)的軌道，考上省城的商學(xué)院，有朝一日成為她父親嘴邊那種做大買賣的人?！比欢?，她的父親根本沒想到，背離了自己原初的人生設(shè)計(jì)還不算，等到后來從省城的衛(wèi)校畢業(yè)后，她的人生選擇，竟然會(huì)再一次背離父親的期望：“莫莉從省城畢業(yè)后通過招聘考試，被安排在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士?！敝匦禄氐芥?zhèn)里倒也還罷了，關(guān)鍵的問題是，她竟然依然故我地喜歡著風(fēng)箏：“莫莉除了穿著打扮變得洋氣外，看不到別的變化，也不見任何沮喪的情緒，對(duì)風(fēng)箏的愛好有增無減，甚至幾近瘋狂。”到這個(gè)時(shí)候，不僅是父親，就連她的母親也開始受不了：“莫莉的癲狂嚇壞了莫莉的母親，也激起了母親的憤怒。莫莉的母親警告莫莉說，你拿鏡子照照，哪里還有個(gè)姑娘的樣子！連個(gè)正常的人都不是，將來還要不要嫁人？！”眼看著迷上了風(fēng)箏后的莫莉越走越遠(yuǎn)，她的父母只感到后悔不迭：“有段時(shí)間，莫莉的父母情愿莫莉被馬戲團(tuán)拐走，也不愿意看到她像個(gè)現(xiàn)世寶似的丟人現(xiàn)眼。他們迫切地希望女兒嫁出去，早一天嫁出去就早一天清凈，就多享一天清福?！睘榱四軌蜃屇驊已吕振R、回心轉(zhuǎn)意，她的父母真正可謂軟硬兼施，無所不用其極，打也打過，關(guān)也關(guān)過，但莫莉卻偏偏油鹽不進(jìn)、水火不侵，就是固執(zhí)地把風(fēng)箏酷愛到底。更關(guān)鍵的是這樣一句話：“偌大的水門鎮(zhèn)已經(jīng)關(guān)不住莫莉這只風(fēng)箏了?！边@句話的意思很顯然是，因?yàn)槟蚩釔埏L(fēng)箏，整個(gè)寂靜而平庸的水門鎮(zhèn)都與她為敵了。但即使如此，莫莉也仍然不知悔改，一如既往地堅(jiān)持著自己的酷愛。正如同小說結(jié)尾處莫莉大哥朋友圈里的照片所顯示的：“背景好像是在某地的風(fēng)箏節(jié)上。照片上的莫莉陽光燦爛，她的頭頂風(fēng)箏密集如蝗群?！?/p>

《江南》刊出的結(jié)尾部分在我引用的這段文字之后，緊接著還有這么一段敘事話語：“莫莉的哥哥大概心懷懺悔，在照片上方配了四個(gè)字：祝福他們！有人拿著手機(jī)問已經(jīng)退休的張所長(zhǎng)，這不是馬戲團(tuán)那個(gè)打花棍的小丑嗎？張所長(zhǎng)戴上老花鏡，仔細(xì)端詳了一番照片說，沒錯(cuò)，就是他！”但到了選載這個(gè)小說的《思南文學(xué)選刊》（2020年第1期）上，我們卻發(fā)現(xiàn)，這一段敘事話語被編輯給刪除了。那么，到底哪一種結(jié)尾方式藝術(shù)性更強(qiáng)些呢？《江南》的處理方式，很顯然有著照應(yīng)開頭的意思，自有其道理，但在我的理解中，恐怕還是《思南文學(xué)選刊》的處理方式更合理也更具藝術(shù)性一些。質(zhì)言之，并不具體坐實(shí)照片上和莫莉在一起的那個(gè)人是誰，給小說帶來的，就是一種具有無限可能的開放性。

樊健軍小說中莫莉排除一切阻力酷愛風(fēng)箏的行為，有著明顯不過的象征意味。風(fēng)箏所象征隱喻的，其實(shí)就是一種個(gè)人的自由意志，或者說是一種無限向往自由與民主的現(xiàn)代精神。樊健軍在《追風(fēng)箏的女人》中所表達(dá)的，是個(gè)人自由意志的彌足珍貴，以及在一個(gè)早已固化了的集體平庸氛圍中的堅(jiān)持個(gè)人自由意志之難。

注釋：

①特里·伊格爾頓《二十世紀(jì)文學(xué)理論》，第1—2頁，北京大學(xué)出版社2007年1月版。

責(zé)任編輯 張雅麗