張映勤

上世紀(jì)七十年代，“文革”中后期，我上了初中，精力旺盛，求知欲也日漸強(qiáng)烈，身心渴望有更多精神食糧的滋養(yǎng)，但是卻苦于無(wú)書可讀。確切地說(shuō)，是沒(méi)有感興趣的好書可讀，這種好書，在我，就是一些文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)除了課本，供人閱讀的東西少之又少，即使是小人書，那種兒童看的連環(huán)畫也很珍貴。

我最早看過(guò)的幾本小人書都是偷偷從同學(xué)手中借來(lái)的，那是幾本殘缺不全的老版《三國(guó)演義》，只有不連貫的三五冊(cè)，還大多缺少開(kāi)頭或結(jié)尾。即使這樣，我仍然如獲至寶，仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，那上面筆觸生動(dòng)的畫面，引人入勝的情節(jié)，印象深刻，真是愛(ài)不釋手，廢寢忘食，至今難忘。

“文革”期間，街上專門租售小人書的書鋪早就關(guān)張了，新華書店也極少有小人書出售，我的印象里，直到七十年代中期市面上才逐漸出現(xiàn)了新版的小人書。我最早買的一本小人書是再版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，厚厚的上下兩冊(cè)。那時(shí)候，每個(gè)小學(xué)生手里都有了幾本新版的小人書，大家傳來(lái)傳去，互相交換著看，投入、忘情，如饑似渴，樂(lè)趣無(wú)窮。在兒童讀物極為貧乏的年代，小人書給了我們干涸的心田以滋養(yǎng)、以灌溉，我們沉迷在人物、故事之中，那種感覺(jué)有時(shí)就像高爾基說(shuō)的：“如同饑餓的人撲在面包上?！?/p>

在我的記憶中，小人書基本上分為兩種，人工線條勾畫和根據(jù)電影畫面翻拍的。比較而言，我更喜歡前者，畫家的神來(lái)之筆將人物情節(jié)刻畫得栩栩如生，那些原創(chuàng)的構(gòu)圖為讀者提供了極大的想象空間，而根據(jù)電影翻拍剪輯的小人書則顯得有些死氣呆板。

在我所謂的閱讀生涯中，最早看的文學(xué)著作竟然是《紅樓夢(mèng)》，早年的版本叫《石頭記》，是八十回的脂硯齋抄本，可見(jiàn)，就閱讀而言，我的起點(diǎn)不算晚，也不算低。當(dāng)時(shí)我生活在姥姥家，記得舅舅有兩本《石頭記》，秘笈一般鎖在柜子里，怕孩子們翻看，傳出去惹出點(diǎn)什么麻煩。表哥表姐年齡稍長(zhǎng)，死磨硬泡把書要了出來(lái)，偷偷地看。見(jiàn)他們?nèi)琊囁瓶?，手不釋卷地抱著《石頭記》閱讀，我心生好奇，什么好書，這么吸引人？也想找他們要過(guò)來(lái)看看，沒(méi)想到遭到了一陣數(shù)落：“去，去，小孩子懂什么？一邊去，別添亂！”少年的心理逆反，越是不讓看越要看，書里到底寫了些什么？讓他們?nèi)绱烁信d趣？在好奇心的驅(qū)使下，我趁他們不在家，偷偷找出《石頭記》來(lái)躲到一邊翻看。書已經(jīng)破舊得沒(méi)了封皮，用牛皮紙粘的，前面是幾頁(yè)石刻的仕女像，一律是溜肩扭頭瓜子臉。里面的內(nèi)容半文半白，還是豎排本的繁體字，翻了幾頁(yè)，沒(méi)看出個(gè)所以然，興趣大減，放回去不看了。直到幾年之后，我才囫圇吞棗把這部《石頭記》看完。

稍長(zhǎng)，高潮已過(guò)，風(fēng)聲見(jiàn)緩，文學(xué)圖書好像控制得不那么嚴(yán)了，表哥表姐偶爾能從同學(xué)那里借到一兩本外國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們看得很入迷，趴在里屋的床上一看就是半天，吃飯都要喊兩三次才肯起身。記得當(dāng)時(shí)最早讀的外國(guó)小說(shuō)是喬萬(wàn)尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》、斯湯達(dá)的《紅與黑》和福樓拜的《包法利夫人》。斷斷續(xù)續(xù)，似懂非懂，挑的主要是里面的愛(ài)情描寫部分，偷情一般，心慌意亂，唯恐被人發(fā)現(xiàn)，具體情節(jié)卻沒(méi)有留下什么印象。

當(dāng)時(shí)最吸引我的是《紅與黑》，于連·索黑爾的傳奇經(jīng)歷讓許多青少年十分向往癡迷，當(dāng)然里面于連與德瑞納夫人、德拉莫爾小姐的愛(ài)情描寫也相當(dāng)?shù)募?xì)膩誘人，我的文學(xué)啟蒙就這樣偷偷摸摸、朦朦朧朧地開(kāi)始了。

有一段時(shí)間，在中學(xué)的校辦工廠參加學(xué)工勞動(dòng)，我偷偷地把《紅與黑》帶到了學(xué)校，休息時(shí)間躲在小庫(kù)房里看。沒(méi)留神被校辦廠的一位年輕師傅抓了個(gè)正著，“好?。《阍谶@兒看黃色小說(shuō)，哪來(lái)的？”

我嚇得不知所措，支支吾吾不知怎么回答，最后撒了個(gè)謊，說(shuō)是從鄰居家借的。這位小師傅和表哥的年齡相當(dāng)，都是不到二十歲的知識(shí)青年，因有病逃避了下鄉(xiāng)。

“這種書是毒草，你知不知道？小小年紀(jì)看這種書，中毒怎么辦？”

我推說(shuō)書還沒(méi)顧得看，不知道是毒草，央求他把書還給我，并發(fā)誓保證不看了，回去就還給人家。

小師傅遲疑片刻，看了看我說(shuō)：“看你挺老實(shí)的，這件事就不告訴你們老師了，可是書我得沒(méi)收兩天，看看是不是毒草，過(guò)兩天審查完了再還你。記住了，這種書不能傳播，別跟別人亂講！”

正看得入迷的《紅與黑》就這樣被師傅沒(méi)收了。那兩天，我提心吊膽，忐忑不安，怕書真的給沒(méi)收了，回家沒(méi)法交待。還好，兩天以后小師傅果然沒(méi)有食言，還書的時(shí)候還囑咐道：“這種書你最好別看，小心中毒，以后借了書，我先幫你審查一下。想看書，有合適的我借給你。”態(tài)度竟然十分友好，我懸著的一顆心總算放了下來(lái)。

后來(lái)我才明白，這位年輕師傅敢情是拿著《紅與黑》自己先看去了，幾十萬(wàn)字厚厚的一本，他竟然在兩天之內(nèi)看完了，讀書的效率不可謂不高。這以后，我們親近了許多，也交換過(guò)一兩次書，記得我第一次看的小說(shuō)《牛虻》就是從他手里借的。

清楚地記得，1976年唐山大地震，人們大多住進(jìn)了學(xué)校操場(chǎng)的防震棚。有一次我背著“綠軍挎”到一所中學(xué)去找同學(xué)，忘了什么原因，被值勤的幾個(gè)高年級(jí)紅衛(wèi)兵帶到辦公室盤問(wèn)，非要檢查包里的東西。印象中沒(méi)做什么錯(cuò)事，可是聽(tīng)說(shuō)要檢查書包，神色不免緊張?！皼](méi)別的東西，裝的就是幾本書。”我緊緊抓住書包不放，這更引起了對(duì)方的懷疑。幾番爭(zhēng)搶，書包還是被奪了過(guò)去，翻開(kāi)來(lái)，里面既沒(méi)有兇器，也沒(méi)有其它物品，除了課本，還翻出了一本小說(shuō)《林海雪原》。一個(gè)紅衛(wèi)兵像是抓住了什么把柄，厲聲問(wèn)道：“這本書是毒草，不許隨便看，你知道不知道？”我當(dāng)然說(shuō)不知道，但口氣畢竟軟了下來(lái)，一個(gè)勁地說(shuō)好話，并告訴他們《智取威虎山》就是根據(jù)這本書改編的，既然不讓看，回去就還給人家。那時(shí)候，“文革”前出版的小說(shuō)基本上都是毒草，都受到過(guò)批判，可具體小說(shuō)有哪些毒，多深的毒，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。那幾個(gè)紅衛(wèi)兵不過(guò)是年長(zhǎng)幾歲的學(xué)生，也沒(méi)有什么水平，隨便嚇唬了幾句就放我走了。我不明白《林海雪原》會(huì)有什么問(wèn)題，也許是里面描寫了203首長(zhǎng)少劍波與小白鴿朦朧的愛(ài)情吧。

“文革”中期，社會(huì)稍趨安定，抄家批斗的活動(dòng)日漸減少，人們?cè)陂L(zhǎng)久的思想禁錮中渴望一些精神生活，但人們沒(méi)有什么作品可看，于是除了私下里偷著讀一些舊書以外，還有一種手抄本在地下流行、傳播。當(dāng)時(shí)最有名的手抄本小說(shuō)是《一只繡花鞋》《綠色尸體》《梅花黨》等，人們基本上都是先靠口頭傳播，然后再接觸文字。內(nèi)容新奇、刺激、驚險(xiǎn)，還伴隨著某種恐懼。后來(lái)不知哪位同學(xué)借來(lái)了手抄本，我們幾個(gè)非常要好的同學(xué)像做賊一樣偷偷地傳看。印象中還抄過(guò)一部分章節(jié)，用復(fù)寫紙墊著，幾個(gè)人分工，每人抄多少頁(yè)。手抄本屬于禁書，控制嚴(yán)，風(fēng)險(xiǎn)大，都是在極為隱蔽的狀態(tài)下秘密傳閱的，中學(xué)生能讀到的少之又少。

大概是1975年，社會(huì)上開(kāi)展了一場(chǎng)轟轟烈烈的“評(píng)水滸，批宋江”的政治運(yùn)動(dòng)，古典名著《三國(guó)》《水滸》等可以光明正大公開(kāi)閱讀了。當(dāng)年的中小學(xué)生也參與其中，懵懵懂懂跟著大人們批判所謂的投降派，《水滸傳》甚至還出版了兒童版，我們弄不懂報(bào)上說(shuō)的那些大理論，只是被書里的人物情節(jié)所吸引，被梁山好漢一百單八將殺富濟(jì)貧的精彩故事所打動(dòng)。兒童版看完了不解渴，我又借過(guò)一百二十回的全本，廢寢忘食地仔細(xì)閱讀。想當(dāng)年，一個(gè)十三四歲的少年抱著厚厚的《水滸傳》在陽(yáng)光燦爛的院子里埋頭苦讀，那種投入忘情的情景常常得到鄰居們的夸贊?！扒魄迫思液⒆樱@么小就讀這么厚的書，長(zhǎng)大了了不得?！蔽以诔撩孕≌f(shuō)情節(jié)，獲得閱讀快感的同時(shí)，虛榮心也得到了不少滿足。這以后，《三國(guó)演義》讀的更細(xì)，都說(shuō)“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”，那時(shí)的我饑不擇食，只要是名著，能看則看，絕不放過(guò)。

進(jìn)入到七十年代末，“文革”結(jié)束，中國(guó)開(kāi)始實(shí)行改革開(kāi)放，政策放寬，文化生活相對(duì)活躍，文學(xué)圖書的出版發(fā)行開(kāi)始逐漸解禁，印象中是人民文學(xué)出版社重印了一批19世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)名著。那時(shí)候我十五六歲，正是朦朦朧朧知識(shí)饑渴的年齡，讀書成了我消磨時(shí)光的主要方式，除了四處借書，也幻想著買幾本外國(guó)名著過(guò)過(guò)文學(xué)癮，便把父母給的幾個(gè)零用錢積攢起來(lái)。

鄰居中接觸了幾位年齡稍大的文學(xué)青年，他們沒(méi)事就湊在一起聊天，交流各自的讀書心得，最近都讀了什么書，里面是些什么內(nèi)容，找到書大伙交換著看。從他們那里我知道了雨果、巴爾扎克、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰等等文學(xué)大師的名字，也偷偷地讀過(guò)幾本外國(guó)文學(xué)名著，囫圇吞棗，似懂非懂，新奇刺激，很是亢奮了一陣。我的文學(xué)啟蒙就是從街頭人們的閑談中開(kāi)始的。

有一天，從鄰居那里聽(tīng)說(shuō)新華書店來(lái)了一批外國(guó)文學(xué)名著，轉(zhuǎn)天要面對(duì)市民限量發(fā)行，消息傳出，文青們奔走相告，計(jì)劃著明天一起去買書。我心里也抑制不住有些激動(dòng)，自告奮勇要隨他們?cè)缙鹑ヅ抨?duì)。

第二天，我們?cè)缭绲刳s奔當(dāng)時(shí)天津市最大的和平路新華書店去排隊(duì)。時(shí)間還不到清晨六點(diǎn)，前面早已黑壓壓地排了很多人，一打聽(tīng)都是來(lái)買書的。“起個(gè)大早趕了個(gè)晚集”，乖乖地排在后邊。聽(tīng)周圍人們閑聊，說(shuō)是前面幾位都是昨天夜里十一二點(diǎn)就趕來(lái)排隊(duì)了，有的是幾個(gè)人輪班，有的干脆搬來(lái)折疊椅在街上坐了一夜。給我印象最深的是排在前面的一位年輕孕婦，中等偏高的個(gè)頭，身材勻稱健美，面容姣好，一襲白衣，神情端莊，給人一種高傲冷艷的感覺(jué)。她是一個(gè)人來(lái)的，不言不語(yǔ)，凜然孤立，像大家一樣默默地排隊(duì)等候了四五個(gè)小時(shí)，尤為引人注目的是她挺著碩大的肚子擠在隊(duì)伍中，像是隨時(shí)都有被擠破的危險(xiǎn)。這位神秘女士那種求書若渴的精神讓我頓生敬佩，尤其是她那高傲優(yōu)雅的氣質(zhì)、神態(tài)像一幅優(yōu)美的風(fēng)景深深地留在我的心里，至今想起來(lái)還歷歷在目。

購(gòu)書的人越來(lái)越多，秩序有些混亂，有人自發(fā)地組織到前面發(fā)號(hào)，按先來(lái)后到一人發(fā)一張寫好順序號(hào)的小紙條。那天，因?yàn)橘?gòu)書的人太多，新華書店干脆停止了其他業(yè)務(wù)，專賣外國(guó)名著。到了九點(diǎn)鐘，書店開(kāi)門的時(shí)間到了，門口擠成一團(tuán)，有人自發(fā)地出來(lái)維持秩序，書店職工把守在大門口，每次按號(hào)放進(jìn)十個(gè)人，因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)名著的數(shù)量有限，每人規(guī)定只能買五本。

記得到我進(jìn)去的時(shí)候，有些書已經(jīng)賣光了，空蕩蕩的營(yíng)業(yè)大廳右側(cè)桌子上擺放著品種不多的外國(guó)名著，基本上都是重印的西方19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，排了三四個(gè)小時(shí)，后面還有一大隊(duì)讀者等著購(gòu)書，進(jìn)來(lái)的人沒(méi)有太多的時(shí)間仔細(xì)挑選，只能像搶購(gòu)緊俏商品一般挑好認(rèn)準(zhǔn)的圖書，拿上到后門的銀臺(tái)交錢。記得當(dāng)時(shí)我選了巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》、雨果的《悲慘世界》等，數(shù)目已經(jīng)到了限度。好在我們提前商量好了，幾個(gè)人選的書盡量差開(kāi)，不買重樣的，回去以后好交換著看。

愛(ài)讀書，尤其是讀文學(xué)名著，在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)尚，一種享受，一種驕傲。在書籍匱乏的年代里，文學(xué)讓我們空虛的精神生活得到充實(shí)和滿足，我們沉浸在閱讀中，那種感覺(jué)幸福無(wú)比。那時(shí)候，找一本感興趣的好書看絕對(duì)是一種享受，書雖然少，可是看的十分認(rèn)真、投入。現(xiàn)在，家里的書堆得幾乎沒(méi)地方可放，但心境變了，我們對(duì)容易得到的東西往往不那么珍惜。

現(xiàn)在的圖書更是多如牛毛，應(yīng)有盡有。而我們的孩子卻只迷戀于電視、電腦、手機(jī)、游戲，幾百塊錢一套的書放在那連看都不看一眼。我擔(dān)憂。不讀書，不讀文學(xué)書，這樣的孩子長(zhǎng)大了會(huì)成什么樣，我心中實(shí)在沒(méi)底。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)