楊雪

“圓環(huán)形狀的玫瑰，裝滿口袋的花束，灰燼，灰燼，你們都要倒下！”

這首英國(guó)童謠《Roses》，相當(dāng)于英國(guó)版《丟手絹》，小朋友們圍成一圈，唱完最后一句就行屈膝禮。然而，童謠背后隱藏著慘烈：它描述的是歐洲黑死病大流行時(shí)，很多人臨死前情緒癲狂，跑到大街上肢體亂舞，然后暴斃倒下。運(yùn)尸車用鮮花蓋在尸體上遮掩尸臭，燒尸的灰燼飄浮在空氣中。

布拉格以東約70公里的小鎮(zhèn)庫(kù)特納霍拉有一座著名的“人骨教堂”，里面的燭臺(tái)、吊燈等裝飾品全部由人骨的不同部位拼湊而成，見者頭皮發(fā)麻。在歐洲，類似的“人骨教堂”不值得驚訝，多個(gè)城市都有。這些人骨大多來(lái)自于14世紀(jì)中葉——席卷歐洲的黑死病在幾年時(shí)間內(nèi)奪走約2500萬(wàn)人（將近當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘囊话耄?，以至生靈涂炭，尸骨遍地。

作為人類歷史上最恐怖、殺傷力最大的瘟疫之一，黑死病在歐洲留下深深的印記。在維也納格拉本大街中央，在捷克克魯姆洛夫小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，都矗立著黑死病紀(jì)念柱，銘刻那段至暗歷史。往事不堪回首。

瘟神索命，所向披靡

1346年，克里米亞半島上的卡發(fā)城——當(dāng)時(shí)熱那亞共和國(guó)在黑海上的一個(gè)商業(yè)殖民地突發(fā)瘟疫。正常人一個(gè)個(gè)倒下，死亡人數(shù)很快超過(guò)活人。政府用木桿把無(wú)處掩埋的尸體就近推入大海，港口為之廢棄。

被感染者面部、頸部、腋下、腹股溝長(zhǎng)出大腫塊，皮膚出現(xiàn)黑斑，大多會(huì)在感染48小時(shí)內(nèi)死去，當(dāng)時(shí)的人給這種瘟疫起了個(gè)形象的名字——黑死病。

卡發(fā)城淪陷后不久，瘟疫乘坐熱那亞商人的船，沿著黑海航道來(lái)到西西里島的墨西拿港。1347年10月，熱那亞和威尼斯中招，熱那亞政府禁止外來(lái)船只入港，無(wú)處容身的商船只得攜帶著病毒輾轉(zhuǎn)到馬賽登陸。意大利很緊張，立刻禁止熱那亞和威尼斯兩國(guó)公民入境，而法蘭西還不知道瘟神已近在咫尺。

但意大利還是沒能躲過(guò)浩劫。一位熱那亞人到意大利北部的皮亞琴察去看親戚，被禁止進(jìn)城，當(dāng)時(shí)下著雨，他在城門外哭著懇求到天黑，他的親戚實(shí)在不忍心，偷偷打開城門，帶他回家過(guò)夜。第二天早上，那位親戚上街去……幾天之后，皮亞琴察城里就沒有活人了。幾周之后，黑死病挺進(jìn)米蘭、都靈、維羅納、佛羅倫薩……意大利全境遭殃，佛羅倫薩最嚴(yán)重，城里的9.5萬(wàn)人死掉了5.5萬(wàn)人。

“佛羅倫薩突然一下子成了人間地獄：行人在街上走著走著突然倒地而亡;待在家里的人孤獨(dú)地死去，在尸臭被人聞到前，無(wú)人知曉;每天、每小時(shí)大批尸體被運(yùn)到城外;奶牛在城里的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……”被譽(yù)為中世紀(jì)文學(xué)三杰的意大利作家薄伽丘親歷了這場(chǎng)黑死病，他在小說(shuō)集《十日談》中如是寫道。

1348年，瘟神兵分多路，征服了整個(gè)歐洲大陸，除了被海峽阻隔的不列顛群島和斯堪的納維亞半島外，沒有一個(gè)國(guó)家能夠幸免。而英格蘭也沒能撐過(guò)1349年春天，黑死病突然從加萊進(jìn)入海峽群島，然后長(zhǎng)驅(qū)直入大不列顛，到5月，倫敦原有的5萬(wàn)居民只剩下3萬(wàn)。英國(guó)商船又把病毒帶到斯堪的納維亞，連格陵蘭島都遭了殃。

人們聞黑死病色變，黑暗的中世紀(jì)歐洲陷入至暗時(shí)刻。這可能是人類第一次共同感到如此無(wú)助：瘟神無(wú)孔不入、沒有國(guó)界、不分種族，任何一個(gè)國(guó)家都別想豁免。

找不著元兇，那就找替罪羊

14世紀(jì)中葉，歐洲已經(jīng)醫(yī)學(xué)院林立：意大利20所、法國(guó)19所、英國(guó)5所、西班牙4所、葡萄牙2所，但醫(yī)學(xué)界對(duì)這種發(fā)展極快的新疾病束手無(wú)策。盡管1347年意大利已有觀察日記稱，這種病可以通過(guò)相互交談，甚至目光傳染，但醫(yī)生們多認(rèn)為病因是體液不調(diào)，或遭了天譴。他們對(duì)黑死病到底會(huì)不會(huì)傳染都還在爭(zhēng)論，更別提對(duì)傳染源和傳播途徑的認(rèn)知了。

顯然，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)不足以應(yīng)付黑死病。治療方法千奇百怪：將洋蔥、蛇、鴿子煮熟剁碎敷于患處;喝醋，喝瀉藥，喝甜酒，喝大麥湯燉金箔，甚至喝砷和水銀制成的“解毒糖漿”。最荒唐的療法是，鞭笞患者祈求上帝開恩。

治療無(wú)望的歐洲人惶惶不可終日，各種謠言和論斷開始滿天飛。人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐莫q太人居然沒有感染黑死病，開始懷疑黑死病是猶太人在井水里投毒制造的。沒多久，在瑞士日內(nèi)瓦附近的小城西恩，這個(gè)“投毒”的猶太人阿濟(jì)邁就被抓住了。這名藥劑師不堪忍受被烙鐵燒腋下、腳底，被鐵鉗將指甲一片片剝下，終于向法官“承認(rèn)”：用青蛙、蜥蜴和人肉制成毒藥，然后分發(fā)給其他猶太人往水井、河流中投毒。

阿濟(jì)邁的慘烈遭遇，只是猶太人因黑死病受迫害的序幕。很快，德國(guó)、法國(guó)各地都開始審訊猶太人，然后如愿得到了他們想要的供詞，甚至在沒有猶太人的地方，也找到了被猶太人買通的“內(nèi)奸”。盡管有議員提出：刑訊逼供的供詞不可輕信，而且死于黑死病的猶太人也不在少數(shù)，難道他們傻到連自己人一塊毒死？在巴塞羅那等大城市，還鎮(zhèn)壓過(guò)反猶太人的暴動(dòng)。

但民眾太需要找到對(duì)災(zāi)難的解釋了，替罪羊是一定要有的。小規(guī)模迫害發(fā)展為大規(guī)模種族屠殺，掌權(quán)人為保自己的權(quán)威，不僅默許這些暴行，還把堅(jiān)持理性立場(chǎng)的議員和市長(zhǎng)革職，推動(dòng)了屠殺猶太人合法化、正當(dāng)化。斯特拉斯堡的猶太人被燒掉住宅、扒光衣服、搶走財(cái)物、集中燒死;施佩耶爾的人們把猶太人的尸體裝進(jìn)啤酒桶放流到萊茵河里……在多個(gè)城市，絕望的猶太人用集體自殺的方式來(lái)表達(dá)反抗。

矛盾就這樣堂而皇之地被轉(zhuǎn)嫁到社會(huì)貧苦階層和少數(shù)民族頭上，興起迫害異教徒和少數(shù)民族的狂潮。在一些地方，吉普賽人被指?jìng)鞑ズ谒啦《粺?許多人被誣陷為魔鬼，或與魔鬼訂約，被處死和沒收財(cái)產(chǎn);與“異端”有聯(lián)系的黑貓也被視為傳播者，被大規(guī)模獵殺，一同受牽連的還有女巫——黑貓是女巫的化身，她們與大量野貓一起被送進(jìn)火場(chǎng)……

既然找不到頭緒對(duì)瘟疫下手，那么清除一切“鬼祟”事物總是不會(huì)更壞的。如果說(shuō)瘟疫是天災(zāi)，那蒙昧就是人禍。在黑死病大暴發(fā)后的二百多年里，西班牙以外的西歐和中歐，猶太人幾乎絕跡。至于到底有多少猶太人慘遭殺戮，沒有準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。

科學(xué)揭開真相，猶太人被污名化幾百年

從14世紀(jì)中葉到18世紀(jì)初，黑死病在歐洲間歇性多次爆發(fā)。幾百年來(lái)，歐洲的醫(yī)生編寫了有關(guān)黑死病的醫(yī)學(xué)專著300余部，但只是對(duì)其傳染性有初步認(rèn)識(shí)，成因卻一無(wú)所知?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)揪出了鼠疫桿菌，破解了黑死病的傳播途徑：通過(guò)老鼠和跳蚤傳播。黑死病就是臭名昭著的鼠疫，早在6世紀(jì)東羅馬帝國(guó)時(shí)期就蹂躪過(guò)歐洲人。但時(shí)至今日，鼠疫桿菌從何而來(lái)還沒有定論，黑死病的消退仍是西方疫病學(xué)家、歷史學(xué)家長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題。

與黑死病糾纏的漫長(zhǎng)過(guò)程中，歐洲人摸索出一些有效的防疫措施。著名醫(yī)生基·德·肖里雅克的方案是：用火清潔空氣;用龍舌蘭藥丸清潔自己;用無(wú)花果和煮熟的洋蔥去皮，加酵母和黃油混合，來(lái)軟化體表膿腫;用番瀉葉和其他好聞的東西舒緩心臟;用亞美尼亞黏土放松情緒。這位醫(yī)生在1348年寫下的病程記錄，成為后世研究歐洲黑死病的經(jīng)典文本。

同年，巴黎醫(yī)學(xué)院發(fā)布了一份有關(guān)流行病的指南，建議用熏香和甘菊熏烤家中以及人員擁擠的公共場(chǎng)所，還推薦使用玫瑰水和醋定期清洗病人居住的房間。威尼斯成立了一個(gè)委員會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)察城內(nèi)防疫措施，包括轉(zhuǎn)運(yùn)尸體時(shí)應(yīng)用特殊方式、確保墓穴挖掘深度和嚴(yán)禁曝尸街頭。

隔離是當(dāng)時(shí)對(duì)抗黑死病最有效的手段。威尼斯在1374年成為第一個(gè)禁止來(lái)自疫區(qū)的旅行者和商人進(jìn)入的城市，很快其他意大利城邦也開始效仿。1377年，亞得里亞海東岸的拉古薩共和國(guó)首先要求所有來(lái)自疫區(qū)的商船在港口外指定地點(diǎn)停泊40天后才允許靠岸。1382年，意大利帕多瓦大學(xué)一位教授致信米蘭公爵，建議在瘟疫期間禁止結(jié)婚以避免人群聚集。

患者隔離、村莊隔離、往來(lái)人員隔離、貨物隔離……歐洲各國(guó)從黑死病乍到時(shí)的一盤散沙，到先后采取集體防疫措施，再到國(guó)際間相互合作。一個(gè)共識(shí)是，有組織地集體性抗疫是最后各國(guó)先后擺脫黑死病的一個(gè)因素。

居住和衛(wèi)生習(xí)慣上的變化，也拉開了人與老鼠、跳蚤接觸的距離。工業(yè)化進(jìn)程導(dǎo)致木材短缺，出現(xiàn)磚石結(jié)構(gòu)的房子，老鼠沒有了稻草屋頂作為方便的居所，跳蚤也就很難有機(jī)會(huì)從老鼠身上跳到下面的人身上。隨著城市公共衛(wèi)生條件的改善，歐洲人告別了街道上遍地糞便的時(shí)代。

是的，黑死病不是被消滅的，而是隨著若干社會(huì)因素的變化悄然消失了。大規(guī)模殺貓消滅不了黑死病，反而讓老鼠更加有恃無(wú)恐地傳播瘟疫。同樣適得其反的還有不洗澡——黑死病來(lái)襲后，歐洲人相信體垢可以作為屏障讓空氣中的毒無(wú)法進(jìn)入身體而拒絕洗澡，人為創(chuàng)造了更好的感染條件。他們卻言之鑿鑿去迫害因宗教理由要每周洗澡，所以相對(duì)而言沒那么容易被感染的猶太人。

作為人類歷史上第一次著名的席卷全球的瘟疫，黑死病兇猛傳播背后，是歐亞大陸交通往來(lái)突飛猛進(jìn)所伴隨的人群流動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)的不可阻擋。生物間感染的風(fēng)險(xiǎn)，從那時(shí)就成為全世界、全人類面臨的重大生存和發(fā)展威脅之一。瘟疫會(huì)不斷改頭換面，始終與人類發(fā)展進(jìn)程共生。

黑死病已成往事，那蒙昧和荒唐呢？也一并塵封在黑暗的中世紀(jì)了嗎？