孫欣
臨上飛機(jī)的前一天,丈夫忽然問我:“你看見我的鑰匙沒有?”我說:“沒有?。〔皇悄阕约悍旁陔娔X包的小分格里好好收著嗎?”
果然,第二天他用錢包的時候,發(fā)現(xiàn)鑰匙就在里面。他這種收藏太好反而丟失的行為,百分百遺傳自我婆婆。我婆婆有時會說:“我把那東西放在一個很安全的地方,太安全連我都防住了?!?/p>
很多人都有這種經(jīng)驗(yàn):什么東西找不到,不是因?yàn)榇中拇笠鈦y放,而是因?yàn)槭詹氐锰?。妥帖收藏與顯眼易見完全取反,可能唯一的例外是博物館。電影里特別喜歡讓竊賊戴起特殊的眼鏡,顯示空蕩蕩的大鉆石或名畫展廳中密布的一條條光線防護(hù)網(wǎng),高科技銅墻鐵壁,一旦碰觸到就會警鈴大作,全樓上鎖。現(xiàn)實(shí)中的博物館是否有這樣的裝置,不會讓普通人知道;就算有,也應(yīng)該同時有能關(guān)掉它的電路設(shè)置,因?yàn)榘滋煺箯d里人來人往。裝備精良的小偷不用一道道翻越光柵,只要找到開關(guān)就行了。
在家里不可能對常用的重要東西動用高科技手段,只能靠物理區(qū)隔和封鎖。最好的原則不過是百物歸位,用過的東西馬上放回原處,下次再找不費(fèi)心。這種做法的難處是,所有物件都應(yīng)該有個正好的位置,若是新添了什么,就必須相應(yīng)地新建個位置,頭腦中的數(shù)據(jù)庫要新添一條。所以我認(rèn)識的井井有條的人,都不太喜歡嘗試新東西。
重要的東西應(yīng)該專門收藏,這是共識??墒侵匾獤|西之間的差別非常大,如果全堆在一起就成了新的問題。如果只是價值貴重體積小也還好說。《太平廣記》的“寶”目錄下記載了很多西域胡商剖開手臂大腿將重寶夜明珠藏進(jìn)去的故事,在《倚天屠龍記》中演化為西域武人尹克西將《九陽真經(jīng)》藏在大猿的腹中,多年后為張無忌所得。
在生活中,人們常是把重要的東西分散放在當(dāng)時認(rèn)為重要的地方,一轉(zhuǎn)身就忘了。不是要找的時候找不到,就是偶然發(fā)現(xiàn)不起眼的角落居然還藏著寶貝。當(dāng)事人珍藏密斂,過后自己也忘了。
封藏的另一重意義就是忘記。要做到“從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會忘記”,非常不容易,大概只有鑰匙、手機(jī)、身份證才能在此種覆蓋范圍內(nèi)。