每一個人的死，都是從他父親的死開始的。

——奧爾罕·帕慕克

1

他在時間的流水線上奔赴了一生，從未有過旁逸斜出的時刻。他相信命運的索道里有著不可逾越的規(guī)矩。他如此平凡，如草木般迎合著時令的蓬勃與萎頓；他如此卑微，如一種空無遺落在更大的空無里。

他是我父親，一個小人物，曾在自己的土地上，活著，向死而生……

2

1952年，國家剛站穩(wěn)腳跟，整個時代物質(zhì)匱乏，百廢待興，所有人都在忙忙碌碌，除了激情，大地上一無所有。這一年他在風(fēng)雨中搖晃而至，誕生于一個顛沛流離的家庭，父母都是貧下中農(nóng)。他30歲以前的人生普通得近乎被時間遺忘了，我曾讓他講點年輕時候的事情，而他無從講起，難為得像是被逼迫編造謊言一樣，每次都面帶愧色地說，“沒啥意思，每天都是為了這張嘴”。有時實在拗不過我，他也講點，內(nèi)容也離不開“吃”。比如，我祖母會點針線活，上下寨子有人過世會請她去縫老衣（人死后穿著下葬的衣服）。為了節(jié)約一點口糧，祖母到每戶人家，會將他們兄妹幾個輪流帶去蹭飯。父親還講過一個有趣的故事，也是關(guān)于“吃”的：四爺在山頂上砍柴，二爺在山腳下割草，四爺神秘兮兮地喊山腳下的二爺趕緊來山頂上，說有個秘密要告訴他。二爺從四爺急切的喊聲里感覺到了這個“秘密”的重要性，吭哧吭哧爬了一個多小時來到山頂，50多歲的二爺氣未喘定，四爺就一手攏在嘴前，湊在二爺?shù)亩吳穆曊f，“二哥，木姜子放在蘸水里好吃得很”。說完忍不住哈哈大笑起來，二爺爺先是一愣，隨后發(fā)現(xiàn)自己被耍了，氣得胡子直抖，撿起石頭就朝已逃下山的四爺緊追不舍。那幾代人普遍都遇到了“吃”的問題，這問題過于巨大，以致于圍繞在它周圍的事情就顯得太渺小了，甚至可以忽略不計。

不只父親這一代，就連我，對于“吃”也有著刻骨銘心的記憶。七八歲時，每天晚上老鼠們肆無忌憚地在包谷堆上嬉戲追逐，這些坐吃山空的懶漢、大搖大擺的二桿子對樓下酣睡的我們熟視無睹。父親定然是睡不著的，老鼠咔咔嚓嚓地啃噬玉米的聲音讓他難以入眠，他心疼自己的糧食，總是悄然起身，手持木棍躡手躡腳地爬上樓，在靠近包谷堆時，他突然打開手電，朝著猖獗的鼠群一頓棍棒亂打，而這些精通逃遁術(shù)的家伙，在黑夜的掩護下一溜煙便消失得無影無蹤。這時他會兩手空空地來到我們身邊，在母親的抱怨聲中迫不得已睡下。還沒睡安穩(wěn)，老鼠們又出來了，比之前還要囂張，似乎是在游行、挑釁。父親心有不甘，再次起身去到樓上，幾聲巨響后，寂靜里傳來他的吼聲，“這回看你往哪里跑?！蹦锹曇衾镉幸环N掩飾不住的激動。我們也興奮地從床上爬起來，看他從黑暗中走進幽暗的燈光下，手里提著一只肥胖的大老鼠。這些老鼠，一生下來就寄身于在我家房梁上，墻縫里或者某口柜子下，白天根本就看不見它們。秋收之后，糧食上樓，它們可謂是夜夜笙歌，胡吃海塞，幾個月來已然秋膘肥厚，皮滑肉滾！父親從老鼠嘴上尋得下手之處，徒手將其剝皮，祛皮之后的老鼠四肢光溜，肌肉富有彈性。父親用清水將其沖洗后撒上鹽，囫圇穿上鐵簽，置于火爐上精心細致地烤著，直至烤得老鼠的油脂噗呲噗呲地冒出來，掉進爐火中，激起一朵朵火焰，將整個屋子照得亮堂堂的。鼠肉匍匐在鐵簽上，定型于奔跑的姿勢中，皮層慢慢變得焦黃，最后甚至?xí)镜匾宦暣囗懕鲂迈r的肉質(zhì)。父親回頭，看見我正直勾勾地盯著他手里的肉，得意地扯下一腿遞給我，三月不識肉味啊，想不到這平時看起來讓人心生厭惡的家伙，其肉如此細嫩柔軟，肥而不膩，剛一入口便讓人唾津潛溢，恨不得將其骨頭都嚼碎了吞下。自此以后，我每晚巴望著老鼠們來偷吃玉米，樓上一有動靜，便催促父親去捕鼠，有時還會拿起木棍跟在他身后，天一棒地一棒地補上幾棍子，總覺得拿糧食換肉是一件很值當?shù)氖隆?/p>

3

太卑微了，如果不是他自個兒長大了，杵到人們面前來，或許他父母都不會想起來自己家又多了個孩子。他們兄妹五人，他排行老三，這個位置在中間，最容易被忽視，比他大的能搶，比他小的會哭，這讓他養(yǎng)成了一種謙和，甚至軟弱的性格，天生讓人三分。普天之下，唯有強者的“讓”才是一種“禮”，而像我父親這樣的人，他們的“讓”實質(zhì)上是一種“軟弱”“服輸”的外顯，充其量在村里獲得一個“好人”的口碑。但他的“軟弱”也是有底線的，一旦觸及他不能再“軟弱”下去的極限時，也就是他連做“人”的尊嚴都可能喪失之時，這種軟弱就會產(chǎn)生反彈，一種暴突的攻擊力在憤怒中就會被催生開來。我曾經(jīng)見過兩次，都是在我很小的時候。一次是為了建房的事情。我們遷居新家之后，我的伯娘在我家房前屋后種滿瓜秧和大豆，并舀了糞水圍著灑了一圈，以此發(fā)泄她的不滿，她認為我家建房的屋基是祖父母的土地，雖然是我父母用地調(diào)地換來的，但沒有獲得她們家的允許。那天我父親剛好從礦山上回來，他那時是個礦工，掌管著用于爆破的雷管與火藥。他看見我母親正和伯娘爭論，家門前的敞壩里灑滿了又臟又臭的糞水，像往常一樣，他依然沉默著走進屋里，把門關(guān)上。過了一會兒，我母親和伯娘遽然停止爭吵，瘋了似的朝著伯娘家的方向跑去。我追過去看，原來是我的父親，他不知什么時候從后門溜出去，手里舉著炸藥包，拼命跑在我母親和伯娘的前面。等我追到伯娘家時，許多人正生拉活扯地將他從伯娘家屋里拽出來，隨后有人將正在冒煙的黑乎乎的炸藥包扔進水溝里，那個炸藥包似乎在因自己沒有爆炸成功而生氣，發(fā)出撲哧撲哧的聲音，像我沒有施暴成功的父親，在眾人的勸說下，坐在地上累得氣喘吁吁。后來他也說起過這件事，擔(dān)心把孩子們帶壞了，總是自責(zé)，罵自己太沖動了。而對于炸藥包都扔進爐子里了卻沒有爆這件事，他認為是“命中注定的東西，錯不了。”還有一次，我大哥去上學(xué)，路上被鄰人之狗咬傷，父親帶著我哥上門去討個說法，那家人想推卸責(zé)任謊稱狗不是他們家的。我父親一怒之下，當著那家人的面，舉起鋤頭將那惡狗挖成一攤?cè)鉂{。當滿臉血污的父親從人群中走出去的時候，所有人被嚇得嘴都合不上，大家愣在那里，不敢相信這個殺氣騰騰的人就是他們平時所喊的“三叔”—— 膽小懦弱的三叔，謹小慎微的三叔。還有一個關(guān)于父親的故事，是母親講出來的。土地剛剛下放到戶的時候，一到秋天，漫山遍野的玉米等著收倉，到處都是偷玉米的人，父親白天干活，晚上去地里守玉米。玉米地周圍，郁郁蒼蒼的森林在明月朗照之下呈現(xiàn)出的連綿起伏的黑影。某個深夜，父親躺在草叢里睡覺，隱約感覺到某種東西在向自己靠近，他下意識地睜開雙眼，看見幾雙綠色的眼睛正圍著他晃動，碰得玉米葉子嘩啦啦地響，父親彈地而起，大喝一聲，抽出別在腰上的彎刀一陣狂砍，那幾雙綠眼睛（后來他自己說是狼）向森林深處逃竄而去，父親一時之間沒能從這突如其來的驚遽中退出來，癱坐在地里大口大口地喘著粗氣，回家后生了一場大病，很多天不敢出門。

印象中除了前兩件事，父親和他周圍的人從來就沒有齟齬的時候，他總體上還是個順民，逆來順受的“順”，看著村支書都得緊張地拱手遞煙。而后一件事，讓他平淡的人生沾上一點傳奇色彩，我曾經(jīng)還因為這一壯舉而對他心生欽佩，這至少讓他看起來像個男人。

4

整個鄉(xiāng)村似乎空蕩蕩的，人們走來走去，生活看不到新的希望，當上蒼不能保佑人們吃飽，就會有人孤注一擲，鋌而走險，從血盆里抓飯吃。他們在黑暗中摸索、掙扎，穿過幽深而又潮濕的通道，打孔，鉆洞，來到生活的窄路上，向命索要生存的曙光。上個世紀90年代初，父親們勒緊褲腰帶，一條條硬漢，臉一抹黑，光著膀子探身大地之下，成為礦工。父親挖礦的地方名叫苦膽坡，離家有3公里遠，這地方是一面荒坡，黑乎乎的洞口，像一張有苦難言的嘴巴遺落在荒草之中。苦膽坡，正如它的名字，隱喻著一種讓人不寒而栗的生活，到過這兒的人，已將內(nèi)心的苦楚壓榨成針尖上的蜂蜜，時常需要付出血的代價，才能嘗到那一丁點的甜頭。我們每天在家里焦急地等待，直到門窗搖動，大地震顫，地心深處傳來沉悶的聲響，一顆懸起的心才又放下來，那是父親和他的工友們在收工之前，點燃了火繩、雷管和炸藥，將堅硬的礦山炸開了。第二天，他們回到礦洞之中，用鑿子、手錘、刨桿、耙梳等工具將巨大的礦石碎開、改小，一塊塊從洞里背出來，搬上馬車拉到礦廠上去稱重，稱重的人根據(jù)重量開給他們單據(jù)，而那一張張褶皺的單據(jù)要捏在他們手里幾個月后才能兌換成錢——血汗錢，他就靠著這點微薄的收入捉襟見肘地應(yīng)付著一家人的開銷。

許多人收工后就會洗澡，換上干凈的衣服，舒舒服服地在家里“養(yǎng)精蓄銳”，等待新的一天到來再次去消磨。而我的父親屁股不落板凳，就會扛上鋤頭，背上籮兜，踩著夕陽的余暉大步趕往山上去和我母親打理稼穡之事。他似乎停不下來，干什么活都比別人快，村里長輩們說起他，都覺得他太拼命，“像有鬼催著他一樣”，有時看起來近乎于慌張，為此他還多次被母親罵過。農(nóng)活多的時候，他連吃飯都不肯多花時間，仰著脖子，把碗端起來立在嘴邊，吧唧吧唧往里扒，就像是直接倒進肚子里一樣，有時剛吃完，把碗往桌子上一扔，碗都還在轉(zhuǎn)圈，他人已經(jīng)出門去了?？嗝耍舴暧晏觳荒苌仙礁苫?，他就在家里坐立不安，時不時站在窗口看云，推算著雨停的時間。對他來說，這種閑下來的日子，連一日三餐都是浪費。即便如此，他也沒能通過自己的辛苦和勞累為我們換得殷實的生活，一年到頭忙碌，一年到頭空空如也，似乎真有一個隱形的黑洞，需要他用盡一生，不停地往里面填充，而又永遠都無法填滿。他就像推石上山頂?shù)奈魑鞲ニ挂粯?，被貶的神靈，在命里奔波，在人間服刑。

現(xiàn)在想來，他還真的不能停下來。在他的身后，老老少少還有幾張嘴巴要吃飯，還有家庭要維持，還有志氣要立，還有尊嚴要護……而這些，像一條條舉在空中的鞭子，一直抽打著他，命令他前進——向著沒有盡頭的地方。

5

他是慈父，他只能是一個慈父。

他愛我們，用一種蠻勁。

他很少對我們兄弟三人動手，除非我們在外面惹禍了，人家追上門來，為了息事寧人給對方一個交代，他會揍我們，用桑樹條或者竹片子，一根打斷了又換一根，直到對方無話可說，直到對方悻然離去。這時他又會像一個做錯事的人，無可奈何地在母親瘋狂的責(zé)罵中低頭不語。只能這樣了，他沒有能力袒護我們，但他希望我們能夠順順利利地生活下去。

小時候，普通的傷風(fēng)感冒，我們那兒的人幾乎不會去醫(yī)院，整天將自己嚴嚴實實地捂在被子里，出汗，一天天拖著直到自個兒痊愈，大家都覺得“錢”這種來之不易的東西花在藥上不劃算。我出疹子的時候，父親去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所給我抓過兩次藥，錢花了，但藥沒有起到效果。看著我一天天蔫敗下去，父母在焦慮中到處為我尋醫(yī)問藥打聽民間偏方。村里有人告訴父親，離我們家不遠的貴州境內(nèi)，有一個叫黃瓦匠的老先生會一些巫蠱之術(shù)，可治各種疑難雜癥。父親急沖沖提著兩瓶酒，走了十多里的山路，把我背到黃瓦匠家。那老先生白發(fā)長髯，一副仙風(fēng)道骨的樣子，慢騰騰地在泥爐邊上吧嗒著煙斗，半響之后，一大泡唾液吐在泥爐上發(fā)出一連串呲呲呲的聲音。他不望不聞不問不切，徑直找來一道符紙，手指在上面胡亂比劃幾下便點燃化作灰燼，和在一碗清水里讓我喝下。我難以下咽，但父親像是抓到了救命稻草一樣，頻頻向我點頭示意，我在他的眼神中看到了一種鼓勵，遂閉著眼睛咕嘟咕嘟將那碗水一飲而盡。不知道過了多久我就睡著了，醒來后在父親的背上，兩個人嘴里呼出來的霧氣時而糾結(jié)成一團時而又驟亂在冬天的寒風(fēng)中，隨著他急促的呼吸，那根拴在我身上的背帶一緊一松地，就這樣他背著我行走在蜿蜒崎嶇的山路上，向著家的方向慢慢地靠近。長大后，我知道那次并非是黃瓦匠的“神丹妙藥”挽救了我，而是時間到了，病該好了。我們那兒的許多小伙伴像我一樣，都是磕磕絆絆撲爬立拜地長大的。當然也有一些很小就因病夭折，相比之下，我是幸運的。離我家不遠處有一面荒坡——叫生地溝，臨近幾個村里的死胎或者夭折的孩子都埋在那里，由于多年來死掉的孩子都往一處埋，經(jīng)常會出現(xiàn)這種情況：挖坑埋一個孩子時，不小心就會翻出另一個孩子的尸骸。我也有一兩個小伙伴埋在那里，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起他們的名字了。

記憶中父親還背過我一次。小學(xué)二年級期末，我發(fā)高燒多日不退，班主任楊老師跑到我家來，好說歹說也要我去考試，否則會拉低他的平均分。父親從來不會拒絕別人，考試那天，一咬牙把我背去學(xué)校，他用兩個肉包子把我穩(wěn)在教室里半小時，我在高燒的情況下第一個交卷，而他凍得瑟瑟發(fā)抖，一直站在教室外的走廊上等我。分數(shù)下來后，我以第一名的成績遙遙領(lǐng)先于其他同學(xué)。父親按捺不住內(nèi)心的喜悅，但凡有親戚朋友來家做客，他便要將此事炫耀一番，母親總也以嗔怪的口吻責(zé)備他沉不住氣。從此之后，父親堅定地認為，我是一個能讀書的人。甚至在我長大一些之后，他都不太愿意讓我去山上干活。古米廖夫有句詩，“你是向日葵，不應(yīng)該愛上月亮?！备赣H偏執(zhí)地認為一輩子“玩泥巴”（干農(nóng)活）是像他那樣的“下等人”干的事情，而我應(yīng)該讀書，像鎮(zhèn)上的那些老師一樣，捧“鐵飯碗”，娶漂亮媳婦，過體面的日子。“古人說過萬般皆下品，惟有讀書高。當牛做馬，再苦再累到老子這一輩就可以了?！彼x過五年級，算得上識字，說話有時候會引經(jīng)據(jù)典。

我原以為，像父親這樣的農(nóng)民，一輩子在土地上以命相搏，早就已經(jīng)被馴服，能夠吃飽穿暖就已滿足?，F(xiàn)在看來，事實并非如此，他耗盡一生，忍辱負重都要把我往讀書這條路上趕，我成了他的野心和追求，他期待著我能“出人頭地”，耍“筆桿子”，除了希望我能過上幸福的生活外，他自己也需要揚眉吐氣的啊。這就是為什么我小時候偷別人家瓜葉當豬草時會挨揍，而偷舅舅的《霍元甲》《童林傳》《薛仁貴征東》等長篇小說會免打的原因；這就是他送我去讀書，看見車已經(jīng)走遠，自己跑出去兩公里也要給我把車攔下來的原因；這也是為什么在我讀高中之后，一支很短的煙他都要分幾次才能抽完的原因。

6

一盞油燈掛在對面的墻壁上，不時發(fā)出呿呿呿的聲音，便有燒焦的飛蛾應(yīng)聲而落，像幾個錯別字凌亂地攤在書頁上。墻縫里漏進來絲絲微弱的風(fēng)，讓油燈的焰火搖曳起來，燈光也隨之晃蕩。他一個人，大部分身體深陷在黑暗之中，目光在書與筆記本之間往復(fù)游移，他神情專注，竟然不像一個農(nóng)民了，他的鋼筆在本子上沙沙沙地謄抄著，筆尖摩擦紙張的聲音有時通宵達旦。我也時常從黑暗中睜開眼睛，窺視著已經(jīng)進入忘我狀態(tài)的父親，分不清是那團光抱著他，還是他的身體在發(fā)光。最后幾個晚上，實在熬不住，他讓我起床幫他摘抄幾頁，我才知道，他是為了節(jié)約兩塊錢，將一本盜版的《萬事不求人》大段大段地摘抄下來，那是他從朋友家借來的占卦卜命的書。不知道他是什么時候喜歡上這個行當?shù)?。抄完那本書后，每逢親戚朋友來串門，他總要轉(zhuǎn)彎抹角地把話題引到“算命”這件事情上。這時的父親，找到了一種存在感，煞有介事地給人算起命來，其實他也僅僅曉得一點皮毛，但在我們村里，已經(jīng)足以讓人聽得目瞪口呆了。最簡單的應(yīng)該是測字，俗稱“算八字”，就是八張紙片，分別寫下乾、震、離、澤、坤、巽、坎、艮八個字，要求算命者想著心中的事情來抽字，每個字有相應(yīng)的口訣，求運程、求婚姻、問吉兇等口訣各不相同。村里人一般都是晚上竄門時來測字。只見父親坐在油燈下，拿著卡片兒，口若懸河地背下口訣，諸如“今年你運氣正在來，內(nèi)添人口外添財，十年難逢金滿斗，四季平安廣招財”、“今宵有點弄頭，好像臘肉骨頭，勸君莫要念戰(zhàn)，好事還在后頭”、“……，關(guān)門家中坐，禍從天上來”“……，萬人湊合你，買賣翻大梢”“今年買門神，看來是不行，年都過去了，下年才可能”等等，運氣好的時候，還真被父親“算”出來了，對方點頭如搗蒜，頻頻稱是。父親看著測字的人心服口服的樣子，自信得到了近乎放肆的地步，難免要將街上擺攤算命的“趙半仙”“謝八字”之類的挖苦藐視一通。

汪政 書法

自他算上命來之后，每每要做某件事情之前，必要先占一卦，比如為了我們的學(xué)費要向別人借錢，若測得好字，就會攛掇我母親放心去借（口訣是：大膽上前，事兒就好），巧合的是我母親每次按他說的去借，或多或少都會借到。他自己是輕易不去借錢的，男人的面子抹不開，有次他鼓足勇氣去找他的一個警察親戚借錢，沒借著，對方送了他一件警服襯衫，他如獲至寶，一到趕集的日子便要將這件襯衫穿上，恨不得告訴每個人他有個親戚是警察。他需要這些東西來建構(gòu)一種堅強的保護色，有這層顏色罩著他，他才會覺得安全些。自從那本《萬事不求人》成為他的行動指南后，他最喜歡做的事情就是給我算命，經(jīng)常突發(fā)奇想地讓我攤開手，盯著我手紋端詳半響后笑而不語，然后等到半夜時分才和我母親嘀嘀咕咕，有次我聽到他居然給我母親打包票，說我長大之后一定能“考取功名”。那時我就在想，“功名”到底是個什么玩意兒，還需要“考取”，難道是一張試卷嗎？對，就是。

7

1998年，我16歲，他46歲。我去外地讀高中了，每個月利用周末回家取生活費的機會和他見兩三次面。 他另外的幾個子女也都外出打工了。事實上，我們離開后，孤獨便像汪洋般卷過來，將他和母親圍成兩個相依為命的孤島，距離隔在我們中間，無船無槳甚至無岸可靠，除了心中無力的牽掛，我們終將無法靠近，且在時間的蕩漾下，漸行漸遠。

2001年我第一次參加高考，考上云南很差的一個教育學(xué)院。但和沒有考上相比，即便最差的學(xué)校，也算是對我父親有個交待，父親也不懂這學(xué)校差不差，總算他兒子是考上了，有些人還等著看我父親笑話呢，他們經(jīng)?？匆娢页鋈腈?zhèn)上各種臺球室和電影院，或者伙同一幫年輕人終日在街上閑逛，私底下早就覺得我父親供我讀書是在干著一件形同扶爛泥上墻、推狗爬樹之類的事。第一次出遠門，全家人都很緊張，到處拆東補西湊來的幾千塊錢不知道該裝在哪兒，放我背包里覺得不放心，揣在我衣服口袋里也不放心，最后父親找來他的一條褲子，逼我穿上，那褲子上有個拉鏈包，將錢藏在里面，都還不放心，又讓我母親沿著拉鏈用針線縫了幾道。坐了兩天的長途車，終于抵達學(xué)校，放下行李，換了衣服，我就和我同學(xué)去吃飯，剛吃了一半，忽然記起剛換掉的褲子就扔在宿舍里，錢全在里面，來不及給我同學(xué)招呼一聲，我忽地一下就跑回宿舍，一看褲子還擱在床沿上，整個人內(nèi)心撲通撲通地狂跳不止。一個月后，我實在對這個學(xué)校毫無興趣，給我父親打電話，我說想回去補習(xí)，他有點失落，但也沒有阻止我， “你自己決定吧，大不了我這把老骨頭再多給你磨一年?！彼目谖抢镉兄┰S挫敗感。2002年，我再一次參加高考，成績比上一年還要低，也收到了一張通知書，云南南部的一個師專，這次我已沒有任何理由補習(xí)了。在師專讀書的三年，每逢暑假，父親總要給我電話，讓我回家?guī)退苫?。我知道，為了供我讀書，他擴大了烤煙種植面積，種煙是最苦的活兒，一家人沒有幾個強壯的勞動力，根本就無法應(yīng)付。我回來后，經(jīng)常和我的發(fā)小換工（他幫我干兩天活，我又幫他干兩天），這樣一來，整個暑假，我每天從早到晚都是處于背著一百多斤煙葉行走在路上的狀態(tài)，籮筐的背帶勒在肩膀上，將雙肩上的肉皮都磨掉了一層。有幾次，我們還在地里掰煙葉，滂沱大雨就從頭頂澆灌下來，站在曠野中，找不到一處可以避雨的地方。在空曠的大地上，頭頂上雷鳴電閃時，站著的人極有可能會被雷電劈成兩爿。這時我們都會俯下身去，把頭塞進煙草的根部，任由身子露在外接受暴雨的沖洗?；氐郊視r，全身上下都在滴水，父親問我，“感覺如何？”“太累了”，我有氣無力地回答他。父親覺得我沒有吃過苦頭，有意讓我鍛煉一下，他也確實需要我，而我也確實長大了。

2006年我在鎮(zhèn)雄安爾中學(xué)教書，第一個學(xué)期攢下來的工資就給家里買了一臺29英寸的彩電。因為沒有別的負擔(dān)，父親終于從陡峭的生活中找到了喘氣的機會，整個人的狀態(tài)變得稍微有所松弛。在我們村里，比上不足比下有余，我的人生走向他是滿意的，他期待我成為一位老師，捧“鐵飯碗”，他用一生在我身上押注，終于扳回了一局。

是的，他扳回了一局，為此用掉了一生的時間。

8

命運真的過于吝嗇，甚至是殘忍，只給他贏的機會，卻不給他享受成果的時間。他來人間就是為了賭這一把，賭局結(jié)束了，他也被召回去了。這是我和父親一起經(jīng)歷的生，接下來，我將寫下他的死，在我眼皮下，一寸一寸的死，一秒一秒的死，一克一克的死，死不夠還要再添一點的那種死，今天死了明天還要接著死的死。我總覺得，這生死之間似乎只是隔著一堵墻，我從生的這邊敲，他在死的那邊聽。

9

我坐在床沿上，握住他的手，不時俯下身去用耳朵感受他的呼吸，隨著時間往后推移，我的耳朵離他的鼻孔越來越近，最后幾乎要貼上他的臉才能感受到一丁點微弱的氣息。我一直在他旁邊不停地鼓勵他，挺住，挺住，再有一小時、半小時、二十分鐘、十分鐘……一個長跑的人，即將抵達終點，長跑的路上似乎太孤獨了，所以他生下了一個兒子，為他鼓勁。他也一直在等，我看到他的努力了，在他神志還未模糊之前，他問過我?guī)妆椤牡诙€兒子——我的二哥一家還在昆明往回趕的路上，他要看到他的子孫都到齊了，他才會放心離開。

冬天的夜晚，烏蒙山上到處飄著細密的雨絲，氣溫持續(xù)下降，在那些寂靜的山道上，冰凌僵住草木、電桿、泥土?xí)r，發(fā)出嘶嘶嘶的聲音如蠶子噬咬桑葉。我第一次感到時間的慢，像鋸片一樣緩緩拉過肌膚。我的二哥一家正在火急火燎地往家趕。一個人正在飛速趕去與另一個人作最后的告別，那個要離開的人已經(jīng)站在生死之門前，向著人世的方向焦急張望，我甚至聽到了死亡的大門哐當一聲啟動了，它在慢慢合攏，一種無形的力量在擠壓著我的內(nèi)心?？旖咏璩苛?，陪我守夜的人有的已經(jīng)熬不住回去休息了，幾個老人在爐火旁邊喝酒邊嘮嗑子，不時地我伯父會叮囑我，“盯著他的眼睛，一旦眼球發(fā)綠，瞳孔散開，就要趕緊抱進堂屋里去?！边@是我老家的風(fēng)俗，人不能躺著死在床上，這樣會被別人說閑話，通常會被認為是這家人不積德的表現(xiàn)。需得全家人圍著，坐在堂屋里，燒著紙錢慢慢離去，這樣才是我老家人 “正確” 的死法。我握著他的手，像一個提著口袋收撿骨頭的人，深陷在焦急的等待中……突然，門哐一聲被推開，寒風(fēng)從門口灌進來，幾個人帶著一身寒氣，徑直抵到父親的床沿上——二哥一家到了。

爸爸、爸爸……我們輪換著喊，他的睫毛動了一下，他知道我們到齊了，約莫十分鐘后，他整個人的面容似乎開始松動，眼窩里也淚汪汪的，但在燈光的照耀下隱約能看到伯父說的那種“綠”。我大叫一聲，“爸要走了”，同時雙手探進他的身體之下，像抬一塊布匹一樣將他整個身體端起來，大家也跟著攙扶，將父親挪到堂屋里提前備好的靠椅上。 我們兄妹幾個穩(wěn)住他的身子，母親在他腳下墊了一個木斗，據(jù)說這是通往陰間的橋，有一瞬他的一只腳滑下木斗了，還是他自己抬上去的。已經(jīng)有人在堂屋里燒起紙錢，搖搖曳曳的火光中，我一直托住他的下巴，感到手心里有一股重量在慢慢攤開，伯父走過來摸摸他的眼睛和鼻子，十分肯定地告訴大家，“人已經(jīng)走了”，我母親、姐姐和妹妹隨即慟哭起來，伯父讓她們把頭轉(zhuǎn)向一邊哭，不要讓眼淚滴到父親身上。那時天麻麻亮，哀慟之中，火炮在屋外噼里啪啦地炸開了，那聲音在很遠的山巒上回蕩著，似乎是我們剛剛送走的人，到了另外一個世界，而那邊正在鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，迎接他的到來。

鞭炮聲響過后，殘雪滑落，烏鴉飛出竹林，村里人也聞訊趕來，與我們一起料理父親的喪事。

10

壬辰年正月十二（2012年3月4日）清晨六點，父親壽終于家。享年六十歲。

《安魂曲》《大悲咒》的聲音循環(huán)飄蕩在村莊上空，霧嵐散盡，大地露出它的仁厚與寬容，我們沿著山的走勢，在貴州和云南的交界上，找到一塊敞亮開闊之處，作為父親最后的歸宿地。站在那兒，可以眺望山巒起伏的貴州，人間煙火遍布于蒼松密林之中，這是他的來路；站在那兒，也可以遠觀高天厚土的云南，南來北往的人們蹀躞于阡陌交通之上，這是他的歸途。

人影嘈雜，每個人各行其是，搭棚、借物、砌灶、殺豬、買菜、請端公、通知遠親近鄰等等。而孝家是不用具體做事的。閑下來時，看見有人下棋，我便上去與其切磋一番。我的堂嫂看我像個置身事外的人，笑嘻嘻湊到我身邊說，“別家老人過世，都哭得呼天搶地的，就沒見你掉過一滴眼淚”。我只是莞爾，沒有作答。我的堂嫂哪里知道，我的眼淚早在幾個月前就已經(jīng)流干了。父親逝世后，之前那種痛徹心扉的感覺在我身上蕩然無存了，反而心生一種“大逆不道”的輕松。我想父親如若在天有靈，也不會怪罪于我。他是那種做事干凈利落，從不喜歡拖泥帶水的人，如果要讓他身邊的人活在痛苦里，那他是斷然不會愿意的。

在他倒床之后，飲食起居都要人照顧著。為了能更好地照顧他，我在他的床榻之側(cè)搭了一個床位，這樣只要他想起來方便，我能第一時間知道。經(jīng)常在半夜時分，我從迷糊中驚醒，看見他正扶著床沿，身子在艱難地移動，即便到了這個地步，他還是不想打擾我，而這時我會憤怒，會對著他吼，會責(zé)問他為什么不叫醒我。父子之間的愛如此沉默，以致于有時候我們愛著對方，以一種看起來極其粗魯?shù)姆绞?。他身上已?jīng)沒有脂肪了，從之前150多斤驟降到60多斤，坐在坐便器上，會因為臀骨和坐便器之間的硬對硬而硌出痛苦的聲音，這時我會抱著他，讓他的屁股懸空著對準便槽。他是一輩子死要面子的人，那里能夠接受這種屈辱，何況還要讓我受累，開始他是如何也不愿意的，后經(jīng)我百般勸說，他自己也無能為力的情況下才勉強接受。這讓他內(nèi)疚萬分，總覺得自己的病連累了我們。輾轉(zhuǎn)過幾家大醫(yī)院都沒能讓他的病有所好轉(zhuǎn)，他也知道自己可能無藥可救了，但一聽到村里有行腳醫(yī)生走過，他就會讓我母親將人家請到屋里來，他還是想碰碰運氣，我看著行腳醫(yī)生在他面前吹噓著手里的虎骨鷹爪之類的奇效，我知道那是騙人的，但我還是會給他買下來。躺在床上，他一定回憶過自己的一生，也去過幾個熱鬧的地方，有時會冷不丁地冒出一句，“哪里好耍？哪里好耍都沒得人間好耍?！边@時會有一股清淚從他的眼角滑向枕邊，我趕緊和母親顧左右而言他，將話題轉(zhuǎn)向別的地方。

11

父親患的是肝癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期了。他不喝酒，唯一有可能導(dǎo)致這個病癥的原因就是肝炎。一個生活四壁漏風(fēng)的農(nóng)民，根本不可能有體檢的膽量和意識，幾十年的肝炎沒有得到遏制，久而久之就引起肝硬化，從而導(dǎo)致了肝癌。也不知道需要多久，肝炎這種常見的病癥才能惡化成肝癌。在他病逝前的幾年，我經(jīng)常看見他在敞壩里澆水洗澡，身上的幾塊腹肌像畎畝中隆起的田壟，即接受了上天的饋贈也接受命運的索取，只不過他付出的太多，而得到的又實在太少。

當我姐夫從昆明打來電話告知我關(guān)于父親的病情時，我正站在鎮(zhèn)雄縣安爾村鄉(xiāng)村中學(xué)的講臺上，兩個男人隔著六百多公里的距離，在電話兩端竟然情難自已飲泣成聲，癌癥猛于虎焉，就像一座大山突然坍塌了，將那些猝不及防的人突然埋于泥土之下。那些天我一直把自己禁閉在幽暗的書房里，為了不讓同事和學(xué)生聽到我的哭聲，刻意把低音炮的聲量調(diào)到最大。我的女友，也就是我后來的妻子總是陪在我身邊，兩個悲傷的人都不敢抬頭看彼此的眼睛。后來經(jīng)我和家人商量后，很快把父親送回老家，醫(yī)生說他最多能活五個月，農(nóng)村人講究葉落歸根。

可是一個很嚴峻的事情很快就擺在我們面前，那就是如果父親病逝，我們將如何操弄他的喪事。老家的房子太窄了，一進二居室的兩層房子，門小如框，棺材無法進出，即便能進去屋里也很難擺下來。我和二哥很快達成共識——立即建房，五個月的時間從下基石，砌墻，水泥打板封頂，工期催緊一些應(yīng)該能趕上。父親回家沒幾天，我就開始忙活起來。對此他十分不解，幾次厲聲問我，“建房干嘛？你兄弟二人又不回來住。老子身體好的時候你不建房，現(xiàn)在我干不動重活了，你卻建起房子來，哪怕是撿一塊磚背一片瓦都要請工人，浪費錢?！蔽抑或_他說我要結(jié)婚了，家里太窄辦不了婚事。我們所有人都守口如瓶，不敢告知他的病情，更不敢向其說出我們真正建房的目的。隨著他的病情一天天惡化，房子也建起來了，剛安上門窗，我從鎮(zhèn)上請馬車拖回來一副碩大锃亮的棺槨擺在堂屋里時，他似乎一切都明白了，也認命了，躺在床上終日默不作聲。

他身體好的時候，干活是我們村里眾人翹指稱贊的一把好手。無論是做自家農(nóng)務(wù)還是幫助別人從不拈輕怕重，多臟多累的活兒都一肩擔(dān)起。建房期間，他總是不放心，經(jīng)常從床上爬起來，顫巍巍走到施工現(xiàn)場，咬牙切齒地責(zé)怪我，他看不慣我請來的工人，總覺得他們在偷懶，干活太慢。為了加快建房進度，我每逢周末，就會乘坐一天的車趕回家參與建房，挖土、抬磚、拌灰漿一樣不落下。我干活的時候穿的是他平時勞作的衣服，上面浸滿他的汗?jié)n和來自莊稼地里的露水，總覺得很潮濕。有一天我蹲在墻根下歇息，無意間從那件衣服的口袋里摸出一粒黃豆，都已經(jīng)發(fā)芽了。因此想起他苦命的一生，從沒享過一天清福，子欲孝而親不在，我悔恨至極。直到現(xiàn)在，我仍然覺得那件衣服還穿在我的身上，那粒豆芽就長在我的心里。

12

從昆明回到老家集鎮(zhèn)上，下車后要走20分鐘的泥濘路才能到家，途中我們遇到了很多人，他們都知道父親這次出門是去治病，有的小心翼翼地向我們探問父親的病情，有的叮囑父親回家后要好好療養(yǎng)，有的從父親憔悴的樣子上也看出了一些端倪，但都心照不宣。這些人中，有個鄰村的嬸娘背著一大籮筐蘿卜，杵在地埂邊上歇氣。她氣喘吁吁地遠遠就給我父親打招呼，言語里盡是關(guān)懷，說孩子們都已經(jīng)長大成人了，勸我父親干活不要那么拼命。出人意料的是沒過多久，那位嬸娘就因為突然病發(fā)送去醫(yī)院的途中不幸離世。父親躺在家里，聽到哀樂從鄰近的寨子里傳來，問我們誰去世了。當?shù)弥鸢负?，他說了一句“命中注定”，對于生死似乎看得更開了一些。那段時間，左鄰右舍也經(jīng)常有人來探望他，有人帶來另一個不幸的消息，父親的一個遠房外甥，就住在臨近我家的貴州寨子里，小他十多歲，得了絕癥，命不久矣。自此之后，他每天都會詢問我們對方的情況，似乎要比比看他倆誰先熬到最后。其實，他是擔(dān)心他倆同一天逝世，鄰里幫忙的人手不夠。事實證明他的擔(dān)心并非沒有道理，抬他入土那天，人們剛一放下肩上的喪擔(dān)，立即就朝貴州方向涌去，那邊他的外甥家里，一切都已做好準備，正等著人們趕來發(fā)喪。

從發(fā)病到他的生命結(jié)束這段時間，大約5個月，我不能天天在家里陪他，每個星期天從東到西橫穿整個鎮(zhèn)雄縣的版圖去上課，光在路上就得花一天時間。每次要走之前，我都會裝作很輕松的樣子，和他商量，“我去上課，你要等我”。他一輩子患得患失，總覺得我好不容易弄到手的“鐵飯碗”會被人家覬覦，有時候甚至用命令式的口吻讓我不要再來看他。

我的朋友給我描述過，每一個肝癌患者最后都是痛死的，他們的肝就像面團失水一樣，慢慢的固化，變硬，最后嘎嘣一聲脆響就裂開。我實在不忍目睹他被這種疼痛折磨得痛不欲生的樣子，提前到處打聽“杜冷丁”的購買方式，這是一種鎮(zhèn)痛劑，在人體內(nèi)臟劇烈絞痛時，它能減緩這種病痛的程度。但我百度過杜冷丁，“本品為國家特殊管理的麻醉藥品，務(wù)必嚴格遵守國家對麻醉藥品的管理條例，醫(yī)院和病室的貯藥處均須加鎖，處方顏色應(yīng)與其他藥處方區(qū)別開。各級負責(zé)保管人員均應(yīng)遵守交接班制度，不可稍有疏忽。使用該藥醫(yī)生處方量每次不應(yīng)超過3日常用量。處方留存兩年備查。”雖然疼的是父親，但好像我比他更需要杜冷丁。我托朋友從不同的醫(yī)院購買，在家存放了七八支。我見過父親疼得最厲害的時候，整個身子蜷縮成一團，咬著牙，臉上青筋暴露，汗珠一粒一粒地從頭皮上掙出來，實在挺不住了，他就指著桌子上的菜刀，求我們送他一程。開始給他注射杜冷丁，他的身子會痙攣一下，最后那幾天，無論針頭如何扎進他的肉里，他都紋絲不動。疼成為一種常態(tài)，人反而變得異常平靜。

13

在他生命最后的幾年里，其他幾個子女去了昆明打工自食其力，而我在離他一百多公里的地方教書，很少回家。他和我母親帶著兩個孫子，留守在老家，平時各忙各的，偶爾從電話里詢問著彼此的近況，除了再三叮囑我“保重身體”，似乎也就沒有太多的話題。有時候因為信號太弱而中斷通話，兩個老人會在另一端猜測著到底發(fā)生了什么，提心吊膽地活著的人，總是會把事情往最壞的地步去想，如果是在晚上，那他倆是不敢睡去的，除非我們重新打去電話，把事情說清楚，他們才能安心。

子女們邀請他去過幾次昆明。到底是見過一點世面了，好幾次竟然在鄰人面前炫耀起來。最后一次，他去昆明的時間有些長了，是我打電話去催他回來的。他在我的聲音里聽到了焦躁與憤怒，即刻用一種承認錯誤的口吻向我保證盡快回家。三天后，我在鎮(zhèn)雄縣環(huán)城東路接到了他，他帶著家里的長孫，費了很大勁才硬生生將自己從面包車里扯出來，我從車窗口望進去，里面還擠著一堆灰頭土臉的人。那時我租房住在鎮(zhèn)雄縣環(huán)城路，樓下是一家小餐館，我們在那里吃飯，邊吃他還邊告訴我，家里的活兒不用我操心，他回來頂多一個星期就做完了。他認為我是責(zé)怪他偷懶，跑去昆明躲農(nóng)活了。他不知道，那天我是先給母親打了電話的，電話中我覺察出母親的孤獨，腦海里總浮現(xiàn)出老家的茫茫夜空之下，一個農(nóng)村女人孤獨地蜷縮在被窩里，窗外傳來一點點風(fēng)吹草動，立即心驚膽戰(zhàn)地坐起來的情景。我希望他們彼此陪伴著。

前幾次，他去昆明看望子女們，回來的時候，總是被他們收拾得光彩照人，整個人的精氣神一點不像農(nóng)村人。而這次，他坐在我對面，雖是深秋，氣溫還很高，他穿著寬松的灰色T恤，松軟疲沓的大短褲里晃蕩著兩條毛茸茸的腿，整個人面容暗黃，胡子拉碴的，瘦了一圈。那晚父親和我擠在出租屋的一張窄床上，談了很多，但誰也沒有料到，那竟然是我們的最后一次深夜長談。

幾天后，我突然接到村里人的電話，對方告知我父親倒在包谷地里，母親正隨同宅鄰將其送往村衛(wèi)生所。我趕緊打電話安撫母親，說我隨后就會到，父親可能是勞累過度或者血糖高之類的，去醫(yī)院掛兩天吊瓶，休息一下就沒事了。我到醫(yī)院的時候，他眼珠子骨碌轉(zhuǎn)了一下，連忙在我母親的攙扶下強撐著坐起來。他又開始自責(zé)起來，說自己身體出了一點小病，就讓大家都丟下工作跑回家。三天后，我越來越覺得不對勁，他的病情似乎沒有好轉(zhuǎn)，整個人像霜打的茄子般蔫著。在我的再三堅持之下，他被迫和我進城了，住在縣醫(yī)院，各種尿檢、抽血、心電圖、B超等，每檢查一樣，他都會問我多少錢。那段時間，我陪著他在醫(yī)院，總覺得生病的是兩個人，他身體的不適和疼痛，完全在我的身上有著切膚的感受。父親一生都很在乎別人的看法，就怕自己的行為會給別人帶去不適，即便掛吊瓶時，護士在他手上扎了七八針都找不到血管，我?guī)状尾铧c發(fā)脾氣都被他制止了?？h醫(yī)院的檢查結(jié)果最終出來了，醫(yī)生告訴我，說他肝上的有個腫瘤，是良性的。我們一家人如釋重負，連夜來懸著的心終于放下來。我們要求轉(zhuǎn)院，覺得昆明的的醫(yī)療條件更好一些，一家人圍著他，并承諾治好以后，如果他愿意就留在昆明生活，我們?nèi)魏稳硕疾辉俑缮妗?/p>

送他離開鎮(zhèn)雄的那個清晨，二哥把車開到城郊，我在空地上點燃一掛炮仗，希望借此沖洗掉籠罩著他的霉運。炮仗一響，父親就隨同家人駛向昆明，而我轉(zhuǎn)身返回縣城，獨自走在巨響之后的寂靜中，走成滾滾紅塵里，一個無人等候的孤兒！