止疼的藥效越來(lái)越微弱，媽媽的手緊緊地握住我。她累了，閉上眼睛睡去。但只要我一動(dòng)，她又會(huì)迅速地張開眼睛，用額頭或是嘴唇試探我的體溫，來(lái)回地搓摸著我的手。她說(shuō)，我的兒，怕得呢。怕得呢。

在這幾年中，為一些不能承受的哀傷，我曾不止一次地想綣回媽媽的子宮，請(qǐng)求她用一味中藥把我化了。疼痛減輕時(shí)，我又想立即站直身子，給她一切人世的幸福。此刻，我像一個(gè)巨嬰，等待她安撫身心。

我閉上眼睛裝成睡著了，媽媽的手漸漸停下來(lái)。一會(huì)兒，像是受到什么驚嚇，重重地抓緊我，又無(wú)力地松開。我的腦子像是一團(tuán)理不清爽的亂麻窩，到處是結(jié)死的細(xì)疙瘩。相似的幸福已經(jīng)睡去，不同的痛苦正在列隊(duì)等待。

昨夜風(fēng)大，吹來(lái)一些不幸的消息。天災(zāi)、人禍、病疾、衰頹，還有幻化成妖成魔的形色蠱惑，虎視人間脆弱，令一些無(wú)辜和余辜之人在煎熬中等待時(shí)間的裁決。我成為不能幸免的人，站在罪孽的審判席上，分針和秒針裹挾著破舊縫紉機(jī)的粗澀，緩慢地磨礪著我的身心。

第一次走進(jìn)重癥病房，是九年前的冬天。朋友腦溢血，半邊身子已失去知覺(jué)，生死未卜。我，護(hù)士和他的妻子，我們站立在生死的交界上，想用盡全力挽留他。他睜開眼睛，看見我，動(dòng)了一下左手。我伸手拉著他，想讓他辨識(shí)我們。

一只手伸過(guò)去，是護(hù)士，他說(shuō)，這是天使的手。另一只手伸過(guò)去，是他的妻子，他說(shuō)，這是勞動(dòng)人民的手。我的手緊握著他，他說(shuō)，我知道，你就是想占我的便宜。死氣沉沉的重癥病房，忽地就生了幾聲輕笑。

含著淚光的笑，有些凄惶。我不想這樣說(shuō)再見。不想。我說(shuō)，你答應(yīng)我，不要放棄。他費(fèi)力地想點(diǎn)頭。略去中間的曲折和辛酸，從輪椅到地下，他用了八年的時(shí)間。如今，他能走路了。活著，成為一個(gè)人，一個(gè)家庭成員，成為愛(ài)的活體。

后來(lái)，我一次次地進(jìn)過(guò)重癥病房。親人，師友，同事。五谷，讓人活著，讓人生病。這一回，我病了，精神與軀體的重創(chuàng)，讓我難于重建自我。

恍惚中，入了碎夢(mèng)。懸崖，黑洞，洪荒，處處都是下不了腳跟的危險(xiǎn)。死亡與逃亡在飛奔。我試圖在混沌中找尋一個(gè)出口，祈禱神光的眷顧。凌晨六點(diǎn)十五分，有只鳥兒叫醒我，它正對(duì)著林子大聲宣講自己。仿佛在說(shuō)，那些老了的，病了的，死了的，瘋了的，有罪的，他們有可能是人人啊。

天邊的白在一點(diǎn)點(diǎn)拉開，映照在窗簾上的微光漸漸明朗。我心里的漆黑，卻似一個(gè)巨大的窟窿。我在一堆失去體統(tǒng)的假設(shè)里，魂不附體。光影綽綽的幻影中，我是一只頑劣的母貓，一回頭就看見了自己的尾巴。我追著，趕著，最后成為一只斷了尾巴的貓。

紗布上的紅像被蹂躪過(guò)的桃花，醒目，驚心。一些暗淡的血漬，恰似我暗淡的日子。我躺在沙發(fā)上，癡妄于臆想中的結(jié)局，擔(dān)心窗子上那條玻璃裂紋繼續(xù)炸開，擔(dān)心頭頂上的燈盞會(huì)墜落在茶幾上。

媽媽的一只腿露在毯子外面，酷暑中的大夏天，她還著絨褲。媽媽說(shuō)過(guò)，她不能脫下它，脫下它會(huì)讓她產(chǎn)生沒(méi)有穿褲子的感覺(jué)。紫色的絨褲，紅色的絨褲，藍(lán)色的絨褲，它們?cè)邴湹乩镒屗碾p腿減輕過(guò)新麥茬尖銳切割的疼痛，在她上山下河時(shí)阻擋過(guò)風(fēng)的凌厲，在霜凌雨雪中包裹過(guò)她的寒涼。多年以后，無(wú)論冬夏，她再也離不開它們。我一動(dòng)也不敢動(dòng)地看著熟睡過(guò)去的媽媽，她太辛苦了，但愿她能在夢(mèng)里得到爸爸的擁抱。

我擺弄著手機(jī)。一位陌生作者的文字翻遍了我的少年時(shí)代。許多苦楚頓時(shí)被一個(gè)造型怪異的時(shí)光機(jī)器打磨成模糊的汁漿，被窖藏，被攪拌，被喚醒，被打翻。我和媽媽的日子，像流水席上的盤子，被一一端了上來(lái)。

媽媽醒來(lái)?？匆娢覄偵L(zhǎng)出來(lái)的幾絲精神，她笑了，像是額頭上的皺紋里都有雨后麥地的清香味兒。媽媽說(shuō)，她夢(mèng)見爸爸在那邊養(yǎng)了一圈的烏金豬，又肥又壯。這高漲的豬肉價(jià)格，竟然成了媽媽在夢(mèng)里的牽掛。她問(wèn)我要喝粥嗎？要吃蛋嗎？糕點(diǎn)在袋子里，還有香蕉、蘋果、桃子，這些都是你弟弟昨天才送來(lái)的。

我搖搖頭。就著剛才文字中的一些藤藤蔓蔓，與媽媽一起回到遙遠(yuǎn)的四平村。這個(gè)，比止疼藥更能讓我鎮(zhèn)定。

我們說(shuō)那一年的雨水天突然陷落的一個(gè)大坑，轟隆的一聲，一個(gè)黑洞就鑲嵌在大地的心窩上。人群站在遠(yuǎn)處紛紛猜測(cè)它的深度，還好，沒(méi)有人剛好站在那片土地上。第二天，一只不識(shí)高低的羊掉落了進(jìn)去。生死總是在一線之間，沒(méi)有概率，沒(méi)有預(yù)見，誰(shuí)遇見了就算誰(shuí)的。

大地上的事物，每天都有新生、拔節(jié)、萎縮、枯亡。人也一樣，周而復(fù)始地接近自然，又抗?fàn)幾匀弧６悴贿^(guò)去的，都叫劫，淌得過(guò)去的，都懷著祖宗先人積善積德的余慶之喜。生的一度歡欣，死的漸漸寂然，又有哪一個(gè)家庭沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死攸關(guān)的渡口呢？

時(shí)間久了，意外也會(huì)成為自然的一部分。大地上的窟窿，觸目的胎記，及長(zhǎng)在心尖上的洞，沒(méi)有一樣會(huì)躲得過(guò)時(shí)間的梳洗。遲早有一天，自成骨肉。就像后山梁子上那個(gè)在某年塌陷了的天坑，它靜靜地成為大山的一部分，專門生長(zhǎng)不尋常之物。那些沿著懸壁去探險(xiǎn)的娃娃大人們，死了傷了的，上村下鋪點(diǎn)得出一連串的名字?？捎姓l(shuí)能阻止一個(gè)個(gè)活人想要冒險(xiǎn)謀生的愿望呢？

他們?nèi)已律蠠R蜂、抓老鷹、采藥。馬蜂通常成了下酒菜，草藥用來(lái)治病。好多年前，有一個(gè)半大的孩子抓了一只小老鷹，拿去街上換了18元錢的巨款，成為村子里幾十年不衰的話頭子。為嘴傷身，為錢忙碌?？可匠陨降淖匀簧嬲軐W(xué)，成為古老的活法。沒(méi)有人敢嫌棄這衣胞之地的苦寒，再遠(yuǎn)，再累，能安身的屋檐下的草席子和破棉被，都是可以讓人擁有歸屬感的依托。

媽媽感嘆，日子真是變得太快了，那些年還吃不飽飯，山里河里土里，就連雞屁股里都要算計(jì)盡了，還餓得黃皮寡瘦，今天卻是見你們一個(gè)個(gè)要喊著減肥，這好不容易才吃胖的，舍不得呀。我說(shuō)，腰要細(xì)些才好看，媽媽說(shuō)，好看不中用，細(xì)腳細(xì)手細(xì)腰馬蜂，拿個(gè)鋤頭都擔(dān)心會(huì)閃著哪里，要不得呢。然后就數(shù)落我一天天瘦下去的身子，說(shuō)得我就是一個(gè)可憐見地的人兒。

我埋怨媽媽年輕時(shí)不愛(ài)惜自己的身體，落下一身病根。媽媽說(shuō)只要能讓全家吃飽飯，從山上背下二百多斤的活計(jì)也不覺(jué)得有多累。日子有了個(gè)盼頭，早早晚晚就忙得踏實(shí)。媽媽最自豪的事莫過(guò)于她的四個(gè)兒女沒(méi)有辜負(fù)她的苦累，一個(gè)個(gè)在書本中找尋到了自己的出路。她連連說(shuō)了幾個(gè)：媽值得！媽高興！隨即她的眉頭又緊鎖起來(lái)。我知道，她沒(méi)顧得上自己身上的疼痛，她更擔(dān)心她身上掉下來(lái)的骨肉們的疼痛。

媽媽指著我腦門上幾處細(xì)微的疤痕，言說(shuō)它們?cè)?jīng)給她的擔(dān)憂。一時(shí)之間，跳躍在我身體上的疼痛仿佛就挪移到了多年前。一個(gè)活潑、淘氣的黃毛丫頭，特別不像個(gè)正經(jīng)的女娃娃。喜歡亂舞乒乓，喜歡爬高上低，喜歡對(duì)嘴對(duì)舌。夏天時(shí)，捉蝴蝶和蜜蜂，偷果子和蕩秋千。比蟬還鬧躁和不安。

有一次，我爬在一棵高高的松樹上，大風(fēng)把樹梢吹得比蕩秋千還好玩。我在樹尖上體驗(yàn)飛翔的快樂(lè)，嘻嘻哈哈合不攏嘴，媽媽在下面心肝都揪碎了。好不容易把我哄下來(lái)，媽媽的細(xì)條子在我身上好一頓伺候。她每打一下，我就跳一下。村子里的人把這種懲罰孩子的方式稱之為“跳腳米線”，傷不了骨頭，又少不了疼痛，幾乎每一個(gè)孩子都不能幸免于它。

另一次，核桃剛有成熟的跡象，松鼠們就開始忙上忙下，我又閑不住了。多嘴的一只小烏鴉飛過(guò)天空時(shí)，它叫了一聲誰(shuí)的魂，我驚慌地從核桃樹上墜了下來(lái)。輕飄飄的小身子落在一堆松毛上，一塊石頭正硌在我的腦門心。

頓時(shí)，一股血腥的味道從鼻孔滲到嘴里。有什么東西從我的臉上流下來(lái)，我伸右手去摸，軟乎乎的血肉粘在手指尖上。我張開嘴巴哇哇大哭。奶奶正在前頭的院窩里簸玉米，一陣風(fēng)把我的哭聲送到她的面前。她顛著小腳，飛奔而來(lái)，一把摟我在懷，心肝寶貝都掉在地下。

野馬山丘，這是媽媽和奶奶掛在嘴上罵我的話。爬在瓦房上的姑娘是要被罵祖宗的，但我總是經(jīng)不起瓦房上面那些紅石榴的誘惑。村間有句俚語(yǔ)：姑娘爬房，短命兒亡。她們說(shuō)了一千次，一千次都被風(fēng)吹到云彩里。為此，我挨了不少打罵。但疼痛未止，我的身心就已經(jīng)到了河灣里撈魚摸蝦。水波蕩漾在我小腿肚上，魚兒在水里自由地順游、逆游，我靜待時(shí)機(jī)，放下竹簍，讓它們成為我的玩物和食物。

“飛星杠越”這四個(gè)字在成語(yǔ)詞典里也是查不到的。但奶奶和媽媽常用這幾個(gè)字來(lái)形容我性急火燎的脾氣，罵我不受規(guī)訓(xùn)的野性子。她們才是眨幾次眼睛的功夫，我就不見了。家里孩子那么多，不見了也沒(méi)人會(huì)注意到。除非有什么意外的發(fā)生，才能放下她們手中的活路。

幾顆土霉素研成的細(xì)粉，被血流一次次淹沒(méi)。直到奶奶幫我包上一塊破布，血才慢慢凝固了。那些年，家庭必備的藥品就是土霉素、四環(huán)素、安乃近等有限的幾種。如今，一柜子的中藥西藥，一進(jìn)醫(yī)院動(dòng)輒就要輸液。

媽媽從地里回來(lái)，看見一個(gè)變形的女兒蜷縮在火塘的角落里?？匆娝一炭值匕咽軅哪X門往奶奶寬大的衣襟里躲藏。媽媽的臉色像隨時(shí)要下雨的烏云，眼睛里噴射著火塘里剛?cè)剂恋拿骰稹Ｎ矣挚戳怂谎?，怕絲絲地縮回奶奶的懷里。

有一次，三奶奶家的葵花丟了好幾盤，媽媽聽著那些夾籬笆帶剌的咒罵，認(rèn)定與我有關(guān)。她一進(jìn)得門來(lái)，就兇刀刀地拿著細(xì)條子刷向我，奶奶伸手替我擋了。細(xì)條子落在奶奶的手臂上，一條白痕漸變成紅痕，醒目地釘在奶奶的右手臂上。奶奶的聲音頓時(shí)比山歌還陡峭。媽媽像做了錯(cuò)事的孩子，趕緊放下細(xì)條子，在奶奶的罵聲中十分委屈地止住了怒氣。

表面上，是我贏了，有奶奶庇護(hù)著我。但下一次錯(cuò)誤降臨時(shí)，我會(huì)受到雙重的懲罰，連累奶奶挨了罵。媽媽愛(ài)說(shuō)，我怕你以后嫁到哪里，讓人提著爹媽娘老子的名字罵，讓祖宗八代不得安寧，還說(shuō)我沒(méi)把你教養(yǎng)好。你們看看，這教得成器嗎？她的聲音提高了八度，像是說(shuō)給鄰居們聽的。這些，這些都是你老奶奶慣世慣道慣出來(lái)的禍害。

奶奶說(shuō)，你看，她頭上的傷口像個(gè)娃娃嘴，也認(rèn)不得給會(huì)留下傷疤，若是留下了疤印子，以后找個(gè)人家要被嫌棄呢。奶奶說(shuō)這話時(shí)，我想起了對(duì)面山上的大紅巖上高懸著的那個(gè)洞。我一直在猜測(cè)那個(gè)洞里有些什么，并時(shí)常對(duì)老鷹在懸崖上盤旋飛翔的影子產(chǎn)生嚴(yán)重的好奇。如今，它長(zhǎng)在我的額頭上，真會(huì)是醒目、殘酷、神秘的么。黃昏時(shí)，那個(gè)洞里會(huì)飛出一些密密麻麻的蝙蝠，陰氣森森，磣人得很。

也許是我額頭上的傷口讓媽媽發(fā)了惻隱之心，她沒(méi)有多說(shuō)什么，倒像是她自己也被摔傷了腦門心子，很憤怒地想要砍了那棵害人的核桃樹。村子里的人在小孩子們跌跤摔倒時(shí)，總是會(huì)一邊吹著哄著疼的地方，一邊說(shuō)要把這地下挖個(gè)窟窿才解恨，要不就狠狠跺上幾腳以示懲罰了元兇。媽媽沒(méi)好聲地對(duì)我說(shuō)，過(guò)來(lái)讓老娘看看！她一把拉過(guò)我，像拉一個(gè)她前世的仇人。我的磨蹭和害怕立即又點(diǎn)燃了她剛熄滅下去的怒火，她說(shuō)，你這耗子家家的人，小種，真是！

其實(shí)，我更害怕媽媽真會(huì)砍了那棵樹，那等于是砍了我許多的快樂(lè)。每年夏天到秋天，有那么多小松鼠要來(lái)當(dāng)我的玩伴呀。我不想上樹時(shí)，就從小松鼠們的嘴巴里惡搶果實(shí)。當(dāng)它們悄悄地咬下果實(shí)要帶著逃跑時(shí)，我喝令一聲“打，打，打打打”，它們就丟下果實(shí)落荒而逃了。媽媽看了一眼門背后的斧頭，我的心提到嗓子眼。我可是見過(guò)媽媽的斧頭劈向大樹時(shí)的氣勢(shì)，她的勞動(dòng)力賽過(guò)村子里的許多老少爺們。這種話，常常從吸著水煙筒的叔伯們的口中冒出來(lái)。還好，她沒(méi)再看第二眼。斧頭靜靜地躺在門背后，就像我腦門上正在冒血的另一個(gè)傷口。它曾砍傷過(guò)爺爺?shù)耐龋职值氖?，但他們一輩子也離不開它。他們用它砍樹，劈柴，剖火腿。

奶奶提著一壺水往外走，說(shuō)是要洗去我流在石頭上的血跡。村子里有一種傳說(shuō)，流在石頭上的血若是不洗凈，干了就會(huì)變成妖精，傷害村子里的牲口和孩子。那些有鼻子有眼睛的傳說(shuō)，一直讓我深信不疑。

媽媽離我很近，近得我能聞見她身上的乳香味。但我不敢直視她的眼睛，我老覺(jué)得媽媽的眼睛里有種類似于飛鏢的東西，凌厲而無(wú)常。她吹了吹我的傷口，輕輕問(wèn)了聲，還疼么。這種溫柔讓我的眼淚急急地從眼眶里溢了出來(lái)，比打我罵我讓我更不能承受。媽媽像是又不高興了，她以為我是疼哭的。她說(shuō)，你這個(gè)成不得大器的貨色，快給我管住貓眼淚。

我的頭一直在火辣辣地疼，血腥的余味在嘴巴和鼻孔里轉(zhuǎn)悠。我歪斜著身子倚靠在黑暗的窗子下面，等清洗血跡的奶奶回來(lái)。窗欞格子上的棉紙有許多地方通洞了，風(fēng)從外面鉆了進(jìn)來(lái)，殘破的棉紙飛一下，停一下，像一只只衰老的蝴蝶，懶懶地等著夏天的結(jié)束。奶奶提著一個(gè)在柴火上燒黑了的錫壺，已經(jīng)出去很久了。

我從八個(gè)月就睡在奶奶的懷里，早早晚晚，日日夜夜。我是她的眼珠子，命根子。她在我受到責(zé)罵的時(shí)候，愛(ài)說(shuō)一句話?？扉L(zhǎng)快大，姑娘家家一定要腳穩(wěn)手穩(wěn)嘴穩(wěn)，等哪天有個(gè)人家，出嫁了，就是自己的日子了。

說(shuō)起媽媽的暴戾，我的聲音仍有些顫栗。我怕她像年輕時(shí)的易燃易怒，一頭就要發(fā)作出來(lái)。如今，她老了，變得越來(lái)越溫厚。尤其在我的疼痛里，她準(zhǔn)備了足夠的耐心，不與我爭(zhēng)辯。說(shuō)到不一不齊處，也只是笑著丟來(lái)一句，你編吧，你編，全由得你白嚼白啃來(lái)著。

我與媽媽靜靜地講述這些往事，像是正在進(jìn)行一種重復(fù)勞動(dòng)，一次次把秕了的谷粒借著風(fēng)力簸出去。剩下的都在水清米白處，喂養(yǎng)今天，明天，后天。媽媽再一次湊近看了看我的額頭，她說(shuō)，那些傷口留下的疤不細(xì)看都看不出來(lái)了。我指了指左眼角這個(gè)疤痕，我說(shuō)，差點(diǎn)就瞎了。媽媽說(shuō)，瞎了也有瞎了的過(guò)法。怕得呢。

天呀，萬(wàn)一我真瞎了呢。媽媽說(shuō)，王家村那個(gè)癱了的姑娘被人拿大花籃子背了回去，生了個(gè)聰明伶俐的小娃兒，她死了，好幾個(gè)城里親戚來(lái)爭(zhēng)著要帶那個(gè)娃兒呢。張家村那個(gè)憨婆娘，憨得連氣都認(rèn)不得從哪里出了，人家還生了個(gè)能考上北京大學(xué)的兒子，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，再憨再傻，也是自己過(guò)自己的日子，缺不掉個(gè)邊邊角角的呀。么，你見過(guò)的那個(gè)，李家村的那個(gè)瘋婆娘，還嫁了好幾次呢。怕得呢。

怕得呢。這是媽媽的一句口頭禪，給了我無(wú)限的安全感，讓我已經(jīng)塌陷的天空有了一時(shí)的支撐。像小時(shí)候奶奶輕撫著我的后背，拍著我入睡時(shí)的光景，怕得呢，睡吧。她們把它常掛在嘴唇上：怕得呢，吃吧。怕得呢，來(lái)吧。怕得呢，有我在呢。

人人都會(huì)說(shuō)“怕得呢”，但無(wú)論說(shuō)了多少句，該來(lái)的一樣都沒(méi)有少來(lái)過(guò)。三叔跛了一只腿，搖晃著身體追趕羊群，高一腳低一腳踩出來(lái)的也是日子；嫁到后山去的族間姑奶奶，被火燒得面目猙獰，也沒(méi)影響她生養(yǎng)的兒女們成龍成鳳；年紀(jì)輕輕就死了丈夫的二嬸子，蹉蹉磨磨也要帶大六個(gè)兒子。這一句，怕得呢，只是暫時(shí)填補(bǔ)了一時(shí)殘破的窟窿，充當(dāng)一次次速效救心丸。

誰(shuí)家的屋子漏了，墻根倒了，也只有自家人知道。再難過(guò)，也得一天天自渡苦厄。時(shí)間消耗一些，自我努力一些，一切就慢慢安生了。疼在自家身上的才是真病，別人家的都是假的，一句兩句風(fēng)里的話，在皮不在肉也就過(guò)去了。終不抵親人一句溫軟的：怕得呢。

我忽然想起村子里曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)算命婆婆，頂著塊花頭巾，缺了一顆當(dāng)門牙。媽媽說(shuō)，她也記得呢。算命婆婆有一句黃口話，順溜溜地?cái)[放在我大媽的身上。我大媽一臉欣喜地看著她上下兩合的嘴巴：你不是貴人妻就是貴人母，不是貴人母就是貴人的老丈母。這些營(yíng)造希望的預(yù)言，讓我大媽的生活變得有盼頭。她總是在某一個(gè)兒女略遇吉祥時(shí)，猜測(cè)他們有可能正是算命婆婆口中的貴人星。事實(shí)上，大媽和黃土地合為一體許多年了，貴人星的預(yù)兆還在路上。而她的后人們又在請(qǐng)人看她的墓地時(shí)，開啟了另一種預(yù)言：她的后世子孫們有可能要出個(gè)武將軍官。每當(dāng)他們家的人言及此事時(shí)，額頭上就有種閃閃發(fā)亮的銀光。我和村子里的人都在指望著這一天早日到來(lái)。

媽媽說(shuō)，這算人的命養(yǎng)她自己的命。那她還不算算會(huì)遇見哪個(gè)坑，會(huì)掉在哪個(gè)洞里。媽媽說(shuō)這話的時(shí)候，顯得很理性。然而，我所知道的是，她也會(huì)背著我們?nèi)フ?qǐng)些神仙鬼怪，然后把對(duì)我們有利的話，放大許多倍數(shù)批發(fā)給我們聽。

媽媽說(shuō)，喝了這盒牛奶吧，你吃飯才吃貓食一點(diǎn)點(diǎn)的，已經(jīng)瘦得不成人樣了。別再天天想著減肥，要讓你嫁到農(nóng)村，風(fēng)一吹就倒的害人樣，做什么活路嘛，哪個(gè)鬼會(huì)要你呀。你看，媽媽一輩子操心嫁女兒的事，都成心魔了。

這農(nóng)村與城市對(duì)女人的看法各有側(cè)重。農(nóng)村注重實(shí)用，城市在意審美。曾遇兩件事，一直被當(dāng)作笑料。一次是我與一干朋友去登山，遇上一個(gè)放羊人，同行的男士玩笑說(shuō)，如果讓放羊人選個(gè)媳婦回去，他會(huì)選誰(shuí)呢？他環(huán)視了一圈，然后指向我。彼時(shí)，我腰圓臂粗，適宜上山下地。另一次，纖瘦的女詩(shī)人站在梨花盛開的樹下拍照時(shí)，一個(gè)拉糞的大哥闖入鏡頭，有人玩笑說(shuō)，大哥，把她帶回去做媳婦可好。他看了幾眼，毫不避諱地嫌棄說(shuō)，我?guī)Щ厝ジ陕铮@么瘦干不動(dòng)活路，還要我做飯養(yǎng)起，這可不行。一窩窩的笑，比春風(fēng)還歡暢。

我跟媽媽說(shuō)，還好，我橫豎是嫁出去了的人。要不，這得多讓她操心不完呀。媽媽重重地嘆了聲氣。我出嫁時(shí)，一再回頭。奶奶說(shuō)，別回頭，千萬(wàn)不要回頭啊。可是我忍不住一次次地回頭。頭天夜里，奶奶忽然暈了過(guò)去。我疾呼她，她緊閉著眼睛。我的心上頓時(shí)張開了一個(gè)陡峭的傷口，比小時(shí)候腦門上的傷口更大更深。醒來(lái)后的奶奶，看見一個(gè)淚人，她笑得很開心，露出一顆獨(dú)牙齒，拉著我的手說(shuō)，奶奶不會(huì)死的。

奶奶這一生受過(guò)的傷太多了，從身體的殘缺，到精神的摧毀。她說(shuō)，生活就是鉆一個(gè)又一個(gè)的眼。篩子的眼好鉆，麻布的眼難鉆?？墒窃匐y鉆的眼也得鉆啊，奶奶連綢緞的眼都鉆過(guò)去了。地主家的人遭受的罪過(guò)，她戴在頭上。美貌女子的禍水，她抱在懷里。失去孩子的疼，她苦在命里。一生的悲苦和流離，她都經(jīng)歷過(guò)。晚年時(shí)，跛著一只摔脫臼未復(fù)原的左腿，操持一個(gè)家庭的起居飲食。

奶奶說(shuō)，她纏足的時(shí)候，痛得不能入睡，可大人們說(shuō)了，纏不好足，嫁不出去呢。解放的時(shí)候，民兵扛著長(zhǎng)桿長(zhǎng)槍進(jìn)村子，大聲地喊，放腳了！放腳了！奶奶悄悄從后門躲了出去。這一躲，她一生后悔，她活著時(shí)常常羨慕別人被解放了的雙足，可以大跑大撒，自己腳下的路自己做主。

許多年前，村子里有一個(gè)為了追求革命理想離開家鄉(xiāng)的年輕人，按輩分我叫他爺爺。在兵慌馬亂的年代，他是死是活，一直沒(méi)有任何下落。后人們多方尋訪，全無(wú)影蹤。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，桌上那只空碗，親人們代替他一起吃飯，一起喝一口。他的妻子為他守寡六十年，她死去時(shí)，后人們對(duì)著他出走的方向召喚他的三魂七魄。一個(gè)墓穴里，埋葬了一顆心，兩個(gè)人。卒年卒月雷同。以此，了斷一世的癡念。

汪政 書法

封建殘余的思想禍害了奶奶這一輩女人的自由。奶奶指著我的天足，嗔罵我是大腳丫頭，笑得那么自豪。我剛發(fā)育時(shí)，村子里有長(zhǎng)輩提出要為我束胸，奶奶果斷地拒絕了。我看見那些長(zhǎng)條的白布，拿在長(zhǎng)輩奶奶的手上，像裹腳帶子，也像凌遲的白布。它們的身上纏裹著多少女人的羞恥和悲哀啊。我永遠(yuǎn)對(duì)白布充滿了邪惡的想像，看見它就像看見了人間所有的不吉祥。

奶奶活著的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得她有什么不幸。她愛(ài)惜自己身上的每一根羽毛，在意發(fā)際線和眉毛的彎度，對(duì)頭上、耳朵上、手上的飾品熱衷過(guò)度。她在我六歲的時(shí)候，用繡花針幫我穿了耳洞，想要一個(gè)環(huán)佩叮當(dāng)?shù)膶O女兒。這與媽媽培養(yǎng)女兒的方向有些悖離，她們之間的爭(zhēng)端，有時(shí)很好笑，但總該是落在一個(gè)“嫁”字上。仿佛她們把我養(yǎng)大的目標(biāo)，就是把我嫁了。但對(duì)于嫁給誰(shuí)家的問(wèn)題，各有些小算盤。不外都是瞅著她們各自娘家的適宜親戚們，仿佛這肥水若是流到了外人的田地，就是對(duì)自己在夫家話語(yǔ)權(quán)旁落的明證。上村下鋪的聯(lián)姻方式里，總有一條是親上加親的老尺子。

奶奶變著花樣做各種面食給我們吃，盡量讓不太寬裕的日子過(guò)得有些滋味。閑時(shí)的樹蔭下，奶奶拿出繡線和鞋樣子，一針一線間飛出一些花朵，幾只鳥兒。我覺(jué)得奶奶是最好看的奶奶，最幸福的奶奶。夜晚時(shí)，奶奶也給我講一些遙遠(yuǎn)的故事。我并不知道，已經(jīng)脫離苦難的奶奶對(duì)于從前的回憶，究竟是一種傾訴，還是一世的傷懷。在一個(gè)小女孩的情緒里，永遠(yuǎn)撫慰和收藏不了奶奶的悲傷。

奶奶在晚年皈依了佛門。她在初一、十五的花素里，守口，守心。清香繞過(guò)門神灶神，化為法喜之色，罩在我們的臉上。提醒全家不出惡言，不打誑語(yǔ)，以良善的本色去填涂那些陡峭的傷口。

如今奶奶去了天國(guó)，我的日子正在疼痛之中掙扎，我常常會(huì)想起奶奶活著的日子。想她經(jīng)歷過(guò)的苦難，那些她形容過(guò)的鉆進(jìn)麻布眼里的日子。多么細(xì)微的小眼兒，又怎么容得一整個(gè)身子的進(jìn)出呀。該是脫了多少層皮，掉了多少肉身才通得過(guò)的逼仄之道呀。斑斑的血淚，順著日子生長(zhǎng)，它們正在伸進(jìn)我的命里，成為我要過(guò)的坡坡坎坎。

生活中歷盡的種種不幸，沒(méi)有放過(guò)奶奶，也沒(méi)有放過(guò)媽媽，更沒(méi)有放過(guò)我。我唯一能確定的是，任何苦難都沒(méi)有磨滅過(guò)我們對(duì)未來(lái)的希冀。奶奶對(duì)于美好的愛(ài)戴，呈現(xiàn)在采花，吃花，摘果，供月亮，點(diǎn)清香，或是唱幾句婉轉(zhuǎn)的小調(diào)子里。日子在奶奶的素心調(diào)撥下，隱去一切傷口，讓陡峭成為一種坡度，成為上升到生命盡頭的種種祈禱。媽媽以德勤為動(dòng)力，把窮山溝變成孩子們飛翔的自由領(lǐng)地，成為村間鄰舍的榜樣，成為她生命中最強(qiáng)力的止疼藥。

眼下，我正在探求一條荊棘之路，卻遭遇生活的滑鐵盧之戰(zhàn)。煎熬中的黑白，讓生命的走向受到嚴(yán)重的質(zhì)疑。很多時(shí)候，我像是一個(gè)病了很久的人，抽屜里裝滿了各式中藥西藥，我卻不知道該怎么治愈自己的病疾。荊棘常常剮傷我的身體，而我卻迷戀它上面星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花，像極了家鄉(xiāng)山坡上一種叫倒勾刺的植物。奶奶的山歌里這么唱：倒勾刺開白花，年年春天到我家。

我?guī)湍棠淌犷^發(fā)的時(shí)候，木梳上擠滿了脫發(fā)，少量幾根黑發(fā)，像是要與歲月作頑強(qiáng)的抗?fàn)?。一根銀簪子插在發(fā)髻上，借著一些用黑色毛線編成的辮子，讓頭發(fā)看起來(lái)多一點(diǎn)點(diǎn)。眉毛和發(fā)際線都用青線打理過(guò)，彎彎的，細(xì)細(xì)的，像家門前冬天的小河水。一只大小不甚合適的玉鐲戴在她纖瘦的手腕上，她當(dāng)金值寶地交待，百年之后，此物要放在棺材里。那是我第一次有收入時(shí)，買給奶奶的禮物，不值錢，但奶奶歡喜和珍愛(ài)。

奶奶心中有價(jià)的黃金和無(wú)價(jià)的玉，都在孫女兒的心意里，是她一生的不舍，也是我一直的愧疚。在許多年前，我穿著通了洞的牛仔褲出現(xiàn)在她面前時(shí)，她大驚失色地以為我在城里混不下去了，居然連一條好褲子也買不起。她拄著拐杖尖著小腳要去拿她的私房錢的急急模樣，一直在我的心頭上揮之不去。在奶奶的眼里，褲子上的洞和我額頭上的傷口，都是陡峭生活的明證。它們以不同的方式撕扯著奶奶的心肝，讓她心疼，讓她掛牽。

奶奶活過(guò)的九十年，影縮在一塊簡(jiǎn)單的墓碑上。撰寫碑文時(shí)，我含著酸楚，悲戚難抑。如今，她墳?zāi)股系妮锊荩簛?lái)新發(fā)，秋來(lái)萎去。我的悲傷順著河流，進(jìn)了小江，入了大海，寬闊得沒(méi)有邊際的疼，漫過(guò)黑夜，漫過(guò)家鄉(xiāng)的田野。有時(shí)，我又覺(jué)得我的傷心只是一滴水，從眼睛里掉到地上，迅速就不見了。

我想起了奶奶一生中最后的防備，除了對(duì)錢財(cái)?shù)呐d趣外，就是擔(dān)心怎么才可以沒(méi)有苦痛折磨地死去。為此，她準(zhǔn)備了一些藥物。她想著她動(dòng)彈不得時(shí)，不要連累任何人，要借助一些自我設(shè)定的非常手段，讓最后的死在佛菩薩面前留有尊嚴(yán)。

奶奶的藥物，一時(shí)成為全家人身上陡峭的硬傷。在奶奶嚴(yán)守自己秘密收藏藥物的地點(diǎn)時(shí)，我們都想做時(shí)間的偷盜者，恨不能把墻壁翻開，去找尋奶奶那些要命的藥物。在好一段時(shí)間里，周折費(fèi)盡在口舌間，威逼和引誘都是無(wú)果的行徑。在爸爸媽媽的授意下，我成了一個(gè)小小的間諜，躺在奶奶的懷里，算計(jì)著她的算計(jì)。我也許可以成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，因?yàn)槲覐男【途邆渚幑适碌奶旆?。我讓奶奶相信即使她吃下所有的藥物也不能達(dá)到死去的目的，而且會(huì)讓活著變得異常痛苦。比如，口吐白沫，四肢不能動(dòng)彈，求生不得，求死不得等等。

奶奶在我的故事里妥協(xié)了。一瓶一百粒的安眠藥，安靜地躺在一個(gè)破瓦罐里，瓦罐收藏在墻洞里。據(jù)說(shuō)那個(gè)墻洞曾是蛇的窩子，我們對(duì)它心存異常的恐懼。河流的深處，我把那些白色的藥粒丟進(jìn)去，坐在河岸邊的石頭上，看著那些白色慢慢消失。然后，我就贏得了一個(gè)完整的奶奶。

后來(lái)，家里警惕一切能對(duì)人有害的物品。比如蠅索、農(nóng)藥、尖刀。那一年，對(duì)生活極度絕望的姑媽曾經(jīng)這么傷害過(guò)自己。她背著一個(gè)籃子去山上，在眼淚流干后，她把自己吊在開滿梨花的枝頭。白茫茫的春天，梨花飛過(guò)她的身體。一個(gè)放羊人救下了她。活過(guò)來(lái)的姑媽，用一生的力氣來(lái)鍛造生活。

然而，那些她身體里掉下來(lái)的骨肉，他們?cè)谏钪兴龅降谋?，一次次地放大了姑媽身上的傷口。姑媽在七十度的坡度上耕種自己的身體，在陡峭的地方，用力填補(bǔ)生活的新傷。在忘記人間傷悲時(shí)，姑媽是個(gè)慈祥的美人，不滿六十已無(wú)一根黑發(fā)。仙風(fēng)在她的頭上盤旋，卻沒(méi)有給過(guò)她任何實(shí)質(zhì)的慰藉。她從高空往下墜落是一次意外，在樓頂?shù)钠脚_(tái)上撿曬豆子的姑媽在起身時(shí)，陽(yáng)光扶不穩(wěn)她的身體。

我擦洗著姑媽的身體，眼淚掉在地上，掉在盆里。旁邊的人在提醒我，不能把眼淚掉在姑媽的身體上。那樣，我會(huì)加重她往生的罪孽。姑媽身體上的余溫在我的手指上一點(diǎn)點(diǎn)退下，沒(méi)有任何一絲害怕侵襲過(guò)我，這是我血脈上的另一個(gè)端口。自從爸爸離開后，我對(duì)于死去的人就多了一種親近和敬重。那是爸爸閉上眼睛在沉睡，我對(duì)這最后一刻的安寧和解脫甚至懷有某種迷戀。

我一次次地在黑暗里舔舐著身心上留下的傷口，陡峭，幽深，扎心。沒(méi)有人爭(zhēng)得過(guò)時(shí)間。是的。沒(méi)有人。奶奶走的時(shí)候，爸爸已走五年。白發(fā)人送走黑發(fā)人的悲劇，被衰老的奶奶捂在懷里。在沉重的悲傷中我們都還沒(méi)有回神的力氣，奶奶的壽終正寢像另一場(chǎng)災(zāi)難的重啟。在她閉上眼睛的那一刻，她終于繞過(guò)了人間所有陡峭的傷口。

奶奶累了，蓋在她臉上的白紙微微顫動(dòng)時(shí)，我希望會(huì)有一種驚奇出現(xiàn)。奶奶就像我結(jié)婚前一晚制造的假像，嚇唬一下我，她還要回來(lái)的。終究，那只是一陣風(fēng)。奶奶帶著一生的沉痛和歡喜，輕輕地走了。如果真有天堂，在她的素食與清香中，她該會(huì)看見佛菩薩慈祥的臉。但愿所有往生，都在極樂(lè)世界里，遠(yuǎn)離塵世三途苦，不再沉溺人間諸有情。

在我成為母親之后，孩子掀開了我與媽媽之間曾經(jīng)的恐懼和隔膜，我在她的忙碌和粗線條的愛(ài)里，安撫和治愈自己的童年。陪伴孩子成長(zhǎng)的過(guò)程，步步驚魂動(dòng)魄。最嚴(yán)重的一次是在他一歲多時(shí)， 搖搖晃晃的小不點(diǎn)，跌在剛端下來(lái)的高壓鍋上，半邊臉燙傷嚴(yán)重。我心頭的肉被割去了一大半，恨不能代替他去受所有的罪。我抱著他哭，抱著他悔，每天用鵝油和狗油涂抹傷口，期待它能好得快一點(diǎn)，別留下疤痕。

掉了痂的傷疤，像一個(gè)人的心肝形狀，醒目地在他的左臉上。時(shí)時(shí)刺痛我的身心，久久未能治愈。幾年之后，它們終于隱匿了。孩子的臉上，沒(méi)了陡峭的傷口，我的生活趨于平靜。如今，他長(zhǎng)成一個(gè)歡樂(lè)的少年，時(shí)時(shí)在我的生命中照進(jìn)縷縷的光亮，給我喜悅和希望。

然而，生活中的意外總是在猝不及防之間，一掌擊來(lái)，身心俱碎。在我活得虛弱時(shí)，像是只要一陣風(fēng)來(lái)，我就能熄滅了自己?？v然我致力于縫補(bǔ)生活，可這八方的風(fēng)聲十面的埋伏該讓我如何是了呀。

我常常嫌棄自己離塵世太近了，想要化成一柄碧血丹心劍，把滿腔熱忱貢獻(xiàn)給世界。我有的，你都可以拿去，我沒(méi)有的，也要等我生出來(lái)呀。如此卑微地愛(ài)著這世間，只為一切人間的懂得與值得。而一些話語(yǔ)總是太輕浮了。沒(méi)有人愿意享受被吻之痛過(guò)后的報(bào)之以歌。那不過(guò)是對(duì)無(wú)奈生活的一種勸慰。就像是奶奶在我的傷口蒙上的那一層破布，就像是媽媽說(shuō)的那一聲“怕得呢”。隱去傷口的樣子，可以讓別人看上去更能安心。

深夜的涼寂中，想起了奶奶的沉重，想起了爸爸的艱辛，想起了媽媽的苦楚。老天沒(méi)有讓他們?cè)诳嚯y之后見到更多的微光。姑媽亦是。他們一生都在修復(fù)生活的傷口，在舊傷未合、新傷又來(lái)的苦難中煎熬。想著想著，我的眼淚就流到了枕邊。往生往世的奶奶、爸爸和姑媽，誰(shuí)又曾護(hù)得過(guò)他們的周全和安然。今生今世的我和媽媽，誰(shuí)又能免得我們半世的荒寂和動(dòng)蕩。

僭越，逃遁，隱匿，它們一直在暗中偷窺，讓陡峭的人生處處可見新傷。然而，每一種傷口，都會(huì)被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)填充。世界上最美好的情感是：劫后余生，我們依然還在一起。

去年冬天，外公離開，我陪著媽媽哭靈。深夜里，明明滅滅的燭光，有風(fēng)吹來(lái)，蠟燭的眼淚一直在流。為了承載一個(gè)光亮，燃燒自己究竟有多疼呀。物的世界，沒(méi)有人知道的秩序和語(yǔ)言?？晌乙恢毕嘈?，它們是有自己的語(yǔ)言的。就像我相信一只蠟燭的身上，也寫滿人間的哀傷。媽媽說(shuō)，人有三窮三富，九起九落，就連屋頂上的瓦片也有十仰十合。再苦難的生活也埋不了人，除非自己想把自己埋了。

我看著自己的一滴滴眼淚從蠟燭身上淌了下來(lái)，火焰在風(fēng)中跳躍，開出黃豆大的燈花。媽媽說(shuō)，這是外公顯靈，借開燈花來(lái)發(fā)子發(fā)孫了。你看，我的媽媽，任何時(shí)候都對(duì)世界存留希望。能在苦難中擁有開花的力量，這是多么稀缺的品質(zhì)呀。

我失去的親人已成為我身上的堅(jiān)硬鱗甲，傷害我，也守護(hù)我。他們抖落了自己，用挖掘的力氣雕刻我的肉身，讓我堅(jiān)強(qiáng)，讓我脆弱，也讓我在所有苦痛中看見塵世的希望和光芒。那些長(zhǎng)在我身心上的陡峭傷口，一次次令我想起那些高懸的山洞。沒(méi)有人知道，那里面究竟收藏著什么秘密。在夜深無(wú)眠時(shí)，我渴望能有一些蒼綠的顏色，可以迅速生長(zhǎng)，讓它們覆蓋所有的黑暗。

多年以后，村子里那些關(guān)于妖精的傳說(shuō)已經(jīng)萎縮了。我也開始生出一些白發(fā)。這一路被追趕著的生活，我有時(shí)信心滿懷，有時(shí)意志消沉。磕磕絆絆地走著，走著。得到，失去。常常在幻滅和空寂里不能挺立站直，也常常在新生和向往里充滿一切原動(dòng)力。巖壁上，天路在遠(yuǎn)方。人們一個(gè)接著一個(gè)往上前行，一些人爬上去了，一些人摔下來(lái)了。總是離自己最近的人在幫助自己，也總是離自己最近的人才能傷害自己。

又一個(gè)白天來(lái)了，我和媽媽的手緊扣在一起，心相連在一起。我與媽媽的絮絮叨叨，像是另一種形式的止疼。講著講著，我就忘記了我是一個(gè)病人。

生而為人，誰(shuí)又能脫得了世間的悲苦呢。家國(guó)有家國(guó)的傷口，就像那些讓人記住民族恥辱的舊址和證物，記住歷史，是為了讓強(qiáng)大變得更加堅(jiān)定。家族也有家族的苦難，就像家譜中記載的一次次遷徙，如若不是遇見了過(guò)不去的坎，誰(shuí)又會(huì)背井離鄉(xiāng)亡命天涯。多年以后，處處的青山，路路的人間，都有可能變成故鄉(xiāng)，成為親人。

媽媽說(shuō)，怕得呢，一切都會(huì)過(guò)去的。你看，那些吃不飽穿不暖的日子，誰(shuí)又能想到有今天的幸福生活呢。吃了五谷雜糧要生病，喝了斷腸穿骨湯，不死也要蛻幾層皮。哪一個(gè)是生下來(lái)專門享福的呢？福禍相依的人生，經(jīng)歷的已經(jīng)在懷抱里，沒(méi)有經(jīng)歷的都是在來(lái)的路途中啊。

此后，我不會(huì)再天真地以為匍匐在地上，就可以免去從樹上墜落的傷口。我也開始正視大地上的窟窿，那一定是大地的疼痛，在它分娩山川河流時(shí)留下的創(chuàng)傷。我所經(jīng)歷的，只是微塵數(shù)眾生所經(jīng)歷的種種。那些已知和未知的塵世悲苦，就像是前世未還完的債務(wù)，我們必然要信守承諾地對(duì)人對(duì)物傾心絕力，才是活著的初心。

一個(gè)個(gè)人，一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)民族，在負(fù)重前行的途中，難免會(huì)受挫受傷，失敗失去，甚至死亡和滅亡。日子像波瀾迭起的江流，呼喊著向前，才會(huì)成為雄偉的瀑布和深沉的大海，成為人類精神的詠嘆史。歷歷種種，都是生活的變形記，化成佛魔，渡人苦厄。如此，我便能在陰郁連綿的天氣，在心底模擬一個(gè)太陽(yáng)，它站在烏云的背后，讓天空鑲嵌金邊。