江琴
摘要:在莫言的作品中,生命的對照物就是死亡,而生命的另一種承諾方式就是死亡。他的作品中不但對生命的尊重進行了表達,還對生命的喜悅進行了全面的呈現(xiàn)?;诖耍疚闹饕獙δ浴都t高粱》的死亡敘述進行深入的分析和探討。
關(guān)鍵詞:莫言;紅高粱;死亡敘述
自20世紀(jì)80年代中期到現(xiàn)在以來,大部分的小說創(chuàng)作中,最為引人注意的一個現(xiàn)象就是將對于死亡敘述的強烈興趣展現(xiàn)了出來。作家們在對作品進行創(chuàng)作的過程中,全部集中到了死亡主題上,而一些死亡敘述的高手也層出不窮,如余華、北村等。特別是在余華的《現(xiàn)實一種》作品中,對兄弟間循環(huán)的“謔人游戲”進行了詳細(xì)的描述,此外,在《世事如煙》這一部作品中,余華則將預(yù)敘的手法應(yīng)用了進來,進而使死亡宿命的讖語進一步形成。在中國的當(dāng)代文學(xué)中,對于死亡敘述的熱衷可以再向前追溯,追溯到莫言這里,舉例來講,其代表作《紅高粱》,給讀者對于死亡意味的領(lǐng)悟起到了重要的啟導(dǎo)作用。
一、拯救“種的退化”——置之死地而后生
在為《玉米》作序時,李敬澤寫了這樣的一段文字:“在十幾年前,莫言將《紅高粱》創(chuàng)作了出來,而正是因為這樣的題目,和誕生了這樣的小說,才使此種貧賤的作物將一種神奇的光芒煥發(fā)了出來,因此,在這以后,再對這一詞提起,則我們的腦海中就會將刺目的血自然而然地想起?!蹦敲磳τ谀远?,其在《紅高粱》之中,是將怎樣的“經(jīng)驗、夢想和激情”全面賦予了進來。
克羅齊曾經(jīng)提出過這樣一個著名的論點,就是“一切歷史都是當(dāng)代史”,而且以他自身的觀點為實際的出發(fā)點,在現(xiàn)實的生活中,只有擁有了所謂的興趣,才能對過去的事實進行研究。所以,對于這一類過去的事實而言,其只要是能與當(dāng)下生活的興趣融合在一起,那么對于它本身而言,就并不是只對過去的興趣進行局限性的針對,還將現(xiàn)在的興趣包含了進來。對于此段話,我們可以將其劃分為兩個部分進行看待。首先,莫言曾經(jīng)這樣說過,所謂超越故鄉(xiāng)的能力,其本質(zhì)上來講,就是對生活進行同化的能力,也就是說,你在實際創(chuàng)作的過程中,能否將從別處看到的,和從別處聽到的,將自身的感情賦予進來,進而進行重新地詮釋,“將翅膀插上”,其關(guān)鍵因素,就是你自身能否源源不斷地補充創(chuàng)作資源。舉例來講,在非常重要的“紅色經(jīng)典”時期,對于一些所謂的“中心作家”而言,其本身最為缺少的一項能力,就是對于生活同化的能力,因此,在進行實際創(chuàng)作的過程中,經(jīng)常會被一些經(jīng)驗完全束縛住,如革命經(jīng)驗、農(nóng)村經(jīng)驗等,而在快速的消耗完自身的生活素材及情感體驗之后,后續(xù)的寫作進展則非常難。因此,則出現(xiàn)了非常多的“一本書”作家。其次,就是在20世紀(jì)40年代,在抗日背景下,沈從文則發(fā)出了這樣的感慨,看到街上的人們多到如蛆一般,而且過于喧鬧,男子話語中多帶女性的情況隨處可見,而且覺得十分的古怪。而且沈從文的內(nèi)心認(rèn)為此種現(xiàn)象屬于中華民族發(fā)展的一種悲劇。因此,沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居,嚴(yán)厲地批判了城市人的“閹寺性”。與此同時,正是對于此種“種的退化”全面的防止,基于“現(xiàn)在生活的興趣”的進一步驅(qū)遣下,莫言將《紅高粱》創(chuàng)作了出來。
莫言發(fā)表了這樣的觀點:以實際的角度為出發(fā)點,《紅高粱》從本質(zhì)上來講,代表著人們對于這近幾十年來不正常的社會環(huán)境和人性壓抑的吶喊,而為什么我自身會感受到一種強烈的痛感呢?根本原因就是我們這幾代人變得越來越懦弱,而且越來越灰暗,整體的存活價值也越來越低,不敢對自身的個性進行張揚,也不敢在這樣的社會生活中,將屬于自己的個性色彩彰顯出來,大多數(shù)的人們好像都是一個樣子。因此,在這樣的一個時代,莫言以其強烈的社會干預(yù)意識,將《紅高粱》創(chuàng)作了出來,進而將震耳欲聾的吶喊發(fā)了出來。在莫言的筆下,將傳奇的祖輩英雄之死進行了進一步的升華,因此,出現(xiàn)了拉伯雷式的生命狂歡。
二、復(fù)壯“紅高粱精神”——向死悅生
在《紅高粱》這部作品中,有這樣一個人物,名為戴鳳蓮,其在臨終之前,留下了一段熾情“天問”。處于昏迷之際的她,與死神即將牽手,其并沒有對生命的即將耗盡進行徒然的等待,而是在她的彌留之際,對自身的生命歷程進行了回顧。在這樣一片恍如血海的高粱地中,她與她那天賜的情人盡情地歡愛。這是一種生命的呼喊,并且是由內(nèi)而外地發(fā)聲,不但任情,同樣任性。在其肉體經(jīng)歷了各種各樣的痛苦之后,到達了垂死之際,戴鳳蓮的靈魂仍然在肆意的狂放和生長,而且沒有被拘束住,同時,也在其生命的最后一刻,將奇情異彩全面地綻放了出來。所謂的傳統(tǒng)規(guī)范,所謂的道德倫理,在那一刻,被生命本質(zhì)的狂放與迷醉情態(tài)全部地踩在了腳下。
尼采曾經(jīng)發(fā)表過這樣的言論:“不論我們身處于何處,只要我們聽到了酒神的聲音,日神的規(guī)范,則就要歸于虛無了?!钡俏覀儠M一步發(fā)現(xiàn),在《紅高粱》中,戴鳳蓮的“天問”與其生前的恣情相比,并非是那樣的流暢,而且即便是在這段“天問”中,已經(jīng)達到了高潮階段,但是也將其心中隱隱的痛藏匿了進來。原文中是這樣描述的:“天,你既然給了我,就不要再收回,你寬恕了我吧,你放了我吧!”從最初的“天賜”到最后的“天罰”,在整個過程中,戴鳳蓮對峙的并非是生命也并非罪,而是那強烈的生命原罪。在彌留之際,她內(nèi)心所想的一定是被自己的情人打死的單氏父子,或許是她自身的潛意識受到了倫理道德的束縛,但是與此同時,戴鳳蓮拼命地想要掙脫這種束縛,并且進行不斷地辯白,向蒼天問:“天,你認(rèn)為我有罪嗎?天,你認(rèn)為我與一個麻風(fēng)病人同床交頸數(shù)年,將一窩賴皮爛肉的魔鬼生了出來,使這個美麗的世界變得如此污穢不堪,到底是對的,還是錯的?”對于此種語氣而言,我們似乎看不到任何一絲的祈求和渴望憐憫的態(tài)度,而是一種詰問,并且在向上天傳達著:我本身有什么錯?但是蒼天依舊冷酷,并且給予了她懲罰——死神猝然降臨了:“‘我的奶奶為了給‘我爺爺?shù)年犖樗腿ヒ坏┘Z食,但是正走在蜿蜒的墨水河堤之時,就被日本兵的槍林彈雨擊倒在地,這后背從窟窿般大小的彈洞中噴射出來的鮮血,卻有著一股高粱酒的味道,而且那樣一張蒼翠的臉上,仍然存在著鮮紅如初的雙唇?!闭怯捎谶@天與人、人與高粱的緊密結(jié)合與交織,戴鳳蓮自身的意識充滿了愛恨情仇,又衍生出了對人生極為眷戀的火花。莫言在這里以兒童視角為主要的切入點,將一種詩意的靜謐和浪漫賦予到了死的悲哀之中,進而達到了精神升華的目的。
戴鳳蓮將弱質(zhì)的生命情態(tài)進行了全面的拋棄,并且以自身的生命原欲的沖動為實際的出發(fā)點,對倫理道德和政治意識進行了進一步的擠兌,將尼采曾經(jīng)所說的“酒神精神”全面地演繹和詮釋了出來。對生命進行全面的肯定,哪怕是遇到了最為艱難的問題,生命意志在其最高類型的犧牲中,同樣為自身歡躍和鼓舞,這就是酒神精神。而且對于此過程而言,其就是悲劇詩人心理的主要橋梁,既不是為了對恐懼和憐憫進行擺脫,也不是單純的宣泄,而是指在這樣一種極為危險的激情中,對自身進行凈化,更是為了使憐憫和恐懼全面超脫,達到喜悅的本質(zhì),但是對于此種喜悅而言,存在著毀滅的特性。莫言在《紅高粱》的死亡敘述中,余占鰲這個人物曾經(jīng)多次扮演了“施殺者”這樣一個角色,在整個故事情節(jié)發(fā)展的過程中,他不但將路匪劫殺了,還將單氏父子殺害了,不僅如此,還殺了無數(shù)的日本鬼子。正是因為如此,才將一條狹長的入口開辟了出來,對他那深刻而又矛盾的靈魂進行窺視。
有這樣一段死亡敘述:轎夫們抬著“我奶奶”,當(dāng)走到蛤蟆坑這一位置時,竟然遇到了劫匪,但是由于這些劫匪的囂張語氣,而且在腰間部位虛設(shè)了槍支,這些轎夫們一個個被嚇壞了,而且亂了陣腳,但是對于此時的余占鰲而言,他卻并沒有被嚇到,而是直面這些路匪的威脅,而且極為鎮(zhèn)定,當(dāng)余占鰲在離他大約有三步遠時,他慚愧的叫了一聲,而且轉(zhuǎn)身就開始跑,但是余占鰲在那一刻飛身上去就是一腳,將其踹倒在地,同時,這些貼著雜草梢頭的劫路人則一個又一個地被余占鰲平行著踢飛了出去,最后落在了高粱棵子里。最后的最后,這些劫匪都落入到了一個吹鼓手的手里,并且通過喇叭道具的應(yīng)用,導(dǎo)致其顱骨被劈開,當(dāng)場死亡。
透過這一段死亡敘述,我們可以進一步感受到,在當(dāng)時的民間是如此藏污納垢,以暴制暴并不罕見。在一篇論文中,還有這樣的評說:莫言在進行描述的過程中,想以余占鰲這一人物為出發(fā)點,進而將一種失傳已久的強力精神挖掘出來,并且對中華民族最深處的旺盛生命力進行尋找,但是對于此等重任,將其交給這樣一個土匪,既沒有信仰,也沒有理念,莫言自身也是沒有任何信心的。對于此種觀點,筆者不敢茍同。首先,就是以“土匪”這個稱謂為實際的出發(fā)點。在整個作品中,透過這樣一段簡短的對話,就可以將上述觀點進行有力的駁斥。冷支隊冷冷的一笑,對余占鰲說:“占鰲兄,兄弟當(dāng)然是為了你好啊,而且王旅長也同樣是為了你好,你只要拿過來槍桿子,就給你個營長名號?!钡谴藭r余占鰲則反問:“到底誰是土匪?到底誰又不是土匪?只要是能打小日本鬼子,那就是中國的英雄?!痹诖颂幙梢园l(fā)現(xiàn),如果以階級的觀點為依據(jù),對“土匪”余占鰲這個人物進行分析,就會走入到誤區(qū),陷入到困境之中。而且莫言的《紅高粱》這部作品,其高明之處,就是將文學(xué)人物的非善即惡思維模式進行了全面的沖破。對于這一幫人而言,其雖然為名義上的“土匪”,但是卻能在那樣一片刺目的高粱地之中,將鮮血和白骨作為戰(zhàn)場的開辟,將高密東北鄉(xiāng)驚天動地的一頁寫了出來。
其次,就是莫言在進行創(chuàng)作的過程中,對于余占鰲這個人物,賦予了其極為復(fù)雜的靈魂,進而進行解剖。作者將余占鰲身份的矛盾性呈現(xiàn)了出來,還將人性的沖突展現(xiàn)了出來,但是主旨卻是要將一個真實且活脫脫的“民魂”描繪出來,而且也正是由于如此,莫言在對這個人物進行塑造的過程中,還將冷熱褒貶并存的情感投射了進來,如果我們在進行分析時只揪住了批評的一面,將理性的分析過多地注入進來,就會出現(xiàn)本末倒置的問題。余占鰲這一人物,不但富有生命的圖騰,而且最大化地呈現(xiàn)了祖輩英雄的風(fēng)度,也是作品的重要精神指向。正是以這一角度為實際的出發(fā)點,余占鰲這個“土匪”,才是這樣一個時代中最大的英雄。
小說中在描寫余占鰲殺害單氏父子時,只是進行了非常簡短的交代:在隔了三天之后,小毛驢又把奶奶駝了回來,而且在一進到村子里之后,就聽說了單氏父子已經(jīng)被殺死了,而且在村西頭的灣子里橫陳著他們的尸體。對于此次的施殺而言,或許余占鰲本身相對朦朧的階級意識已經(jīng)被逐步地激起,但是以筆者的角度來分析,余占鰲之所以這樣做,更有可能是為了他自身與戴鳳蓮之間的愛情,為了當(dāng)時的那句承諾,則他必須要將一些對自由戀愛的羈絆進行全面的“斬盡”。因此,有多位批評家以倫理道德的角度來對余占鰲進行批評和數(shù)落。但是莫言在對《紅高粱》這一作品的創(chuàng)作初期,其主要就是想要全面沖破社會倫理學(xué)的囚籠,以人類最原始的和本能的欲念為出發(fā)點。
總而言之,對于余占鰲這一人物形象而言,就宛如那“一株純種的紅高粱”,就立在那里,雖然殘忍,但是驍勇;雖然背瑣,但是崇高;雖然愚昧,但是智慧;雖然渺小,但是偉大。這些特質(zhì)在他的身上都有著密不可分的關(guān)聯(lián),而且正是因為余占鰲本身有著一種原始和血性之美,才將一種新的生命和審美范疇構(gòu)造了出來。在這樣一個文明遮蔽的時期,將余占鰲這一形象創(chuàng)立出來,正是對生命自由本色的張揚。
對于羅漢大爺?shù)乃劳鰯⑹龆裕谡麄€《紅高粱》中,貌似是最為“熱鬧”的一次敘事。不論是指使者,還是被戮者,又或者是戮人者及旁觀者,一應(yīng)俱全。其中對于羅漢大爺本身而言,其就扮演著兩種角色,即殺戮者和被殺者。羅漢大爺對東家非常效忠,是一個地地道道的莊稼漢子,在徹底逃出日本鬼子的魔掌之后,就去解救他平日里極為珍貴的兩頭騾子,但是不曾想,一幕壯烈的悲劇被釀成。
羅漢大爺想要對自己患難的伙伴進行解救,但是誰曾想,這畜生竟然如此不通理性,竟然飛起了雙蹄,上來就是一腳,將羅漢大爺踢出了好老遠,而羅漢大爺在極為憤怒之時,將鋒利的鐵鍬找了出來,鏟死了這匹黑騾。讀到此處,是否有一些不可思議,為何羅漢大爺日常最為寶貴的黑騾,哪怕別人使喚一下都非常不忍心,但是在此刻竟然將其直接鏟死。對于羅漢大爺由以往的“疼愛有加”轉(zhuǎn)化為“憤怒憤恨”,這樣的一個轉(zhuǎn)化過程,就將中國農(nóng)民最為樸素的觀念展現(xiàn)了出來,也就是對于“忘恩負(fù)義,吃里扒外”的排斥。但是也正因為如此,羅漢大爺付出了慘痛的代價,就是“被活剝?nèi)似ぁ?。文中還對羅漢大爺活剝?nèi)似さ倪^程進行了詳細(xì)的描述。在這樣的死亡敘述中,莫言運用“我父親”這一孩童視角,使震悚惡心的程度得到了一定程度的緩和,透過這天真的童趣,將中華民族頑強不息的生命力淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。羅漢大爺?shù)碾p耳一去,則整個頭部變得異常的簡潔。此種簡單和單純,上升了實際美學(xué)高度,通過夸張的方式,對羅漢大爺?shù)撵`魂進行了有力的勾勒,透過孩童的無意,將其與現(xiàn)實中的殘酷進行了一種生動且耐人尋味的對比。
對于“死亡”而言,其在文學(xué)史上,屬于一個恒久的敘事主題,而且自五四運動以來,在眾多的文學(xué)作品中,就進行了大量的死亡敘事。但是對于死亡敘述本身而言,其只是一種重要的情節(jié)手段,起到了對主題強化的作用。在《紅高粱》中,充斥著鮮血的浸染,而在閱讀的過程中,卻并沒有感受到過多的凄涼和悲傷,也沒有感受到所謂的毀滅性的痛苦,卻能體會到一種向死悅生之美。莫言本身認(rèn)為死亡的意義,就是向生而存,作為生命的對照物,它也是對生命的一種非常重要的承諾方式。
參考文獻:
〔1〕余亞茹.戲劇影視系列研究——電視劇類型批評 小人物傳奇電視劇批評研究[D].太原:山西大學(xué),2016.
〔2〕王涔菲.“種子移植”理論視角下葛浩文《紅高粱家族》譯本翻譯策略研究[D].成都:西南交通大學(xué),2016.
〔3〕顏水生.從《生死疲勞》看莫言的自我超越[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2006(02):39-42.
〔4〕丁國興,陳海權(quán).神魔共舞的狂歡化敘事——《紅高梁家族》中莫言的敘事特色[J].江西社會科學(xué),2005(01):87-91.