袁洪庚

（蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

窺探人心的懸疑式偵探小說

不僅具有偵探小說的形式，令人毛骨悚然的《敵人》的情節(jié)確是一部長篇偵探小說的情節(jié)。作者不以揭露真相為目的，但是這并不能消解它的偵探小說性質(zhì)，只是表明它是另類的偵探小說。神秘的氛圍，一連串血腥的神秘犯罪事件，罪犯與偵探的對壘……這些均是偵探小說的情節(jié)要素。最耐人尋味的是，讀者不知不覺地“入局”，他接受偵探的身份，并在無意間與趙家家長趙少忠一起調(diào)查撲朔迷離的連環(huán)殺人案，將作品變?yōu)椤翱蓪懶晕谋尽薄Ｎㄒ蝗笔У闹皇浅淌交瘋商叫≌f結(jié)局，即除趙少忠之外的罪犯始終未被揭露。

遺憾的是，這本小說雖然名曰《敵人》，從開始到結(jié)尾，除了景物描寫和心理描寫，沒有見到“敵人”的一個衣角一個背影。眾里尋他千百度，那人卻不在小說深處，類似于吃了半碗米飯，混了半個肚飽，怎一個“可惱”了得？

……

幾樁謀殺案源于長期積累，高度激化的人際矛盾與沖突，趙少忠等以自己的詭秘方式對謀殺案的偵破使《敵人》涉及秘密的暴露，即知識以及知識的獲取過程，成為一部偵探小說。因此我們也可以將迪潘、福爾摩斯等偵探視為意欲達(dá)到特定認(rèn)知目標(biāo)的人物，對真相的探索也即對知識的追求，這不僅是使命，似乎也是孤寂生活中的樂趣之一。

《敵人》始終無解的懸念似乎暗示偵探在調(diào)查過程中試圖重構(gòu)趙家不確定、永遠(yuǎn)無法證實的過去，意味著自身面臨隱性的危險、災(zāi)難甚至毀滅。《敵人》又是反常規(guī)的偵探小說，作者無意遵循經(jīng)典偵探小說的游戲規(guī)則，似乎希冀讀者在偵探徒勞無功的探索中得到啟示，在探究外部世界的秘密時審視自己的內(nèi)心。

作者借“我”對譚教授的最新專著《中國娼妓史》第426 頁上一個頗有爭議的名詞“青黃”的調(diào)查，表達(dá)對“此在”可信性的思索，是現(xiàn)實與虛構(gòu)世界的對立。譚教授認(rèn)為“青黃”是一部記載九姓漁戶妓女生活的編年史，扮演偵探角色的“我”的初衷就是找到這部散落在民間的史籍，為此甚至不厭其煩地探問死去的外鄉(xiāng)人的棺材中是否有一本書。假想中的能指“書”在調(diào)查過程中滑向青春年少的或人老珠黃的妓女、良種狗、草本植物……但是觀念中最初的所指始終缺席，它可以是某種具體或抽象事物的名稱，也可以是現(xiàn)世不存在的東西。對“青黃”的意蘊(yùn)的尋覓在虛與實、動與靜、生與死的交替中轉(zhuǎn)換，寓示人生的無奈、世事的無常和不可捉摸的虛幻。偵探的失敗象征著理性在瞬息萬變的人世間的無助，情節(jié)的空缺則是對書寫成文的種種高深理論建構(gòu)的嘲諷，質(zhì)疑。成功的認(rèn)知使人獲得自信，失敗的認(rèn)知則使人沮喪，繼而領(lǐng)悟到存在之荒誕不經(jīng)。

除《敵人》之外，格非的其他一些小說亦或多或少采用懸疑式偵探小說的結(jié)構(gòu)、題材，其主要人物是形形色色案件中的嫌犯和業(yè)余偵探。《迷舟》描寫大戰(zhàn)前孫傳芳部隊的一個旅長蕭的“失蹤”，這位軍官身陷陰謀與愛情、諜戰(zhàn)與性愛旋渦之中而不自知，像迷失在浩渺湖海中的一葉孤舟，隨風(fēng)飄蕩，聽?wèi){命運擺布。在主人公懷舊的思緒中展開的神秘事件不難破解，但仍是一個螳螂捕蟬黃雀在后的曲折心理故事。雖有敘事空白有待讀者填補(bǔ)，但與《褐色鳥群》一類的作品相比，《迷舟》難度較小。懸念迭起，蕭的生死系于一線。這個游戲的關(guān)鍵是榆關(guān)，一個由蕭的哥哥統(tǒng)領(lǐng)的北伐軍部隊攻陷的小鎮(zhèn)。蕭的衛(wèi)士是受命監(jiān)視蕭的偵探兼殺手，他得到的指令是，如果蕭去榆關(guān)便有通敵嫌疑，就必須殺死他。但是蕭赴榆關(guān)的目的不是向北伐軍傳遞情報，而是去看望被丈夫割去輸卵管的情人杏。陰差陽錯，或者命運，使決心回前線赴死的蕭得到情敵三順的理解與寬宥，最后卻死在自己衛(wèi)士手里。

20 世紀(jì)80 年代，西方文學(xué)思潮紛紛涌進(jìn)中國，格非等作家注意汲取西方文學(xué)的表現(xiàn)方法。他們的作品表現(xiàn)的內(nèi)容與技巧令人耳目一新，因此理所當(dāng)然地被貼上“先鋒”的標(biāo)簽。格非在情節(jié)建構(gòu)上中斷敘事的連續(xù)性，在人物塑造方面實驗由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)向，以靜態(tài)的白描式手法揭示人物心理活動，采取多種視角反映生活的悖論，通常是以隱形的二元對立模式出現(xiàn)，諸如掩蓋在欲望之下的生存本能與死亡本能的抗衡（《敵人》《迷舟》《蚌殼》）、混沌世事中存在與虛無的糾葛（《欲望的旗幟》《大年》《褐色鳥群》）……他在犯罪文學(xué)的基本建構(gòu)中以多種視角探究欲望、友誼、性愛、生死……以激動人心的情節(jié)誘惑讀者，引導(dǎo)他們由追捧情節(jié)轉(zhuǎn)而思考主題。

在技巧上，格非在戲仿偵探小說程式的前提下嫻熟運用適切不同文學(xué)思潮的歐美文本策略與技巧，諸如反諷（irony）、影射（allusion）、拼貼（collage）、破碎（fragmentation）、混雜（pastiche）?！肮适轮械墓适隆苯允浅Ｓ眯≌f技法，在不同風(fēng)格的作品中顯露獨到之處。在《蚌殼》中，“故事中的故事”是“我”父親與長辮子女人的性事。在《大年》中，“故事中的故事”于玫與唐濟(jì)堯的曖昧情事降級為隱晦的副情節(jié)，在豹子的故事中若隱若現(xiàn)。在《褐色鳥群》中，“故事中的故事”是“自我指涉式”的嵌入?！拔摇钡亩嘀赜H身經(jīng)歷與“我”的故事相互襯托、否定，帶領(lǐng)被挫敗的讀者在敘事的迷宮中艱難穿行。

作品中種種沒有做出交代或不符合邏輯的情節(jié)似乎暗示格非無意象經(jīng)典偵探小說家那樣探究現(xiàn)實中的秘密，他更留意窺探人心，企圖發(fā)掘其中難以言表的陰暗。臆想中的“現(xiàn)實”更宜于用玄學(xué)偵探小說的形式，以類似精神分析的方法表達(dá)，這是格非此類作品不易解讀的原因之一。

犯罪起因與弗洛伊德主義的“欲望”

以往主流話語強(qiáng)調(diào)精神可以變物質(zhì)，20 世紀(jì)80 年代格非在文壇出道之時適值知識界“思想解放”之際，這種類似唯意志論的觀念受到質(zhì)疑?！拔崴杂写蠡颊?，為吾有身，及吾無身，吾有何患。”老子認(rèn)為有身體便對外部世界有敏銳的感覺，便不免為欲望所羈絆。欲望令人生有所追求，也是痛苦之源。經(jīng)歷多年物質(zhì)匱乏的磨礪之后，人們受到壓抑的欲望再度勃發(fā)。他們渴望得到以往被剝奪的一切，在短期內(nèi)滿足馬斯洛需求層次理論的所有各級，從日常吃穿用度、性愛，再到自我實現(xiàn)。除此之外，中國彼時的國情使個體主義（individualism）在長期奉行集體主義，被迫壓抑自己情感的國人心中激烈迸發(fā)，在與人交往中刻意追求無拘無束的感覺，即自由。較之物欲，情欲更不容易滿足。

格非以偵探小說范式與精神分析原理為經(jīng)緯，定位難分善惡的人物的欲望。這些處于社會底層的平凡人物飽受欲望煎熬，大多欲望是基于補(bǔ)償心理的對“酒色財氣”的覬覦，如《敵人》中的翠嬸“體內(nèi)熾烈的情火”，啞巴對梅梅的父愛轉(zhuǎn)化為對她的花布衫的戀物癖，象征其主人移情別戀的手鐲均在暗示這個大家庭匪夷所思的秘事。源于社會與自身的壓抑使人心躁動，革命則使原來的社會等級制度瓦解，于是與生俱來的補(bǔ)償心理極度膨脹?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎”的平民版本便是對在某一方面比自己優(yōu)越的他人的嫉妒與敵意，這種心理引發(fā)激烈的，甚至你死我活的沖突，這正是格非某些作品中的隱性主題。

然而我們還必須將目光投注到人類相同或相通的補(bǔ)償心理。此處，弗洛伊德人格理論關(guān)于文明與個人之間根本沖突的解釋十分切題。文明是人類打造的一把雙刃劍，它保護(hù)人們免遭不幸，同時也是人們最大不幸之源泉。像其他生物一樣，人竭盡所能追求欲望的滿足，但是社會逼迫他不得不壓抑個性，屈從于現(xiàn)實的群體生活。弗洛伊德認(rèn)為人的精神活動的能量來源于本能（力比多，原欲），這種能量積聚到一定程度就會使肌體緊張，尋求釋放能量的途徑。本能是人一切心理活動的內(nèi)在動力，其中生的本能與死亡（攻擊）本能是最基本的本能。生的本能包括保持個體生存與種族繁衍的性本能，在泛性論者弗洛伊德的觀念中，性本能沖動自然專指性欲，但是也泛指人追求快樂的所有欲望，比飲食男女更為寬泛，并非僅僅是交媾與交媾后的殺戮。埋葬趙龍，送走啞巴后，在《敵人》結(jié)尾呈現(xiàn)的正是這一幕：

趙少忠將那副雞血色的手鐲套在她的手腕上，皮膚上殘留的那種涼颼颼的感覺立刻爬遍了她的全身。

翠嬸躺在臥房陰濕的地上，窗洞中灑進(jìn)來的一縷陽光刺得她睜不開眼，她的耳邊灌滿了他沉重的喘息聲，許多天來一直纏繞著她的晦暗的陰云伴隨著屋外遠(yuǎn)去的風(fēng)聲消失得無影無蹤。

中篇小說《蚌殼》是描寫犯罪的杰作，也是一個挑戰(zhàn)讀者推理能力的可寫性文本。馬那在童年時代目睹父親與女人私通，身心受到刺激，成年后性能力不濟(jì)，與妻子性生活不和諧，最終被與醫(yī)生私通的妻子用毒蛇謀殺。充斥整部作品的是幾個人物放縱洪水般奔瀉的情欲以及為滿足情欲而實施的種種陰謀詭計，故事在馬那的父親與長辮子女人、“我”（即馬那）與小羊姑娘、馬那的妻子與醫(yī)生這幾對男女的性事中展開，淋漓盡致地表現(xiàn)受情欲折磨、驅(qū)使的人物的眾生態(tài)?！栋鰵ぁ酚伞拔摇保瘩R那）與基本采用外視角的敘述者交替敘事，外視角易于設(shè)置懸念，像中國寫意畫似的“留白”，因此常為偵探小說家采用。情節(jié)是任意鋪陳的，不起眼的故事或本事敷設(shè)其中，欲參與破案的讀者必須首先厘清事件發(fā)生的先后順序。

經(jīng)過讀者重置后的敘事或許是：

1（原2）：童年時代，父親帶他去河邊摸河蚌，他無意間目睹父親與那個高大健壯的女人像兩條水蛇一般纏繞在一起，震驚不已。

2（原1）：“我”去蝙蝠大街7 號一家私人診所看病。從診所出來，“我”發(fā)現(xiàn)自己鑰匙丟在那里?！拔摇被厝ト¤€匙，再度走出診所時遇到一個來自G省，自稱“小羊”的鄉(xiāng)下女人，與她首次做愛。

3（原6）：“我”再度去蝙蝠大街7 號的私人診所看病。告訴醫(yī)生“我”夢見妻子要殺掉“我”……醫(yī)生建議“我”戴墨鏡。

4（原3）：一個女人在診所做婦科檢查時與她的醫(yī)生勾搭成奸，事后醫(yī)生建議她吃毒蛇膽治病。

5（原5）：馬那與許多天之前在街上相遇的那個來自G 省的女人已成為情人，預(yù)備這天晚上去與她幽會。傍晚六點零五分，馬那對妻子編謊說要出門看望朋友。出門前，馬那先去衛(wèi)生間洗澡，躺在浴盆里時背上被毒蛇咬了一口。

6（原4）：一個男人在夜里猝死，雖然背部有傷口出血，警方有悖常理地判斷他死于自殺，原因是他從來自G 省的那個女人那兒染上梅毒，遂產(chǎn)生輕生之念。

這六節(jié)亦是可以獨立成篇的小故事，依照時間順序與情節(jié)發(fā)展重置后又以一個需要讀者參與的完整懸疑故事呈現(xiàn)。格非的情節(jié)合情合理，節(jié)奏舒緩有致，前后呼應(yīng)，情節(jié)發(fā)展毫無突兀感。他善于細(xì)致刻畫人物心理，使矛盾沖突顯得可信。

馬那在對性事懵懂無知的童年時代看到父親與女人冒雨在蘆葦叢中私通，心靈受到極大刺激。待他回到家里——

母親朝他笑了笑。她俯下身咬斷被角上的那根長長的白線。陽光從土墻上窗骨的縫隙中照到她身邊的地上。

作品無疑受到弗洛伊德精神分析學(xué)的啟發(fā)，甚至試圖解釋弗洛伊德的童年創(chuàng)傷理論基本思想。通過對夢的解析，弗洛伊德認(rèn)識到人的不幸童年經(jīng)歷必定使他受到精神創(chuàng)傷。

《蚌殼》中的馬那、《時間煉金術(shù)》中的“我”等主人公均在童年有過不平凡的經(jīng)歷，因此這類作品亦是對成長小說（Bildungsroman）的叛逆。成長小說描寫主人公出身卑微，幾經(jīng)磨難，閱盡人世滄桑后終于苦盡甘來，同時也領(lǐng)略到生活的真諦。在格非“一反常規(guī)的成長小說”（anti-Bildungsroman）中主人公卻不如《人性的枷鎖》中的菲利普幸運，童年時代有意的偷窺或無意的窺見使馬那們?yōu)楸跋聟s又難以滿足的欲望縈繞，深陷于童年創(chuàng)傷中不能自拔，受辱蒙羞、失敗、早夭成為他們的宿命。

吸引讀者參與的可寫性文本

與可讀性文本相對的可寫性文本實為可以由讀者“再度摹寫的文本”?？蓪懶晕谋就[含可讀性文本予以遮蔽的內(nèi)容，但是需要由讀者自己努力發(fā)掘字里行間的微言大義。讀者不再被動接受，亦不僅僅滿足于與作者展開公平競爭，發(fā)現(xiàn)疑犯，預(yù)測結(jié)局。他應(yīng)在閱讀過程中審視、估價、批判作者的文本，建構(gòu)自己無形的文本，即“再度摹寫”。原作者之外，理論上每一讀者均是另一作者。在再度摹寫中敘事結(jié)構(gòu)被解構(gòu)，固化的意義則被多重衍生意義取代。面對多重含義，讀者成為在語詞筑起的迷宮中尋覓出口的探險者。可寫性文本無情地使讀者解碼努力受挫，直至讀到卷終處的期待全然落空。

認(rèn)為偵探小說是一種可寫性文本的依據(jù)只是文本依賴讀者的閱讀生成，理論上N 種文本的生成可表述為能指的無限延異。在《敵人》一類解構(gòu)型文本中，讀者在苦苦尋覓線索，根據(jù)蛛絲馬跡得出林林總總、見仁見智的無結(jié)局式結(jié)局?！稊橙恕返墓适聲r間跨度為幾十年，以子午鎮(zhèn)為空間背景，描寫殷實的趙家如何在“敵人”暗中攻擊下破敗。細(xì)究之下，讀者發(fā)現(xiàn)作者并未交待故事發(fā)生的具體時間，子午鎮(zhèn)位于何省何縣亦不得而知，雖然他可以根據(jù)人物和環(huán)境描寫大致揣測故事發(fā)生在民國時期的江南。

《敵人》從回顧幾十年前趙少忠的爺爺趙伯衡時代一場神秘大火開始，這個以倒敘開篇的犯罪故事是偵探小說的傳統(tǒng)敘事方法，貌似可信。但是，讀者只得自己確定究竟是火災(zāi)還是有人縱火。此后的幾十年內(nèi)，趙伯衡、趙景軒、趙少忠祖孫三代均是業(yè)余偵探，前赴后繼地致力于發(fā)現(xiàn)縱火者。趙伯衡臨終留下的嫌疑者名單上的人被逐個排除，到趙少忠的父親趙景軒這一輩時只剩三人。趙少忠在父親葬禮當(dāng)天燒毀名單，放棄調(diào)查。幾十年后，災(zāi)難在趙少忠60 大壽前后再度降臨。情節(jié)發(fā)展的走向完全不可預(yù)測，產(chǎn)生張力，“前理解”的難度增加，召喚讀者再度摹寫文本。

一年內(nèi)趙家死去五人，出走兩人。趙少忠的孫子突然溺死在水缸里，趙太太病死，小兒子趙虎和小女兒柳柳被殺，大女兒梅梅（作者晦澀地暗示她或許是啞巴的女兒）離開夫家出走，最后是趙家的繼承人大兒子趙龍之死與啞巴的離去。謀殺的陰影籠罩下，趙家人死去散盡，陷入滅頂之災(zāi)，也令人聯(lián)想起那場神秘大火，雖然沒有證據(jù)表明大火與一系列暴死有關(guān)聯(lián)。至此，讀者相信一度鼎盛的趙家注定會隨著趙少忠的死而覆滅。

趙少忠的孫子猴子溺死在水缸里，貌似被謀殺，使故事開篇便籠罩在經(jīng)典偵探小說氛圍之中。表面上看，猴子的死與在酒席上鬧事，摔壞好幾只酒盅的麻臉人有關(guān)。但是作者暗示，疑兇可能另有他人。趙龍的妻子與人私通，被他撞見后跟情人私奔，一去不返，因此他或許早已悟到孩子并非己出。

院子里趙龍和猴子不知為什么事扭打在一起，他們在地上翻滾著，身上沾滿了草莖和泥土。翠嬸端著一盆衣服笑呵呵地走到廊下，“你看, 你們哪里像一對父子，簡直就是兄弟倆?！保ǖ?9 頁）

十年前，在趙龍的婚禮上趙少忠在眾人的起哄中“用含混不清的聲音一遍又一遍地重復(fù)著使他渾身躁動的那兩個字：扒灰扒灰扒灰……”（第34 頁）

似乎這是在暗示趙少忠亦有可能是猴子的父親，然而諸如此類的多處描述均是旨在調(diào)動讀者參與的障眼法，既無從證實也無法證偽。積極參與的讀者或會因失敗而感到沮喪，因為作者可以隨時放棄循序漸進(jìn)式（the progressive）的情節(jié)，轉(zhuǎn)而設(shè)置多重、多種偏離正途的情節(jié)（the digressive）或轉(zhuǎn)移注意力的話題以迷惑甚至愚弄讀者。讀者無法跟上作者的思路，不可避免地會大失所望。

在格非的早期“解謎”小說中，作者對弗洛伊德理論的解釋仍有待讀者發(fā)掘，探索。但是，為揭開掩蓋在可以想象卻又無法窺見的生存本能與死亡本能的抗衡中的這一與生俱來的沖突，弗洛伊德的理論或假說是無法回避的。世道人心，始終是生活不可割裂的兩極。