劉麗麗

雁群過(guò)境的日子

母親一邊起床一邊跟父親說(shuō)話(huà)，說(shuō)她好像聽(tīng)見(jiàn)過(guò)雁的聲音了。母親沒(méi)有察覺(jué)，從聽(tīng)到雁群的第一聲?shū)Q叫開(kāi)始，我就再也沒(méi)睡著。我大睜著眼睛，豎起耳朵聽(tīng)了一夜。雁群的叫聲高亢遼遠(yuǎn)，穿過(guò)月光，穿過(guò)云層，仿佛漫天飛舞的雪花從天而降地覆蓋了村莊。黎明時(shí)分，當(dāng)我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)一幀幀季節(jié)的幕布已經(jīng)莊嚴(yán)地拉起。

母親忙著做飯，我去忙我的事。雁群過(guò)境之后，我習(xí)慣了滿(mǎn)村子尋找，總感覺(jué)還有許多音符遺落在某個(gè)角落，那是大雁們特意給村人留下的話(huà)。那些話(huà)掛在豆秸垛子上，落進(jìn)殘荷托舉著的手掌，鉆進(jìn)老榆樹(shù)的臂彎里，時(shí)間一久，漸漸褪了顏色，像一片片白色的花瓣，游移搖擺，等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。只有勤快的、眼尖的、耳朵好使的人才能幸運(yùn)地得到它們。凡是得到它們的生靈，都有了一些變化——比如牧羊人一邊放牧一邊割草，他盤(pán)算著把羊圈再加厚一些。去年的雪薄，今年可說(shuō)不準(zhǔn)。再比如倉(cāng)鼠，它們忙著往洞里叼最后一批稻穗，大概它們也聽(tīng)懂了大雁留下的話(huà)。還有路旁的野草，加快了結(jié)籽的腳步，朝陽(yáng)一面的墻根落滿(mǎn)了爭(zhēng)奪越冬地盤(pán)的蟲(chóng)子。

村子里刮起一茬又一茬的風(fēng)，一個(gè)又一個(gè)的稻草垛站起來(lái)。雁群的鳴叫是個(gè)信號(hào)。那些之前背道而馳的人，在時(shí)光里跌跌撞撞的人，大約是撿拾到了雁群留下的音符的緣故，在某一個(gè)時(shí)刻突然轉(zhuǎn)身，調(diào)整好方向，然后加快了腳步。很多人走出了村莊，走進(jìn)了城市，走向了海港或者我們不知道的地方，其中一部分人再也沒(méi)有回來(lái)。也有一些人，他們一輩子也走不出村莊。不是所有生命都有遷徙的資格和勇氣。鳥(niǎo)的世界里，也有傴僂的背影、擦淚的蒼老的手，也有稚嫩的不舍和啜泣吧。該需要多大的勇氣，才有斷然離開(kāi)的決絕。一路上，孤獨(dú)似林間的溪流，叮叮咚咚一路伴隨，它們彈奏著故鄉(xiāng)的曲調(diào)。雁群跋涉的翅膀下，始終裹挾著北國(guó)粗糲干冷的風(fēng)霜。獵人的槍口，天敵不懷好意的眼睛，時(shí)時(shí)在暗處窺視。既要扶老攜幼，又要不斷地提醒和鼓舞，這一路的奔波，硬生生地將一把濕漉漉的嗓子喊成了沙啞。古道西風(fēng)又一年?！翱纯?，瘦了，也老了”，有沒(méi)有人在路的盡頭一臉疼惜地迎接它們？精疲力竭的時(shí)候，有沒(méi)有一個(gè)踏實(shí)安全的港灣供它們香甜地入睡？有沒(méi)有人問(wèn)候一聲“你還好嗎”？答案都是未知的。也許從誕生的那天開(kāi)始，父母就把答案教給了它們;又或者是征途中的遭遇教會(huì)了它們，支撐飛翔的不僅有輕靈的羽毛，更要有結(jié)實(shí)的骨頭。

雁群過(guò)境的日子，感覺(jué)生命突然有了厚度，有了牽掛。沉在水底的愿望被打撈起來(lái)，縫在夾襖里的誓言被焐熱。關(guān)于生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的密碼，被那一聲聲粗糲的、嘹亮的鳴叫一一喚醒。在每一個(gè)無(wú)眠的夜里，我常設(shè)想它們的樣子——它們中的一部分，肯定是時(shí)光舞臺(tái)上資歷深厚的歌手，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面，跑多了碼頭，所以追光燈下的它們氣定神閑。一張口、一個(gè)動(dòng)作，就足以撥動(dòng)聽(tīng)眾的心弦。即使是嗓子出了點(diǎn)故障，唱破了音，也可以得到原諒。我那時(shí)還沒(méi)有走出村莊，看起來(lái)是一個(gè)聽(tīng)話(huà)懂事的孩子，可是大概只有我自己知道我的內(nèi)心有多么活躍。我常想：如果沒(méi)有過(guò)境的大雁們，我會(huì)怎么過(guò)自己的這一生呢？或許我就朝著牧羊人所指的方向一路走去，去了一個(gè)自己都不知道的地方。也許守著一條黃河和一個(gè)看護(hù)大堤的黃泥屋子，把自己活成一棵老榆樹(shù)。也許還有一種可能，在村南割稻子的時(shí)候，趁著父親不注意，自己乘上白云，向著夢(mèng)中的樂(lè)園飛走了?？墒牵瑥奈衣?tīng)到雁群的叫聲起，一切都變了樣子。這些朋友留下的話(huà)，它們留下的那種干冷粗糲的氣息，成為暗夜里一種特殊的陪伴。在老家那間狹窄的土坯房里，燈光朦朧，母親在給我們兄妹三個(gè)縫制衣裳，北風(fēng)把風(fēng)門(mén)推得咯吱咯吱響。每當(dāng)我懈怠，想出這樣那樣的借口偷懶時(shí)，雁群的叮嚀就會(huì)提醒我：不行呀，不行呀！于是就有了在那條布滿(mǎn)樹(shù)影的小路上的奔跑，追趕我的是潮濕的南風(fēng);有了在荒涼的河灘上的游逛，身后是一塊塊踩塌了的酥了的泥片。我爬到村里最高的樹(shù)杈上，眺望遠(yuǎn)處;我在露出麥茬的土墻上，畫(huà)出一條條彎彎曲曲的線，那些凌亂無(wú)序的文字，乃是我對(duì)這個(gè)荒涼世界說(shuō)出的最初的情話(huà)。

多年以后，我看到吳冠中畫(huà)的一幅《高粱》。畫(huà)面上，秋風(fēng)吹來(lái)，熟透的高粱展示出孔雀開(kāi)屏般的造型，構(gòu)圖有曲線的流動(dòng)感，高粱穗子飽滿(mǎn)、莖稈粗壯，那些綴滿(mǎn)紅寶石般的穗子，呈現(xiàn)出成熟的驕傲。在那樣的一幅畫(huà)作之前，人所體會(huì)到的是一種質(zhì)樸雄渾的美。據(jù)說(shuō)吳老師在烈日下的田間創(chuàng)作了這幅畫(huà)作，他很珍惜這樣的經(jīng)驗(yàn)。由此，我忽然想到了秋夜聽(tīng)到的雁群的鳴叫。那些叫聲里，確實(shí)有一種原始的力量邀請(qǐng)你進(jìn)入跋涉的情境，邀你一起分享征途上的喜怒哀樂(lè)。那種氣息，屬于漫長(zhǎng)的海岸線，屬于濕潤(rùn)的沼澤，屬于春天有靈性的萬(wàn)物，屬于上天賜予人間的痛苦與明朗的喜悅。雖然我從來(lái)沒(méi)有和雁群近距離接觸的幸運(yùn)，但每年秋天真切地聆聽(tīng)那種鳴叫，實(shí)在有一種不可言說(shuō)的震撼，有許多天，我都被這種鳴叫聲弄得又心慌，又興奮。這種感覺(jué)和坐在電視機(jī)前觀看雁群的遷徙差別很大。

黃河灘的上空每年有無(wú)數(shù)大雁過(guò)境，村莊里每年有許多孩子落草為人。他們?cè)隈唏僦薪】档爻砷L(zhǎng)，不記得哪一天，粉嘟嘟的嬰兒凝視著自己的父母（或者祖父母），嘴里發(fā)出“??！??！”的聲音，那些咿呀的聲響，讓父母?jìng)兣d奮地互相轉(zhuǎn)告：聽(tīng)啊，孩子“過(guò)雁”了！“過(guò)雁”是古老的提法。對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)，那一天，是語(yǔ)言萌芽的日子，從此以后，這個(gè)日子被他們的父母無(wú)數(shù)次地作為驚喜提及。他們開(kāi)始在父輩驚喜的目光里一天天長(zhǎng)大成人。對(duì)黃河灘來(lái)說(shuō)，那一天，是一只小雁開(kāi)始扇動(dòng)翅膀的日子，未來(lái)它會(huì)飛過(guò)家鄉(xiāng)最高的山，飛過(guò)最寬的河，飛向不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。但故鄉(xiāng)這片灘涂依然會(huì)保留著以前的溫?zé)幔瑑?chǔ)備好草芽和春水的味道，等著它們回來(lái)與過(guò)去的歲月重逢。

一年又一年，牧羊人站在高處，他目睹了整個(gè)雁群飛來(lái)飛去的過(guò)程。他不但聽(tīng)得懂叫聲背后的意思，而且還能掰著手指頭說(shuō)出好幾種它們飛翔時(shí)的隊(duì)形——縱“一”、橫“一”、人字形、波浪形、梯隊(duì)形、封閉形等等。談起大雁，這個(gè)一輩子沒(méi)有走出過(guò)村莊的人卻滔滔不絕，他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的書(shū)法家，熟悉雁群的每一次藏鋒、每一次落筆。

一年又一年，雁群過(guò)境黃河灘。當(dāng)我一天天遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，飛臨黃河灘的大雁啊，它們還記得村莊里有過(guò)我這個(gè)人嗎？它們知道那些穿過(guò)月光、穿過(guò)云層、裹挾著北國(guó)風(fēng)霜的叫聲帶給人們?cè)鯓拥牧α繂?？在它們?jiǎn)潔的一生里，生命的過(guò)程簡(jiǎn)潔到只剩下書(shū)寫(xiě)。從南方到北方，書(shū)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于承諾的故事。這一點(diǎn)不像人類(lèi)。有些人振翅飛入云霄，一轉(zhuǎn)身就把承諾丟了。還有一些人在漫長(zhǎng)的生命中忙著撿拾，忙著背負(fù)，直到把脊梁壓彎，羽翼沉重到再也無(wú)法伸展。當(dāng)然還有另外一批人，白天他們做著各種繁重的工作，而當(dāng)城市的燈火陸續(xù)熄掉之時(shí)，無(wú)眠的人會(huì)看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)的靈魂從窗口飛出。他們卸掉負(fù)累，揮動(dòng)透明的翅膀飛升到高處，帶著孩子般的熱情互相鼓勵(lì)著飛向遠(yuǎn)方，飛向某個(gè)月光下的村落，飛向某個(gè)帶著溫?zé)嵝θ莸臍w處。

那是另外一群遷徙的雁。

當(dāng)一只鳥(niǎo)在你的窗外歌唱

邂逅愛(ài)情，如同在山林間忽聞鳥(niǎo)聲。樹(shù)木夾道的山間小徑鋪滿(mǎn)厚厚松針。山林空曠，彌漫著松脂特有的辛辣氣味。鳥(niǎo)聲如影隨形，聲音細(xì)細(xì)碎碎，細(xì)雨一般滌蕩心靈。你看不見(jiàn)它，但聲音是一種吸引，激發(fā)探尋的沖動(dòng)。對(duì)方是一個(gè)神秘的存在，探查它的消息會(huì)讓彼此警覺(jué)、緊張，而對(duì)未知的好奇又給予你勇氣。用手抓住樹(shù)干，抓住雜草，鞋子踩牢地面，在亂石叢中小心地挪動(dòng)腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)接近目標(biāo)。那是一種神奇的力量，讓人堅(jiān)定自信，充滿(mǎn)活力。探尋的過(guò)程充滿(mǎn)不確定性，也催生出一種難以言說(shuō)的美。陽(yáng)光瀝滿(mǎn)肩頭，鳥(niǎo)聲啁啾，超越人生的一切失意和沮喪。

打開(kāi)茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，夏日午后的長(zhǎng)陰里，正有一種不知名的鳥(niǎo)作雨滴一般的啼鳴。聲音不疾不徐，散漫著，仿佛斷了線的珠子，散亂的故事，隱藏著無(wú)法洞悉的內(nèi)容，等待聆聽(tīng)的人去一一串起。

“我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是在你身上度過(guò)的。啊，我干了多少傻事??！我親吻你的手摸過(guò)的門(mén)把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門(mén)之前扔掉的雪茄煙頭，這個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟愕淖齑浇佑|過(guò)它。晚上我上百次地借故跑下樓去，到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來(lái)感覺(jué)你的存在，在想象中親近你。你出門(mén)旅行的那些禮拜里——我一看見(jiàn)那善良的約翰把你的黃色旅行袋提下樓，我的心便嚇得停止了跳動(dòng)——那些禮拜里我雖生猶死，活著沒(méi)有一點(diǎn)意思。我心情惡劣，百無(wú)聊賴(lài)，茫茫然不知所以，我得十分小心，不讓我母親從我哭腫了的眼睛看出我絕望的心緒?！?/p>

可以這樣說(shuō)，一只鳥(niǎo)兒在春天到來(lái)時(shí)，懷著怎樣細(xì)膩溫柔的心思鋪墊自己的鳥(niǎo)巢，茨威格便怎樣運(yùn)用他的智慧和柔情為讀者講述了這個(gè)故事。男作家在四十一歲生日時(shí)收到了一封陌生女人的來(lái)信。這是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的癡情女子的絕筆。從十三歲開(kāi)始對(duì)鄰居青年作家的暗戀，到五年后終于委身于他，并且懷上他的孩子。為了養(yǎng)活兒子甚而不惜流落風(fēng)塵。他們幾次離奇的邂逅，相逢而不相識(shí)，她還被他誤認(rèn)為賣(mài)笑女郎;盡管如此，她始終不改對(duì)男人的愛(ài)，直到臨死之前才決定向他告白。故事的結(jié)局是晦暗的，因?yàn)榛薨?，更平添了一份凄美?/p>

故事的女主人公沒(méi)有具名，男作家最終也沒(méi)有記起她是誰(shuí)。只是一團(tuán)模糊的印象，一些蛛絲馬跡，這個(gè)被隱約記起的女人飄忽不定，然而熱烈奔放。十三歲的少女，一頭扎進(jìn)命運(yùn)的河流，時(shí)而獨(dú)自承擔(dān)著愛(ài)情給予的甜蜜和幸福，更多時(shí)候棲息在無(wú)人知曉的地方，獨(dú)自承擔(dān)著孤獨(dú)與貧寒，直到疾病纏身，平靜地等待死亡降臨。她和普通人的最大區(qū)別，就是她的靈魂深處燃燒著一簇火焰。

理想中的愛(ài)情，催生出勇氣和常人難以理解的獻(xiàn)身精神，在當(dāng)時(shí)崇尚物質(zhì)的愛(ài)情時(shí)代，她更像一株空谷幽蘭，散發(fā)出獨(dú)特的幽香。

文學(xué)是飄浮于云端的夢(mèng)，生活是堅(jiān)硬的水泥路。茨威格的智慧在于，他給予了女主人公一對(duì)柔軟的翅膀，無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)，落地時(shí)盡管悲愴，卻最終跳脫出生活的沉重，發(fā)出屬于自己的歌聲。與其說(shuō)她因?yàn)閻?ài)情而目盲，不如說(shuō)她在投身命運(yùn)的囚籠之前就已經(jīng)做好了祭獻(xiàn)自己的準(zhǔn)備。從他溫柔地看了她一眼開(kāi)始，她像一只鳥(niǎo)守候在他的窗外。有外人到來(lái)時(shí)飛走，無(wú)人時(shí)飛回。也可能她把他看作了一只神秘的鳥(niǎo)，總想探尋他的真面目。那個(gè)謎語(yǔ)一般的男人，頭上散發(fā)出維也納郊區(qū)居民所缺乏的光環(huán)，他時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而隱匿在叢林深處，他偶爾發(fā)出的幾聲啼叫（天知道是求偶還是抒情），恰好被她接收。從此，心靈的琴弦隨之悸動(dòng)，“你一出現(xiàn)，它就顫個(gè)不?！??；畹媚敲淳髲?qiáng)，保持著自己的本心，只為了配得上他，哪管別人怎么評(píng)說(shuō)。

故事讀完，窗外的歌唱還在繼續(xù)，于是想起很多句子：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”，這是一種思念;“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，這是另外一種思念。人這一生總會(huì)愛(ài)上那么一個(gè)人，可能他并沒(méi)有多么好，但你靈魂缺損的部分恰恰只有他能補(bǔ)齊。即使有離散，你和他也各是對(duì)方心里的一盞燈，透過(guò)光影，看見(jiàn)背后的萬(wàn)水千山。

在中國(guó)的古詩(shī)文中，無(wú)端喜歡“鷓鴣”這兩個(gè)字，也無(wú)端覺(jué)得窗外那神秘歌手的名字應(yīng)該是它。于是上網(wǎng)搜索，懷著激動(dòng)的心情點(diǎn)開(kāi)視頻，聽(tīng)罷就關(guān)了。鷓鴣的聲音有點(diǎn)類(lèi)似鴨子，沉悶，并不嘹亮，介于“咯”“嘎”之間，從古詩(shī)中走了那么久、向往了那么久的聲音，其實(shí)并不好聽(tīng)。

當(dāng)一只鳥(niǎo)在你的窗外亮開(kāi)歌喉，你永遠(yuǎn)不知道它即將帶來(lái)的是一個(gè)怎樣的故事。童年時(shí)代的我時(shí)常攀上房頂，凝望墨黑色的樹(shù)林、紫色的落日，對(duì)它們心懷向往。村莊里也常常有神秘歌手降臨，你能聽(tīng)到它們的聲音，卻看不到它們的形象?？床坏剿鼈?，而它們卻知道你在哪里，甚至知曉你不曾對(duì)別人言說(shuō)的秘密。每個(gè)季節(jié)的交替里，它們按時(shí)抵達(dá)，它們之外，天地、田野、大河，一切浩蕩有序，收容人世間大大小小的變遷。

責(zé)任編輯：田靜