辛茜

青海湖畔寬廣的草原上，每一天，都會(huì)有炊煙伴隨太陽(yáng)從帳房里升起又飄散。每一天，晨光下的牧人們都重復(fù)著永遠(yuǎn)也做不完的事情，感受著不一樣的歡樂和遺憾。

晨光微露中，拉羊家的女主人和長(zhǎng)大了的女兒們先起床，給取暖的爐子和燒飯的爐子生上火。房子很快暖和起來，開水和奶茶飄散著熱氣和濃香，男人們聞著味起來了。

當(dāng)然，如果愿意，男人們還可以多睡會(huì)兒，但早出晚歸的放牧生活，讓他們馬上打起了精神。

用過永遠(yuǎn)以糌粑、奶茶為主的早餐后，女主人和女兒們開始給十幾頭母牛擠奶。這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)離開地平線，草原從沉睡中清醒過來，空氣中滿是甜滋滋的味道。

擠牛奶之前，先要讓小牛吸一陣母牛的奶。小牛貪婪有力的吮吸會(huì)使沉積了一夜的乳汁活躍起來，再狠心地把小牛拉開。小牛極不情愿，這件為難的事通常由拉羊最小的女兒來做。

被激活的乳房生動(dòng)飽滿，乳汁也會(huì)更加順暢，盡管如此，不得技巧的人仍然會(huì)一無所獲，甚至?xí)勰概Ｕ衼砜棺h。擠牛奶是一門藝術(shù)，隨著女人富有彈性的雙手上下舞動(dòng)，兩股潔白的乳汁會(huì)交替著流進(jìn)桶里。

擠牛奶的工作完成后，拉羊家的女主人停留片刻，目送著丈夫和兒子遠(yuǎn)去的身影。羊群和男主人離開家后，拉羊家的女主人帶著兩個(gè)女兒，著一件單衣，把袖子挽得高高的，用雙手把散落在四處的濕牛糞撿到一起，然后用手抹開，像做煤餅似的一塊塊攤在草地上。

清晨的青海湖畔氣溫很低，不超過攝氏五六度，抹濕牛糞的雙手冰涼，但是她們習(xí)以為常，沒有絲毫抱怨。相反，她們樂此不疲，一邊干活一邊說笑嬉鬧，使靜謐的草原很快有了生氣。

如果天氣好，這些牛糞會(huì)在一天之內(nèi)轉(zhuǎn)化成可燃性能源，假如需要較長(zhǎng)時(shí)間的儲(chǔ)存，她們就得把濕牛糞做成厚厚的圓餅貼到墻上，曬干后堆放。

撿牛糞、曬牛糞、儲(chǔ)存牛糞，是牧民日常生活中很重要的事，曬干的牛糞是四季唯一的燃料。在牛羊被趕到深山四處游牧的季節(jié)，燃料得不到及時(shí)補(bǔ)充，漫長(zhǎng)的冬天更需要大量的牛糞取暖，沒有足夠的儲(chǔ)備是不行的。特別是，對(duì)一些牦牛較少的人家來說，靠牧歸后自家欄中積存的牛糞更是捉襟見肘，需到草場(chǎng)上撿牛糞以補(bǔ)充家用。

女人們要做的事很多，打酥油也是一件極重要的事。沒有牛奶的日子幾乎不像牧民的生活，有相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他們是吃不到牛奶的，那是牛羊群遠(yuǎn)征深山牧場(chǎng)的兩個(gè)月，以及嚴(yán)寒的冬春季節(jié)。為保證剛下的牛犢能夠安全度過冬春的寒冷與饑荒，牛乳首先要滿足這些脆弱的小生命。因此，必須靠夏秋季節(jié)擠出的牛奶提煉酥油，并盡可能多地儲(chǔ)備。

雖然追求快節(jié)奏的生活也波及了草原，摩托代替了騎馬，牛奶分離器比傳統(tǒng)打酥油的方法方便、省力，但牧民的生活依舊古樸，像古老的歌謠，平靜透明。他們享受新鮮空氣和食品，享受自然美景。取自自然，回歸自然。交流感情的過程，自由，輕松，愉快。

湖光閃耀，白云浮動(dòng)，鳥雀鳴叫。除了每天必做的工作，牧人們還有一些需要做，但又并非馬上去做的事情。比如，磨炒面、殺羊宰牛、編織、親友聚會(huì)、為女兒備嫁妝、做娶兒媳的準(zhǔn)備等等?？傊?，他們會(huì)做出適當(dāng)?shù)陌才?，以便使日常生活不至于緊張忙碌，也不至于太過清閑無聊。

冬天的下午無憂無慮，小村莊和茫茫原野增添了獨(dú)具高原風(fēng)格的恬靜和溫馨。定居點(diǎn)的房頂上冒著炊煙，女人們?cè)诹罆裱蛎?、翻曬牛糞，有的則閑坐在門前的草地上，瞇著眼看孩子們玩耍，任太陽(yáng)沐浴全身。打破村落寧?kù)o的是男人們駕著摩托車或手扶拖拉機(jī)出入村莊的聲音，還有游蕩在草原上的牦牛拖著長(zhǎng)調(diào)的渾厚中音，綿羊啃食嫩草時(shí)的陣陣顫音，永遠(yuǎn)此起彼伏，永遠(yuǎn)心滿意足。

羊毛已經(jīng)剪過一段時(shí)間，新長(zhǎng)出來的毛使每一只羊看上去潔白、年輕、漂亮。此時(shí)，它們吃飽了肚子，高聲歌唱，翻過山嶺，擁向山下。草原變得更加美麗、更加壯觀，成千上萬(wàn)的牛羊布滿翠綠的山坡，大團(tuán)大團(tuán)的白云從后山蜂擁而來，像是在為牧歸的牛羊送行。

斜陽(yáng)照射，白色的羊、黑色的牛讓草原再度輝煌。

暮色中，牛羊成群結(jié)隊(duì)返回各自的家。這時(shí)候，女人們又忙碌起來，她們把母牛和牛犢拴在繩欄上，把羊趕進(jìn)羊圈，把曬干的牛糞收攏起來，然后開始擠最后一次牛奶。作為一家之主，男主人則要做一些佛事活動(dòng)，給佛龕前的凈水碗里添上水，讓電動(dòng)的經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)起來，讓小女兒背著放在佛龕下用黃布包裹的經(jīng)卷，繞著庭院按順時(shí)針方向轉(zhuǎn)圈。最后，在晚霞將要退盡的時(shí)候，點(diǎn)燃煨桑臺(tái)前的桑煙，祈求佛祖保佑生活平安、人畜興旺。

晚飯的炊煙，隨著裊裊桑煙再度升起，這是一天中，全家人圍坐一起的一道正餐。除了必不可少的奶茶，還有一些面食，包括面條、面片、餃子，甚至偶爾會(huì)做一鍋米飯。當(dāng)然，這些都是從城里學(xué)來的。但不管什么飯，都必須要同時(shí)煮一盤羊肉或牛肉，才算真正填飽了肚子。牧人們用來做飯和吃飯的時(shí)間，比城里人少，也不費(fèi)神琢磨該增加什么營(yíng)養(yǎng)，配什么蔬菜。他們每天飲用的奶茶、糌粑和酥油，并沒有讓他們?nèi)狈S生素和營(yíng)養(yǎng)。

晚飯結(jié)束后，一家人會(huì)坐在一起談?wù)劶页＃须娨暤娜思铱梢钥纯措娨?，但那里面的事情離他們太遙遠(yuǎn)，不值得他們過于認(rèn)真。

草原的夜晚沉靜甜美。

生活似曾相識(shí)，日子循環(huán)往復(fù)。對(duì)牧人來說它是平淡的，并不乏味。

它是辛苦的，但并不痛苦。每天晚上，他們都能做個(gè)好夢(mèng)，心兒像草原上的花、湖中的魚，自由呼吸，輕松自在。

湖岸

城里的樹發(fā)了青芽，青海湖怕是要開了。

太陽(yáng)還沒出來，小路深處是大湖，大湖前是融化了的淡水湖連成的濕地。湖畔的濕地大多很美很美，即便是冬季，即便是早春，不見一點(diǎn)綠。

腳凍得麻木，說什么也走不到。真想和魚兒一起走，可一轉(zhuǎn)身，又迷路了，又辨不清哪兒是天空，哪兒是湖面。

濕地是生物的溫床，連最冷的季節(jié)都會(huì)有大天鵝出沒。

大天鵝是什么，是人類無法模仿的舞蹈家，動(dòng)物界的貴族。

幾只棕頭鷗、兩只白頭鶻在小湖里蕩漾，清澈的湖面漂著嫩黃的浮萍，一圈一圈像綢緞般展開，似融化在水中的白云。

白云是什么，當(dāng)然是牽掛，是思念。

終于走近了，以為能看見冰湖壯闊的容顏。不料，它卻早已開了，幾只紅色的赤麻鴨在湖面浮動(dòng)，一行魚鷗，竊竊私語(yǔ)，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑色眼珠。

魚鷗呼啦啦撲打著雙翅，赤麻鴨急忙移動(dòng)身子游動(dòng)。朦朧中，一對(duì)傲慢的黑頸鶴不慌不忙消失在岸邊。

“嗨，不管多么小心翼翼，還是驚動(dòng)了它們。”

格桑說，前幾天和司機(jī)小李來這兒，還看到一對(duì)求愛心切的黑頸鶴，在這里跳舞。

太陽(yáng)的光暈越來越濃，越來越亮，照遍湖面，閃爍著金光。湖心的一座座冰堆，被大浪推向岸邊，洶涌澎湃。

我驚訝地張大了嘴巴。

一只大天鵝向岸邊游來，頸項(xiàng)粉白，顏面杏黃，嘴巴黑亮，不停地梳洗、打扮，全然不顧身后滾動(dòng)的浪花冰堆，也根本不把我們放在眼里。正午過后，狂風(fēng)驟起，氣溫下降，水鳥紛紛離去，我們只好鉆進(jìn)越野車，向一戶牧人家馳去。

湖岸遼闊杳無人跡，芨芨草在風(fēng)中飄搖。迎面而來的風(fēng)沖撞著車子，擋風(fēng)玻璃被彈起的石頭擊中，裂開了一條縫隙。車子顛簸，土路昏黃一片，和天空一樣被大風(fēng)揚(yáng)起的沙土掩蓋。越過山岡，出現(xiàn)了平坦的草原、流動(dòng)的小溪、錯(cuò)落有致的平房，甚至還有小賣部，風(fēng)也沒有剛才猛烈。小李跑過去為牧人家買禮物，門簾一撩，出來一位盛裝的藏族女子。門口的馬樁子上系著一匹披紅掛彩的駿馬。是不是有賽馬?。课倚睦镆魂圀@喜，草原深處的賽馬儀式樸素、原始，難得一見。格桑急忙問那個(gè)漂亮的女子，女子搖搖頭，沒聽懂。又問一位牽著馬駒走過的年輕小伙子，才知，這里剛剛舉行過一場(chǎng)賽馬。我頓感遺憾萬(wàn)分，嘴里嘟嘟囔囔，沒來由地向格桑抱怨，好在要去的牧人家已經(jīng)不遠(yuǎn)，翻過一道山梁就到了。

見到汽車，一只黑色的藏獒追了過來，瘋狂地跟在車輪后面吼叫。這是只純種藏獒，目光犀利，身材魁偉，尾巴像風(fēng)毛菊一樣卷起又張開。聽到狗叫，一位清瘦的老人從房間里弓身走出，牽過藏獒。見到下車的格桑，他熱情地伸出了雙手。

這是牧人索南的家，索南的家在山坡上。

正房中間是牧戶人家使用的大火爐，里間屋子里除了一張大炕，還有陳放碗杯器皿的柜子、佛龕，和一盞金燈。吃飯的時(shí)候，全家人圍著爐子，坐在單薄的毯子上;睡覺的時(shí)候，又?jǐn)D在炕上，相互取暖。更多的時(shí)間，他們?cè)诓菰夏裂?、擠奶、貼牛糞餅，在小河里取水、飲馬、唱歌。他們的家就是草原，屋頂就是天空。

可眼下要緊的是，索南的大兒子生了重病，躺在炕上不能動(dòng)彈，得病的原因很蹊蹺……

有那么一天，這里來了一群城里人。他們盛氣凌人，態(tài)度傲慢。為引誘飛禽拍照，不顧索南一家人反對(duì)，光天化日下，把一只死去的羊，扔在纖塵不染的草原上，就像把亡去的人，隨隨便便帶進(jìn)了他們的家。

這是一片點(diǎn)綴著野花的草原。來歷不明的城里人，無視他們的存在，把殘忍、邪惡、誘惑、死亡全部帶到這里，弄臟了圣潔的草原。那群人走后，大兒子就突然病了，腰部斷了似的疼，只能躺在炕上忍受，去城里的大醫(yī)院花了八萬(wàn)元也沒有治好，而這些錢是一家人所有的積蓄。

索南一家過著逐水草而居、遷徙往來的生活，每一處自然景觀，都跟他們的生活、喜樂有關(guān)，都有著他們豐富動(dòng)人的樂趣。他們一家對(duì)大自然的熱愛、關(guān)切，使他們對(duì)自然產(chǎn)生了十分特殊的感情，不僅欣賞美，還常常把自己沉浸在美的自然之中。他們總是選擇有山有水的地方居住，這與生俱來的情感，來自艱難的生存環(huán)境，來自他們對(duì)自然的崇拜敬仰。他們山一樣的情懷，水一樣的柔腸，太陽(yáng)一樣明快的個(gè)性，讓他們難以辨清周圍的自然景物，是因?yàn)閭髡f而美，還是因?yàn)樽匀坏拿辣毁x予了神性。

索南一家六口人，大兒子是家里的頂梁柱。小女兒長(zhǎng)得小巧精致、眉目如畫。年輕的小女婿更是英俊挺拔，膚色紅潤(rùn)健康。屋子里來來回回跑著一只玩具似的白色卷毛小羊，一條腿瘸著，頭上不知為什么還長(zhǎng)著犄角，模樣可愛又可憐。調(diào)皮的小孫子見我在注意這只小羊，揪住了它的耳朵，小羊發(fā)出了嬰兒般的叫聲。

格桑隨索南進(jìn)了里屋，我跟在他們身后。生病的人躺在炕上，疲憊消瘦，唯有一雙哀愁的眼睛里發(fā)出的光是亮的。

我呆呆地站了許久，腦子空蕩蕩地走出屋子，上了一面坡地。

草原沒有盡頭，連著天的山梁后是另一片草原。這片草原是索南一家冬天的定居點(diǎn)。夏天，索南和大兒子須留下老人、孩子到更遠(yuǎn)的地方牧羊。一年又一年，無窮無盡，有時(shí)一連幾天連個(gè)人影子都見不著。

夏季的高寒草場(chǎng)，草勢(shì)茂盛，一大早趕著羊群出去，為的是讓牲畜充分享受沼澤草地、灌叢草中的營(yíng)養(yǎng)。中午天熱，又移至高山山頂、湖畔河邊，或有泉水的地方。每當(dāng)這時(shí)，野生巖羊、黃羊與羊群遙遙相伴甚至混群，情景極為壯觀。到了8月底9月初，草場(chǎng)漸冷，日趨枯黃，索南一家趕著牛羊進(jìn)入山地草場(chǎng)，10月下旬轉(zhuǎn)入冬季草場(chǎng)。

常言道：“清晨放馬，露里放羊?！倍静輬?chǎng)一般在海拔較低的平地或山溝，避風(fēng)向陽(yáng)。每當(dāng)太陽(yáng)升起，索南一家人的心如朝霞般明媚，可如今，兒子躺在炕上，父親束手無策，一家人陷入困境。

這時(shí)，身后傳來索南低沉的聲音：

“你知道我兒子的病是觸犯了神靈？”

“觸犯了神靈？不知道。”

“可是我覺得奇怪。就像脫了魂的軀殼。我兒子，只剩下一副肉體?！?/p>

格桑停了停：“這些錢你先留著，到縣上去看病。我回去后，去寺里為你兒子祈福消災(zāi)?！?/p>

索南萬(wàn)分感謝地推辭著，又無可奈何地收下了。

一條干枯的河道，帶著我們離開了索南家。索南的女兒和兒媳裹著紅色的圍巾，露著兩只美麗的大眼睛目送我們。

她們信任我們，可我們又能怎么樣？

幾年前，格桑在湖畔拍攝野生動(dòng)物時(shí)認(rèn)識(shí)了索南一家。

為了拍到胡兀鷲，格桑讀書學(xué)習(xí)，掌握了胡兀鷲的生活習(xí)性，不知來了多少趟。他們一家很喜歡格桑，格桑為他們的女兒、兒子、兒媳拍了許多照片，給他們家?guī)砹穗娨暎瑤砹顺抢锶讼碛玫娜粘Ｓ闷贰?/p>

車子爬上山坡，峽谷深不可測(cè)，兩壁的山色是金黃的，長(zhǎng)著密密叢叢的干草。谷底有河流穿過，河上有一層開始融化的冰。

看不見一個(gè)牧羊人，空曠的原野寒風(fēng)刺骨，不見塵土。吹起的頭發(fā)，飄著清新的氣息。天空泛出灰藍(lán)，黃昏漸進(jìn)，斜陽(yáng)橫掃，山頂光色嬌艷。

忽而，一處避風(fēng)的山崖下，響起悅耳的哨音。隨即，一只褐色的胡兀鷲，騰起身子，張開寬大的翅膀，旋風(fēng)般劃過天宇，在我們頭頂急促盤旋。

兩位攝影師迅速端起相機(jī)，在一連串快門聲中，留下了這只龐大的飛禽在高原蒼穹之上的雄姿。

責(zé)任編輯：沙爽

責(zé)任編輯：田靜