蔣曼

觀看，以隱身的形式

1912年，佩索阿在文學(xué)刊物《鷹》上發(fā)表了第一篇文學(xué)評(píng)論《從社會(huì)學(xué)角度看葡萄牙新詩(shī)》。后來(lái)，他和友人創(chuàng)辦了《流放》《葡萄牙未來(lái)主義》《俄耳甫斯》等文學(xué)刊物，宣傳現(xiàn)代主義。雖然這些主張也遭受到保守派的非難和譏笑，但佩索阿仍是葡萄牙現(xiàn)代主義的活躍領(lǐng)袖，有自己的追隨者。

他的密友安東尼奧·費(fèi)羅在薩拉查政府主管宣傳。在朋友的鼓勵(lì)下，佩索阿參加了全國(guó)宣傳委員會(huì)組織的詩(shī)歌比賽，《音訊》因其強(qiáng)烈的“民族主義情感”獲得了二等獎(jiǎng)，因此得已出版，這是他唯一的正式出版詩(shī)集。據(jù)說(shuō)之所以獲得二等獎(jiǎng)，是因?yàn)樗臅?shū)在長(zhǎng)度上沒(méi)有達(dá)到一百頁(yè)。

彼時(shí)，他的絕大部分作品都沉睡在他的木箱里。他習(xí)慣隨手寫(xiě)下腦中一閃而過(guò)的文句，他的遺稿包括詩(shī)歌、散文、戲劇、哲學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論、翻譯作品，甚至占星術(shù)。它們散布在筆記本上，活頁(yè)上，信封、信箋、廣告?zhèn)鲉魏鸵磺心軐?xiě)字的紙屑上。

“我從來(lái)不求被他人理解。被理解類(lèi)似于自我賣(mài)淫。我寧可被人們嚴(yán)重地誤解成非我的面目，寧可作為一個(gè)人被其他人正派而自然地漠視?！?/p>

“即使你不能把生活塑成你希望的那樣，至少也要竭盡所能。不跟世界接觸太多，不要參與太多的活動(dòng)和談話，以免降低了生活?！?/p>

他嚴(yán)肅地提醒自己遠(yuǎn)離塵世，也不渴求被人理解或者發(fā)現(xiàn)。即使一生都在虛無(wú)與迷惑中探索追尋，但他對(duì)自己的才華與智慧一直深信不疑。他對(duì)同時(shí)代成名詩(shī)人的批評(píng)尖刻直接。他還寫(xiě)了好幾首流行風(fēng)格的詩(shī)，只不過(guò)是為了說(shuō)明： “你們看，我也是能寫(xiě)這種詩(shī)的，而且寫(xiě)得比你們好，我之所以不寫(xiě)，就是因?yàn)槲也粚?xiě)?！?/p>

“我渴望默默無(wú)聞，因默默無(wú)聞而享有寧?kù)o，因?qū)庫(kù)o而成為我自己。”

他承認(rèn)自己和他人的雷同，然而，“在這個(gè)雷同的后面，我偷偷地把星星散布于自己個(gè)人的天空，在那里創(chuàng)造我的無(wú)限”。

不同于狄金森在馬薩諸塞的小鎮(zhèn)阿默斯特把自己隱居成一個(gè)影子的傳說(shuō)，佩索阿的隱身衣恰是城市的平凡與普通。他并不像其他潦倒的詩(shī)人，滿(mǎn)懷對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿(mǎn)與憤怒。他的息交絕游是主動(dòng)的疏離，這恰是他的迷人之處。

世俗名利常常被隱世者鄙棄，而名利對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不過(guò)人生中比較醒目的定位坐標(biāo)。他們需要這樣的一個(gè)點(diǎn)來(lái)確認(rèn)價(jià)值感和成就感，以填滿(mǎn)人生的虛無(wú)。只不過(guò)這些縱橫的經(jīng)緯有時(shí)也是蛛網(wǎng)，把人粘附其上，使其失去了開(kāi)拓游走的可能。但我們總得交換點(diǎn)什么吧。佩索阿拒絕交換寧?kù)o與自由，他刻意用平庸單調(diào)的外衣來(lái)掩蓋迥異的天賦和才華。

他對(duì)自己死后的成名早有預(yù)感。在1914年6月給母親的信里，他說(shuō)：“我的朋友們說(shuō)我會(huì)是當(dāng)代最偉大的詩(shī)人之一…… 即便他們所言不假，我也不知道這意味著什么。也許榮譽(yù)近于死亡和徒勞，勝利則與腐朽相似?！彼奶摕o(wú)連名聲與榮譽(yù)也不能填滿(mǎn)，注定他只能在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的夾縫中尋找某些新的意義。

1935年，感覺(jué)自己走到了生命的盡頭，他寫(xiě)下決絕此生的告別：“我猶如一個(gè)渡者，為了向此岸作別而將橋焚斷。我已準(zhǔn)備妥當(dāng)讓自己解脫。我要了斷自己，可我至少要給自己的一生，留下一部知性的回憶錄，盡可能用文字準(zhǔn)確地展現(xiàn)出我的內(nèi)心世界。

這將是我唯一的手稿。我把它留下來(lái)，不是像培根那樣為了得到后世仁慈的念想。我無(wú)意模仿誰(shuí)，我考慮的只是未來(lái)的同道?！?/p>

他將和追隨者在未來(lái)相逢，他度過(guò)的每日成為未來(lái)人類(lèi)的心靈坐標(biāo)，他的日出與日落比貝倫塔更動(dòng)人心魄。他死前最后一句話是：“我不知道明天將帶來(lái)什么?！?/p>

他不僅預(yù)知死亡，也預(yù)知重生。他制造一個(gè)巨大的謎團(tuán)，如同里斯本那些錯(cuò)綜的街巷。兩萬(wàn)七千頁(yè)的遺稿，他在一切可以寫(xiě)字的紙上隨意地記錄自己。他無(wú)意中以這種碎片化的方式寫(xiě)作，卻剛好切合了幾十年后信息時(shí)代的傳播。

今天，這些只言片語(yǔ)是最好的向?qū)?，它讓我們撇開(kāi)藍(lán)天、明亮的陽(yáng)光、香甜的葡式蛋撻、鮮艷而古老的建筑，離開(kāi)觀光客的視角，走向里斯本的深處。這個(gè)在里斯本駐足三十年的詩(shī)人總是以“局外人”的目光來(lái)巡視日常。他的疏離確是我們共鳴的捷徑。

在信息爆炸的時(shí)代，每個(gè)人都可以在他的詩(shī)歌中找到屬于自己的段落。他比時(shí)代先行了一步。他的文字是寫(xiě)給未來(lái)的預(yù)言。他的擁戴者潮水般的應(yīng)和與敬意，他聽(tīng)不見(jiàn)。出生與死亡的兩端都是黑暗。而追隨者在他的光亮中趕路。

關(guān)于異名，一個(gè)人的交響曲

里斯本加雷特大街上有佩索阿生前最?lèi)?ài)的咖啡館——巴西人咖啡館。現(xiàn)在，他的銅質(zhì)雕像坐在咖啡館的外面，他不再真實(shí)地穿梭在人群中。但是，他還在觀看，戴著他的黑色氈帽和圓框眼鏡，憂(yōu)郁而漠然地看著人來(lái)人往。他的模樣就像他自己寫(xiě)的那樣：“三十來(lái)歲，清瘦，個(gè)頭相當(dāng)高，穿著上稍有一些不經(jīng)意的馬虎，坐著的時(shí)候腰彎得很厲害。他蒼白而平常無(wú)奇的相貌上，既沒(méi)有明顯的磨難感平添驚人之處，甚至連一線磨難的痕跡也極難找到。但這張臉上可以說(shuō)具有一切：艱難、悲痛，或者完全是曾經(jīng)滄海之后的一種淡然處世。”他蹺著腿，沉靜地正對(duì)著熙熙攘攘的人群，正如他生前渴望的那樣——他總想觀看，好像除了眼睛一無(wú)所有。他在觀看，觀看自己，也觀察世界的喧囂。他像一個(gè)真正的孩童，在街角的臺(tái)階上，饒有興趣地釋放好奇。

推開(kāi)巴西人咖啡店的深綠色木門(mén)，天花板垂下古舊的吊燈和風(fēng)扇。客人們靠著鏡子排排坐，深紅色的墻壁上，掛著南方風(fēng)格的畫(huà)作，在咖啡機(jī)吱嘎的響聲中，熱鬧和嘈雜一如百年前。雖然話題已經(jīng)從過(guò)去的東印度、美洲新大陸變成了歐盟和搖滾馬拉松，然而在黑咖啡的濃香中，你看得見(jiàn)佩索阿所能看到的一切。

佩索阿熱愛(ài)這條大街，除了巴西人咖啡館，他還為異名者索阿雷斯虛擬了一個(gè)會(huì)計(jì)的職業(yè)，他上班的公司連同公寓都在這條大街上。

佩索阿最讓人著迷的是他的異名寫(xiě)作，和大家所理解的筆名不同。佩索阿所虛構(gòu)的不僅是名字，他還幫他們虛構(gòu)了完整的人生，有相貌，有職業(yè)，有生平的故事，有社會(huì)關(guān)系，還有完全不同的個(gè)性，各自的文學(xué)主張，甚至安排了他們的出生和死亡。他們的性格和經(jīng)歷有的與佩索阿迥異，有些又有著他本人的影子。

據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，佩索阿一生共創(chuàng)造了七十二個(gè)不同的異名，宛如孫悟空的七十二變。 “佩索阿”在葡語(yǔ)中有“個(gè)人”“面具”多重含義，無(wú)數(shù)的面具恰是一個(gè)人無(wú)數(shù)的可能性。在這些分裂與重組中，佩索阿把一輩子過(guò)成了三生三世。

佩索阿的第一個(gè)異名帕斯騎士出現(xiàn)于他六歲時(shí)，即其弟弟夭折那一年，這位騎士用法語(yǔ)給他寫(xiě)信，安慰這個(gè)接連失去至親、陷入孤獨(dú)不安的孩子。這也許可以讓人們略微理解異名者對(duì)于佩索阿的一部分意義。

他這樣解釋道：“從幼兒時(shí)代起，我就總喜歡幻想在我的周?chē)幸粋€(gè)虛擬的世界。幻想出一些從來(lái)不曾有過(guò)的朋友、人物。自從我意識(shí)到我之為我的時(shí)候起，我就從精神上需要一些非現(xiàn)實(shí)的，有形象，有個(gè)性，有行為，有身世的人物。對(duì)我來(lái)說(shuō)他們是那樣的真實(shí)，就如在面前?！薄拔覟樗麄兙幵斐鲂彰⑸硎?，想象出他們的樣子——臉孔、身材、衣著、風(fēng)度——我會(huì)立即看到他們就站在我的面前。就這樣，我結(jié)識(shí)了幾位從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的朋友?！?/p>

最有名的異名者是阿爾貝托·卡埃羅。1914年，3月18日這一天，他用阿爾貝托·卡埃羅這個(gè)筆名，在數(shù)小時(shí)之內(nèi)，一氣呵成寫(xiě)出了組詩(shī)《牧人》四十九首中的大部分詩(shī)句。阿爾貝托·卡埃羅，佩索阿為他編造的身份是生于里斯本，卻長(zhǎng)期居住在鄉(xiāng)間的自然主義者，沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)受過(guò)教育，幼年失去父母，靠微薄的租金生活。他生于1889年，死于1915年。這個(gè)田園隱士，和佩索阿一樣的天才，敏感孤獨(dú)。

另一個(gè)異名者是里卡爾多·雷斯。佩索阿稱(chēng)此人1887年生于波爾圖，畢業(yè)于一所耶穌會(huì)教會(huì)學(xué)校，是一位醫(yī)生，從1919年到現(xiàn)在一直居住在巴西。他是受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的拉丁語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家和自學(xué)的半個(gè)古希臘語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家。里卡爾多·雷斯追求閑適的田園之樂(lè)，把中庸和無(wú)為視為人生最高美德，極力擺脫世俗的煩擾，平靜地看著生命之河緩緩流淌。這頗有中國(guó)老莊的無(wú)為之趣。

最頑皮的異名者是阿爾瓦羅·德·坎波斯。這位出生于蘇格蘭海港城市塔威拉的造船工程師早年游歷世界，后來(lái)定居在里斯本，無(wú)所事事的花花公子，早年寫(xiě)過(guò)激昂的頌詩(shī)，后來(lái)卻成了悲觀主義者。1929年，偶爾代替佩索阿約會(huì)的坎波斯自作主張，寫(xiě)信給佩索阿的戀人奧菲利亞，勸她把對(duì)愛(ài)人的思戀扔進(jìn)馬桶里。

異名不是孤立存在的，他們之間還有頻繁的互動(dòng)。這些詩(shī)人構(gòu)成了佩索阿詩(shī)歌的小宇宙。在這個(gè)小宇宙中，田園詩(shī)人卡埃羅是其中最重要的核心。他就像太陽(yáng)一樣，而其他詩(shī)人，都在行星的軌道上圍繞他旋轉(zhuǎn)。他們之間互相評(píng)論，多有紙上的交情。

鑒于他祖母瘋癲的事實(shí)，這種來(lái)自于家族的精神分裂基因風(fēng)險(xiǎn)猜測(cè)并不算是空穴來(lái)風(fēng)。但和1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的納什不同，精神分裂導(dǎo)致的幻覺(jué)及想象中的人物給納什帶來(lái)了極大的困擾。佩索阿的幸運(yùn)在于他的主人格能夠相當(dāng)熟練地安放這七十二個(gè)異名者。他們友好相處，頗有情誼，即使也有一些促狹與不同的見(jiàn)解，也能彼此寬容接納。

1928年，佩索阿出版了一個(gè)小冊(cè)子《啊，政權(quán)更迭期間的空白》，并創(chuàng)造了他最后一個(gè)異名者：特夫男爵，禁欲主義者，追求完美，由于不能完成作品他決定自殺。此后，他回歸到真正的空無(wú)之中，一個(gè)人守護(hù)一個(gè)世界。

佩索阿在作品中多次談到自己的分裂，談到自己不僅僅是自己，自己是一個(gè)群體的組合，自己是自己的同時(shí)又是自己的異者，“我的內(nèi)心是一支隱形的交響樂(lè)隊(duì)……我聽(tīng)到的是一片聲音的交響”。

眾多的異名者見(jiàn)證著佩索阿的矛盾和對(duì)立，在想象的世界里，他縱容著自己的無(wú)限可能，任由自我分裂和繁殖，他把人性中的矛盾和糾葛發(fā)揮到極致。在他創(chuàng)造出的第八大陸里居住著他分離出來(lái)的七十二個(gè)異名者，他們共同組成的世界比現(xiàn)實(shí)更加豐富、有趣。而他早已習(xí)慣躲藏在異名者的背后，用虛構(gòu)來(lái)串聯(lián)真實(shí)。千變?nèi)f化中恰是自我的隨心所欲。

“于我而言，我想象出來(lái)的世界是唯一真實(shí)的世界，對(duì)于我自己創(chuàng)造出來(lái)的人物，我的熱愛(ài)如此真實(shí)，如此充滿(mǎn)活力，如此熱血沸騰，如此生機(jī)盎然?！睙o(wú)論現(xiàn)實(shí)中的里斯本沉悶、哀傷或者勃勃生機(jī)，佩索阿都以自己的方式完成隔絕。

宿命的碎片里，能看見(jiàn)一小片的你和我

最新出版的《不安之書(shū)》是由劉勇軍翻譯的，藍(lán)色封面上隱約有佩索阿標(biāo)志性的圓頂帽和圓框眼鏡。這是佩索阿晚年的隨筆集結(jié)，最先被韓少功翻譯成《惶然錄》?！安话病北取盎倘弧彼坪醺鼙憩F(xiàn)佩索阿思考的深度，雖然他厭惡“思考”這個(gè)詞匯。他喜歡感覺(jué)與觀看?！拔易?lèi)?ài)之物一直是感覺(jué)——在我意識(shí)視圖里記錄下來(lái)的場(chǎng)景，被我敏銳雙耳所捕捉到的印象”，研究者認(rèn)為不安不是指代煩惱，而是無(wú)處不在的不安寧和不確定性?，F(xiàn)在我們都是“薛定諤的貓”，正端坐在巨大的紙箱中，在疊加態(tài)中死或者活著。

佩索阿不去觸摸任何的真實(shí)，是怕失去想象的空間，他一直猶豫在紙箱外。于是，才有無(wú)窮無(wú)盡的幻想可能。即使是對(duì)于寫(xiě)作，佩索阿借索阿雷斯表達(dá)出不同的感覺(jué)：許多時(shí)候，他陷入書(shū)寫(xiě)的煩悶中，覺(jué)得寫(xiě)作是一種自嘲，失去自我，正式的訪問(wèn)，是一種徒勞。不過(guò)，他也贊美詞語(yǔ)是摸得著的身體，看得見(jiàn)的佳人，是肉體享樂(lè)?！拔覙?lè)于遣詞造句?！?/p>

佩索阿所發(fā)出的碎片化的囈語(yǔ)要幾十年后才能以碎片化的密度擊中未來(lái)的人們。而他的名字被更多人提起，則要等到二十一世紀(jì)，信息時(shí)代到來(lái)。這時(shí)，人們?cè)缫逊至殉蔁o(wú)數(shù)的碎片，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中，我們也可以隨心所欲地設(shè)定自己。字節(jié)與數(shù)據(jù)之中，人們開(kāi)始和佩索阿孤獨(dú)的老靈魂擊節(jié)而歌、同聲相和。虛擬與想象都在現(xiàn)實(shí)的對(duì)面，蕪雜而煩瑣。佩索阿的解構(gòu)與重組成為我們的鏡子，剛好可以瞥見(jiàn)現(xiàn)代的虛無(wú)與荒誕。信息時(shí)代，人心已經(jīng)比世界遼闊。

1985年，佩索阿的靈柩被遷入里斯本著名的熱羅尼姆修道院。在這座整整修建了一個(gè)世紀(jì)的古老恢宏的教堂里，他和達(dá)伽馬一同安息于巨大穹頂?shù)男禽x圖案之下，而他們的靈魂超越于塵世。當(dāng)然，生前的他們其實(shí)早已超越，只是所有人渾然不知。

責(zé)任編輯：田靜